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Crear es un proceso complejo, va más allá de un solo instante 
de inspiración en el que afloran emociones e ideas; involucra 
sensaciones y elementos estéticos, pero también conlleva 
disciplina, conocimiento, intención, oficio. Generalmente, dar 
vida a una obra artística implica contar con mucho más que 
un proyecto y su buena ejecución. Lo sabe quien ha tenido 
la oportunidad de experimentarlo; es el caso de los jóvenes 
que han reunido fragmentos de su trabajo en esta antología 
que incluye novela, cuento, ensayo, guion cinematográfico, 
dramaturgia, poesía y letras en lenguas indígenas.

Estos son los géneros elegidos por cada uno de los 35 de 
becarios de la generación 2018-2019 del Programa Jóvenes 
Creadores para transmitir sus intereses y preocupaciones, así 
como para dar rienda suelta a su creatividad e imaginación. En 
estas páginas es posible encontrar desde niños trompetistas, 
hadas de los bosques y atletas en competencia, hasta ratas 
enormes y aves metálicas, en escenarios tan disímiles como 
un banco, un restaurante de comida china o un pequeño 
poblado en el que sus habitantes suelen conversar alrededor 
de un pozo. Cada texto es una propuesta única, personal, 
que invita a mirar desde otras perspectivas temas siempre 
vigentes, como la sexualidad, el poder, las relaciones de 
abuso, la identidad, o novedosas como la pertinencia o la 
tragedia que viven los familiares de los desaparecidos. 

Este libro es, en síntesis, una breve pero significativa 
muestra de la calidad y potencialidad de quienes están 
iniciando una trayectoria y que, seguramente, en breve se 
convertirán en ejemplos significativos de la nueva creación 
literaria mexicana. 

Presentación
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A 30 años de su fundación, el Fondo Nacional para la 
Cultura y las Artes (Fonca) celebra a los jóvenes creadores, 
reconoce su labor, agrade el esfuerzo y la colaboración de los 
jurados o tutores en este programa de estímulo a la creación 
artística y cultural, muchos de los cuales fueron en épocas 
anteriores, beneficiarios del mismo, y hoy son referentes a 
nivel nacional e internacional. 

Para festejar sus primeras tres décadas de existencia, 
el Fonca apuesta por fortalecer las tareas que le dieron 
sentido y congruencia, transparentar sus mecanismos de 
operación y revitalizar las oportunidades para la creación. 
De ahí que, este 2019, por primera vez se lleve a cabo un 
Encuentro de Jóvenes Creadores en la Ciudad de México, en 
el que los becarios podrán presentar al público el resultado 
de su trabajo con una mayor proyección nacional. Además, 
podrán leerse sus textos en publicaciones específicas para 
cada uno de los géneros incluidos en la convocatoria, lo 
que —esperamos— redundará en una mayor difusión de su 
obra entre públicos específicos, fortaleciendo así el circuito 
completo de la creación. 

Esta antología, conformada por textos seleccionados de 
manera conjunta entre becarios y tutores, es pues, una invitación 
a conocer lo mejor de las letras de los jóvenes creadores, sus 
abordajes, intereses y estilos, sus preocupaciones, obsesiones 
y ocupaciones.

Esperamos que sus letras atrapen a los lectores.
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Infancia es destino, aseguran los creadores del psicoanálisis. 
Algo de eso rezuman estos cinco jóvenes narradores, 
beneficiarios del Sistema Nacional para la Cultura y las Artes 
(2019), en el capítulo de jóvenes escritores. 

Hemos sesionado una decena de veces, y sobre la mesa 
nos hemos escuchado y corregido. ¿Qué le sobra a ese 
texto? ¿No repite demasiado el argumento, no anuncia con 
obviedad su desenlace? De ese modo, leyendo y revisando los 
manuscritos, se ha concluido que la siguiente es la muestra (la 
antología) de lo más sobresaliente de su juvenil producción.

Quisiera hablar de todos y cada uno de ellos, a pesar 
–insisto– de que apenas si los conozco. Lo que sí, se trata 
de cuentos revisados y subrayados, a ratos tachados, en 
el transcurso de esas sesiones desarrolladas a lo largo de 
seis jornadas en Papantla, Veracruz (24 al 26 de abril) y la 
ciudad de Puebla (20 al 22 de junio).

Sus nombres son: Yesenia Cabrera, Ulises Flores, René 
Rueda, Adolfo Córdova y Daniel Alejandro Vázquez. 

Iniciemos con René Rueda. De entrada deberemos mencionar 
que se trata de un escritor con notable vehemencia literaria. 
Egresado de la prestigiosa Fundación para las Letras 
Mexicanas, René es poseedor de una narrativa intensa, a 
ratos coloquial, que busca impactar al lector quizá no de 
la mejor manera. Sus textos poseen un aspecto sombrío, a 
ratos limítrofe con la depravación, que nos roban el aliento. 
Su proyecto intenta recoger relatos que cuenten la vida de 
algunos artistas del siglo XX aquejados del “mal amoroso” 
que en su momento fue el virus del VIH.

Cinco cuentistas en formación
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Daniel Alejandro Vázquez, el mayor del grupo, posee 
un bagaje reconocible. Ha estudiado y vivido en Madrid, es 
egresado de la carrera de filosofía, labora cotidianamente 
en un taller especializado automotriz. Esa triple experiencia 
hace que sus textos posean esa triple vertiente: relatos con 
alta inspiración, muy correcta escritura y la contundencia 
moral (o inmoral) de sus personajes en desamparo existencial. 
Relatos “duros” ausentes de convencionalismos.

Yesenia Cabrera se ha desarrollado en la ciudad de 
Tlaxcala, donde ha elegido entregarse a la literatura 
lindante con los mundos de fantasía y perversión. Sus textos 
son pasmosos, en apariencia inocuos, buscando siempre 
contagiar al lector con experiencias de asombro. Escuelas de 
brujas, desastres eróticos, el insomnio femenino de toda una 
madrugada. Tales son los escenarios que recorren sus relatos 
de escondida ternura.

Ulises Flores, a diferencia de sus compañeros, es el 
más inventivo de todos. Eludiendo los relatos ceñidos 
por el realismo rampante, Ulises ha optado por escribir 
literatura de altos vuelos siderales, y no se tome a broma 
la afirmación. Sus relatos están emparentados con la mejor 
literatura de ciencia-ficción (Isaac Asimov, H.G. Wells, 
Ray Bradbury), de modo que sus crónicas ocurren en 
mundos y exploraciones de asombro interestelar.

Adolfo Córdova es el miembro del grupo más apegado 
al canon clásico. Autor de varios libros en circulación 
(pertenecientes al género juvenil), Adolfo alude constantemente 
al bagaje de formación infantil que todos cargamos. Su 
proyecto aspira a relatar la historia de las islas literarias que 
nos ha legado la civilización (Itaca, Malta) en una suerte de 
“libro mediterráneo” que promete destacar por su originalidad. 

Ya lo decía, infancia es destino, y estos cinco autores han 
decidido abandonar el nido con el mejor ímpetu literario. 
Sean bienvenidos.

David Martín del Campo
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Jean Carlo despertó con un tremendo dolor de muelas. No 
sabía exactamente qué dientes le dolían, sólo sabía que su 
cabeza estaba siendo electrocutada por un verdugo. Sentía 
que todos se quebrarían si dejaba pasar más tiempo. Tomó un 
tipo de analgésico que le ofreció su madre y durmió un par 
de horas. 

Al despertar sentía aún más intenso aquel dolor. Era 
como si nuevos dientes estuvieran por nacer y de quién sabe 
dónde. Los ya presentes no tardarían en hacerse polvo. Los 
analgésicos no funcionaban, debía ir de inmediato al dentista.

–En efecto, se sienten flojos, sólo falta que la raíz ceda 
y caerán, pero se debe principalmente a la falta de higiene 
–dijo el Dr. Black–. Tomaremos algunas radiografías, 
por supuesto, esperaremos a revisar cuáles aún se pueden 
salvar y removeremos los demás. Sé de primera mano que 
la preocupación está en la sonrisa, así que con una prótesis 
monomaxilar superior solucionaremos eso. Sé que es difícil, 
pero son las consecuencias de un mal cuidado dental. Su 
problema debió haberse tratado desde hace por lo menos diez 
años. Podría ser mucho peor.

Jean Carlo no terminaba de procesar lo que le dijo el 
doctor, él siempre procuraba tener sus dientes bien cepillados, 
quizás era cierto que no compraba las mejores pastas dentales 
que la tv anunciaba, porque eran demasiado caras, pero hacía 
lo que podía. Casi siempre compraba su pasta en la botica 
preferida por su familia, la afamada Wright Virginia. Su 
madre, por ejemplo, compraba ahí las mejores pomadas 
hechas con plantas medicinales. La variedad era asombrosa. 
Había cremas para aliviar las várices, para desinflamar los 

Dentrificatus 
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músculos, y el alcohol preparado que tenían era excelente 
para eliminar los reumas y el dolor de huesos provocado 
por el frío. La botica había estado abierta por décadas. 
Era un negocio familiar que se servía por generaciones y 
generaciones de botánicos, boticarios y hasta curanderos. Su 
efectividad nunca había disminuido.

La madre de Jean Carlo era quien, casi siempre, se 
encargaba de comprar la pasta dental. Lo hacía porque 
acudía a la botica todas las semanas. Decía que nada la 
mantenía más joven que los emplastes de la botica. Jean 
Carlo pensaba que la pasta dental quizá no era tan blanca y 
además parecía tener restos de plantas medicinales secas en 
la crema, pero nunca había tenido problemas, hasta ahora. 

Desde que Jean Carlo tenía memoria, la botica de Joan 
Wight era la más recurrida de su vecindario. Su dueña sabía 
aliviar casi cualquier tipo de dolencia, incluso, su trabajo 
como partera era muy aplaudido debido a todos los partos 
bien logrados. La iglesia del pueblo, sin embargo, pensaba 
lo contrario. Su ministro, cada domingo, solía señalar los 
remedios de Joan Wright como medios paganos, como 
medicina casi demoniaca. A pesar de lo que dijera, los 
habitantes siempre acudían a Joan. Y por supuesto, ella, 
aunque anciana, atendía a quien la buscara con esa fe latente 
en sus conocimientos medicinales, casi siempre acertados en 
su mayoría. 

En efecto, después de haber realizado la radiografía, Jean Carlo 
se la mostró al doctor, el cual afirmó que no había algo anormal, 
que sólo se trataba de una mala higiene.  El dentista le preparó un 
modelo de resina para tomar la medida y forma de sus dientes, 
y hacerle unos nuevos. Al morder Jean la masa de muestra, un 
diente se quedó pegado a la gran bola chiclosa y gris. 

–El primero que cae –dijo el dentista–. Sólo faltan este 
tipo de empujones para hacer que todos los dañados salgan.

–¿Dañados? Pero siempre me he lavado los dientes.
–No te preocupes, ya estamos solucionando el daño. 

Aunque de aquí en adelante deberá haber más higiene, ¿de 
acuerdo? –dijo el Dr. Black tratando de no hacer sentir más 
culpable a su paciente de lo que ya era.
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La siguiente cita sería para retirar los dientes dañados 
y colocar la prótesis de ensayo. Jean Carlo asintió con un 
semblante de cansancio, sonreía a duras penas, no hablaba, 
y si lo hacía era limitándose a decir sí o no. El dentista le 
mostró sus dientes nuevos, los que le colocaría de la mejor 
manera posible para que él pudiera volver a sonreír y, desde 
luego, para levantar un poco su autoestima. Jean Carlo no 
hizo mucho caso, miraba al suelo con desconcierto y miedo. 

Trabajaron hasta que Jean Carlo vio en un espejo los nuevos 
dientes sin sarro que enseñaría en el trabajo y la familia, que 
estaban bien sujetados a sus encías naranja y roja.

El Dr. Black logró hacer olvidar a Jean Carlo aquel 
sentimiento agrio con el que había llegado, ahora era cuestión 
de mostrar esa sonrisa renovada, de seguir su vida y sus 
cuidados alimenticios e higiénicos. Esa noche el Dr. Black 
recibió una llamada de Jean Carlo en la madrugada, aún tenía 
dolor. Y comenzaba a ser tan penetrante como el anterior. Para 
tranquilizarle le explicó que los nervios seguían vulnerables, 
ya que arrancó los residuos de raíz de los que extrajo. Era 
normal que sintiera adolorida toda la zona de extracción. 
Tomar ibuprofeno o un desinflamatorio le ayudaría a conciliar 
el sueño. Y, para su tranquilidad, podía atenderlo al siguiente 
día en su consultorio. Y así sucedió, aunque para sorpresa del 
dentista, Jean Carlo llegó con la prótesis sangrándole como si 
de dientes reales se tratara. 

–¿Está lavándose correctamente las encías? –preguntó el 
Dr. Black.

–Todos los días, más veces de las que me recomendó–
contestó Jean Carlo muy alterado.

Para el Dr. Black fue una sorpresa ver la escena que al 
principio creía era una broma. Lo sentó y sacó la prótesis 
con mucha dificultad y de las encías recién desocupadas 
salía un líquido verdoso, putrefacto y sanguíneo. Limpió las 
zonas podridas, extrajo una muestra para averiguar de qué 
se trataba, volvió a poner la prótesis y recetó medicamento y 
desinfectante especial para material de ortodoncia. 

Después de unos días, la llamada temida llegó de nuevo. 
Su teléfono celular indicaba que era el mismo paciente: Jean 
Carlo. De nuevo el dolor nocturno, la cabeza ahora quería 
explotarle desde la encía superior y la nariz hasta el cráneo. 
Le citó al siguiente día; sin embargo, no llegó. El doctor se 

YESENIA CABRERA
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sintió confundido, pensaba que quizá ya habían pasado los 
dolores, y que ahora estaría sintiéndose mejor. Pero también 
persistía la duda, ¿en verdad estaba bien?, ¿por qué no llegó 
a la cita? 

Pasaron dos días y decidió llamarlo para realizar el 
seguimiento de manera pertinente. Jean Carlo no contestaba 
los mensajes. La satisfacción de un médico es saber que su 
paciente sigue con bien, que continúa con su tratamiento. Un 
día recibió una llamada del celular de Jean Carlo, segundos 
antes de contestar se sintió tranquilo y supuso que la llamada 
era para agradecerle el procedimiento, y por supuesto por 
la atención y la paciencia que había tenido. Cerraría un 
expediente más, pero quien lo llamó fue un policía, quien se 
interesó por las llamadas constantes de un tal Dr. Black y llamó 
para preguntar la razón de la insistencia; el doctor le explicó lo 
preocupado que se sentía por su estado bucal. El agente siguió 
cuestionándolo sobre su relación con Jean Carlo.

–Sólo se trataba de una relación médico-paciente. ¿Algo le 
ha ocurrido?, ¿por qué tantas preguntas?, ¿por qué la policía 
tiene su celular?

El oficial con mucha dificultad describió cómo habían 
encontrado a Jean Carlo en su habitación. Su paciente 
estaba muerto. Fue encontrado por su vecina, quien escuchó 
gruñidos y una especie de relincho del otro lado de la pared. 
Asustada, fue a tocar la puerta de Jean Carlo, pero al no 
abrirle le pidió al portero que se hiciera cargo. Temía lo 
peor. Al abrir ambos se encontraron con Jean Carlo muerto, 
recostado sobre el sofá de la sala. Tenía la mandíbula abierta 
y los dientes sobresalían más de lo normal, como si fuera un 
caballo. Pero lo más extraño de todo, lo más horrible de la 
escena, era que un enorme colmillo sobresalía entre la nariz 
y la frente del occiso. Tenía los ojos abiertos, fijos en la punta 
de aquel cuerpo óseo y gris. De las encías aún escurría la 
pasta plateada y putrefacta que por toda su habitación se 
encontraba derramada, y los envases vacíos de la farmacia 
Wright Virginia.

Lalo y Karen eran una pareja que para sus conocidos era 
perfecta. Pero en casa, en todo aquello que no exhibían al 
público, a nadie, la pasaban muy mal. Lalo culpaba a Karen 
de todo lo que había perdido en su vida, ya fueran amigos, 
familia o fortuna. Karen, por su lado, lo detestaba por haber 
hecho que cargara en su vientre a tres hijos a los que no 
soportaba ver. El varón, quien ya tenía diez años, era muy 
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pálido y su rostro estaba siempre marcado por las ojeras. Las 
niñas, más grandes por un año, a pesar de ser gemelas, eran 
también repulsivas. Para empezar, una no había crecido de 
manera normal, pues una extraña enfermedad la hacía parecer 
como si tuviera cinco años a pesar de que tenía ya once.

YESENIA CABRERA
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La pareja solía echarse la culpa todo el tiempo, excepto 
cuando salían. Entonces se unían como un coro de plañideras 
para hablar de su infortunio. Una de sus amistades, una mujer 
larguirucha y fofa, que se enorgullecía de nunca haber tenido 
hijos, les recomendó una “nana” que podía ayudarles con el 
problema de sus hijos, disminuir su carga. 

Lois, se llamaba, y era originaria de un pueblo del norte. 
Cuando llegó a la casa, al presentarse fue interrumpida por 
Lalo, quien expuso, como con todos los psicólogos a quienes 
había consultado, el martirio que sufría todos los días al estar a 
cargo de semejantes criaturas. Eran para él un castigo de índole 
demoniaca. Karen se limitó a llorar y a culpar entre gemidos a 
sus hijos por todo el dolor que sentía. Lois escuchó a los padres 
abatidos, y entonces se puso a vagabundear por la casa.

Lois recorrió las estancias con interés muy pronunciado, 
deteniéndose en los detalles que encontraba interesantes, ya 
fuera una escultura de mármol que representaba a un general 
griego, o el delicado mantel del comedor, tejido a mano. Lois 
aspiraba los aromas de los muebles de estilo victoriano y la 
madera que aún lucía apiñada junto a la chimenea. Al estar en 
la residencia sintió que podía penetrar en sus secretos, tenía 
tantos que tardaría años en descubrirlos todos. Pero tenía una 
misión más importante, así que terminó por dirigir sus pasos 
hacia las escaleras, deslizándose cuidadosa por el barandal, 
tratando de sentir cada veta de la madera, los murmullos 
escondidos en cada pequeña grieta. Al fin se encontró con 
un corredor oscuro que parecía infinito desde la perspectiva 

La nana Lois
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de la nana. La primera habitación pertenecía a los niños. La 
puerta chirrió al abrirse y Lois se encontró en una estancia 
lúgubre, los pocos muebles apenas podían vislumbrarse, 
como si toda la habitación estuviera a punto de difuminarse 
ante su mirada. En las paredes yacían algunos retratos. Era 
una pareja de ancianos, "sus abuelos", pensó Lois, aunque sus 
ojos parecían haber sido cubiertos por garabatos. Fue entonces 
cuando descubrió cuatro mesas colocadas en las esquinas del 
cuarto, sobre ellas había espejos que daban al centro de la 
habitación. Lois trató de no perderse en los reflejos, y enfocó 
su mirada en el techo, del que parecían colgar largas telarañas, 
aunque Lois sabía lo que eran: cordones umbilicales, frescos, 
aún demasiado frescos.

–Qué angelitos tan delicados tienen ustedes, señores míos. 
Los padres no podían guardar las apariencias, el asco que 

sentían al entrar a la habitación de sus hijos era evidente. 
Mientras esperaban en el umbral, murmuraban frases como: 
“éramos más felices antes de tener hijos”, “por qué ha caído 
sobre nosotros esta maldición”, “qué asqueroso es el hecho de 
concebir”, “si pudiéramos librarnos de esta carga, oh, señor, 
si tan sólo pudiéramos librarnos de ella”.

–¿Y los niños, dónde están? 
–Todavía en la escuela. Permanecen en ella el mayor 

tiempo posible, así lo hemos dispuesto –respondieron los 
padres. Después llevaron a Lois a la sala, donde le explicaron 
lo que necesitaban. 

Lois salió a la tarde gris, que ya presagiaba tormenta, y 
prometió ver a los atribulados padres al día siguiente. 

–Y recuerde –dijeron ellos a modo de despedida–: 
queremos que parezca un accidente.

Al día siguiente, Lois no necesitó tocar el timbre, pues 
Lalo y Karen, los padres sufrientes, espiaban por la ventana, 
esperando la llegada de “la nana”. Lois llegó con unos minutos 
de antelación, y cuando le abrieron la puerta se disculpó. Los 
padres sólo atinaron a sonreír, invitándola a pasar cuanto antes 
a la casa. Mientras Lois volvía a aclimatarse a la casa, los 
padres siguieron con su cantaleta: “somos tan desdichados, 
ya no podemos hacer lo que tanto nos gusta”, “queremos 
viajar, pasear en paz por la calle sin que nadie nos moleste”, 
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“siempre es lo mismo, nos acusan de tener hijos monstruosos, 
de educarlos así, de ser padres de la maldad”, “nos señala todo 
el mundo, la familia de la perversión, la familia torcida”, “son 
tan horribles nuestros hijos, las mujeres embarazadas abortan  
al nada más verlos, los hombres pierden el vigor, los ancianos 
se mueren, los niños enmudecen”. Lois, quien apenas había 
podido quitarse el abrigo, veía a los padres con un gesto que 
parecía decirles: “sí, sí, entiendo, no se preocupen más, para 
eso estoy aquí”.

Como habían acordado, la noche estaba ya muy avanzada. 
Lois no había visto a nadie en las calles mientras se dirigía 
a la casa de Lalo y Karen. Pero era necesario trabajar en la 
oscuridad. El trabajo que necesitaba hacer así lo exigía. Ella 
se guardaba de expresar sus opiniones en voz alta, pero sentía 
que los padres exageraban. Había familias que tenían a hijos 
perversos, desviados, monstruos de verdad, pero ella todavía 
no había visto a los niños de Lalo y Karen, y ya estaba segura 
de que no hallaría más que a pequeñitos normales, algo 
solitarios, tal vez, pero encantadores. 

Lalo y Karen despertaron en su habitación tan juvenil como 
cuando antes de que fueran padres, con cierto sentimiento de 
felicidad bajaron a desayunar, ellos no existían más. 

Lois subió las escaleras y entró silenciosamente al cuarto 
de los niños. Los espejos seguían en las esquinas de la 
habitación, pero ahora ella también pudo ver una gran cama 
en la que descansaban unas gemelas y un niño más pequeño. 
Lo que había pensado, eran deliciosos. Sus padres no eran 
más que unos quejicas que los acusaban injustamente.

Los padres aguardaban impacientes detrás de Lois, 
pero ella necesitaba trabajar a solas, así que los despidió, 
pidiéndoles que se fueran a dormir. No funcionaría si estaban 
despiertos. No debían preocuparse, al terminar su trabajo no 
tendrían ya noticias de sus hijos… ni de ella.

Lalo y Karen despertaron al mismo tiempo. No se 
habían sentido tan bien en años. Se sentían más felices y 
ligeros, como si la carga que habían llevado durante años, 
de pronto, hubiera desaparecido. Con cierto temor, los padres 
se acercaron al cuarto de los niños y abrieron la puerta. 
Los espejos permanecían, pero no así la cama, ni los niños. 
Tampoco había rastro de Lois. 
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La mañana era gris, como otras tantas mañanas en la 
ciudad, pero para Karen y Lalo era perfecta, el sol atravesaba 
las nubes y les caldeaba los huesos. El viento gélido les 
refrescaba apenas el rostro, sin dejarles las mejillas rojas 
y lastimadas. Y el sonido de los automóviles, que siempre 
tocaban la bocina, que siempre chirriaban como máquinas 
traqueteantes, ahora no era para ellos sino el canto de las 
cigarras.

Llegaron a un parque donde los niños solían jugar por las 
tardes, pero a esas horas no había nadie, ni siquiera niñeras 
empujando tristes carriolas. La pareja, más feliz de lo que nunca 
había estado en su vida, se adentró en el parque y tuvo su primera 
sorpresa. ¡Oh, era lo que más deseaban!, en un rincón junto a un 
banco de arena, una de las gemelas yacía bocabajo, o eso les 
pareció a ellos, pues descubrieron que la cabeza de la niña estaba 
enterrada. Su cuerpo estaba cortado por la mitad. Los goterones 
de sangre eran absorbidos por la arena, haciendo un plop que a 
los padres les pareció delicioso. Unos metros más allá, hacia las 
resbaladillas, estaba tendido el cuerpo del pequeño. No tenía ojos 
sino flores llenando sus cuencas vacías. En sus manos aferraba 
unos zapatos de niña, los de su hermana mayor. A la pequeña, la 
deforme, la encontraron colgada de una rama, atada de los pies. 
No parecía una niña sino una muñeca de porcelana rota. Tenía 
los ojos pintados de rojo, la boca llena de sangre y en sus manos 
sostenía lo que parecían los restos de fetos mordisqueados. Los 
padres, como si de un festival de primavera se tratara, miraban 
con satisfacción a los cuerpos de sus hijos. Entonces, satisfechos, 
dieron vuelta y caminaron muy alegres hacia su hogar. 

En el viento parecía ondear una voz, con un rumor 
ininteligible, algo parecido a “hu-um-shuman-roxt-qlem” 
“hu-hum-shuman-roxt-qlem”, pero ni Lalo ni Karen hicieron 
caso. Aún tenían muchos días por delante, y los cuerpos de 
sus hijos tardarían días en descomponerse del todo. Podían 
seguir repitiendo el espectáculo hasta que se hartaran. 

Lois sonreía. Estaba parada justo en el medio de la recámara 
de los niños. Eran tres, y la acompañaban en su felicidad. 
No tendrían por qué preocuparse más, podían sonreír todo lo 
que quisieran; sus padres ya no escaparían de los espejos, y 
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ellos los verían, jugueteando en medio de sus ensoñaciones, 
y cuando se cansaran siempre podían ir al parque y pasar el 
día saltando y jugando y cantando las canciones que Lois, su 
nana, su nueva mamá, les enseñara. Mientras tanto, ya tenían 
una nueva tonada que practicar: “hu-um-shuman-roxt-qlem”.
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Más gritaba su madre para que volviera, más se internaba 
Anma en el bosque. Los pies apenas calzados con sandalias 
de cuero, la herida de vara abierta en la espalda baja y un solo 
pensamiento subiendo hasta su cabeza: “¡Ávalon!” 

—¡Anma, hija! ¡Lugh, déjala! ¡Vuelve! ¡Anma! 
Una rama y otra, más y más arriba, trepa Anma por la 

vieja encina y conjura entre dientes: “No soy tu hija, ésa no 
es mi casa, otro es mi destino”. El druida se lo había dicho.

—No vendrán a buscarte. Debes ir tú misma a Ávalon 
y reunirte con ellas. Pero no habrá barca de roble ni remo 
lo suficientemente pulido capaz de franquear las olas que 
estallan en sus acantilados, en el mar allende las nieblas. 
Tampoco encontrarás un pasaje subterráneo al fondo de una 
cueva en la playa que te conduzca hasta los palacios de las 
hadas. Has de ir al norte, al final de la tierra, hasta la encina 
roja, ofrendarle una corona de flores en la base, luego subir 
sin mirarte los talones y esconderte en la horcadura más 
próxima a la copa. Deberás decir la invocaciones y esperar 
allí un soplo de viento. Y no olvides, antes de marcharte…

Myrddhin, el druida, interrumpió sus instrucciones. Podía 
escuchar la respiración entrecortada de Lugh, el padre de 
Anma, cerca de la choza. Venía por ella. 

Lugh no estaba seguro de que el viejo mago conociera 
su historia. No lo había visto nunca sino hasta aquella tarde 
que Anma había dado sus primeros pasos firmes y corrido al 
bosque. Entonces descubrió la choza. El druida, sorprendido 

Ojos de cuervo
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de que el padre hubiera entrado al bosque, le había sonreído y 
dicho que la niña era bienvenida siempre que quisiera. 

Casi nadie podía acercarse allí, internarse en ese bosque 
de silbidos ocultos era peligroso para los humanos: quien 
conseguía entrar y salir, volvía a su aldea hablando otra 
lengua, una lengua extraña que terminaba por enloquecerlo. 
El bosque sólo era accesible para los druidas, como Myrddhin, 
y los bardos, como Lugh.

Desde muy joven, Lugh había recorrido todas las aldeas y 
pueblos de aquella enorme isla, Nólava. De la costa agrisada 
hasta las frías cumbres donde algún brote de gente hubiera 
echado raíz. Pero el sitio donde pasaba más tiempo era aquel 
bosque al norte de la isla, cercano a su propia aldea. En sus 
espesuras había conocido a Nila, una silenciosa hada que 
le contaba historias antiguas de magos, gigantes y elfos, 
batallas de pájaros y alianzas dignas entre humanos y seres de 
distintas naturalezas. Nila le señalaba los árboles intocables, 
las huellas que nadie debía pisar ni barrer y las ofrendas para 
renovar la luna. Y le daba obsequios. 

Los dos que más atesoraba Lugh eran una ascua dorada, 
tibia en su mano, pero ardiente al tocar el agua o la leña, que 
calentaba o encendía al instante, y una campanilla de arcilla 
cuyo repiqueteo adormecía profundamente.

Por los obsequios y el conocimiento que Nila revelaba, 
nada más que a él, ella sólo le pedía a cambio que lo contase. 
Ése era su arte. Que contara, sobre todo, la historia de Ávalon, 
la isla de la que ella y todas las demás hadas provenían. 
Ávalon, unida a esa otra isla, Novalá, como una imagen a su 
espejo. Ávalon, el molde; Nólava, el hierro fundido. 

Y Lugh habló de esa isla siempre fantasmal, movediza 
e invisible, tapizada de manzanos, seccionada por arroyos 
y arroyuelos como nervaduras en una hoja de plata, donde 
la noche era una oscura gruta sólo iluminada por el vuelo 
de los escarabajos brasa, y el día templaba hasta a los peces 
enterrados en el lecho de las lagunas. Allí, entre inciensos 
y prodigios, habitaban las cronistas originarias, las que 
transmitían a los humanos lo que ellos convertían en mito.

Y contando, Lugh fue creciendo, hasta que los cuentos y 
trucos de Nila no alcanzaron. Quería ver su propia historia en 
otra historia: un hijo. No de ella, no intercambiaban ninguna 
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mirada que ansiara otro deseo más que el de escucharse. Los 
ojos de Nila eran como dos pequeñas pozas transparentes que 
adquirían el color de lo que miraban. A Lugh le incomodaba 
verse reflejado en ella.  

Se unió con una mujer de una aldea vecina, Noreia, y ella 
bebió todas las mezclas de hierbas y néctares que Nila les 
preparó. Nada resultaba. No podían concebir. 

Así que algún tiempo después, una noche, el hada citó a 
Lugh en un claro del bosque y le entregó a una recién nacida 
envuelta en una manta trenzada con pétalos de nardo y 
retoños de helecho. 

—Su nombre es Anma —le dijo a Lugh—. Podrán amarla 
como yo, pero deberán dejarla ir a mi mundo. Estará con 
ustedes nueve años, después nueve conmigo, en Ávalon, 
y luego podrá andar entre los dos mundos o elegir en cuál 
quedarse. ¿De acuerdo? 

Lugh la cargó sonriente, hechizado en el acto por la 
fragilidad y calma de la criatura, que calentaba su propio pecho. 

—Hasta su noveno cumpleaños. En el solsticio de invierno. 
¿De acuerdo?

—De acuerdo —dijo Lugh con la mirada fija en la niña.
Nila lo tomó de los hombros para que la viera a ella. Cuando 

finalmente Lugh alzó el rostro, el hada sintió un escalofrío. 
En los ojos del hombre, en un parpadeo, vio aparecer y 
desaparecer los inconfundibles ojos de un cuervo. Presagio 
de muerte.  Sus propios ojos se oscurecieron al verlo y sintió 
la punzada previa a las malas nuevas. Dudó, quiso pedirle 
de vuelta a la niña pero se contuvo, tal vez se equivocara, el 
pacto ya estaba hecho.

Entre los pliegues de la manta, Nila había colocado una 
cáscara de nuez que contenía savia de un manzano de Ávalon. 
Tanto la niña como su mujer debían beberla. Así Noreia 
tendría leche y Anma querría tomarla.

Y la amaron. Y jamás volvió Lugh a entrar a ese bosque. Ni 
contó más historias de Nila y la otra isla. Cuando los ancianos 
le llevaban a sus nietos sedientos de gigantes, magos, reinas, 
elfos y hadas, él les decía que no recordaba nada de aquello. 
Había colgado una cruz en su puerta, cortó los árboles 
intocables, barrió las huellas sagradas y confió en que la luna 
seguiría alumbrando aunque no le hicieran ofrendas.
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Eran pocos los bardos en la isla. Un par los que vivían 
cerca de ese bosque. Y uno sólo el que había aflojado la 
apretada suspicacia de las hadas: Lugh. Nila tuvo miedo de 
permanecer en Nólava, se sentía invisible y débil y pronto 
tuvo que regresar a Ávalon. 

Al principio intentó atraer a Lugh al bosque para 
preguntarle qué ocurría; poco después, cuando entendió que 
estaba desconociendo su pacto y más que eso, su mundo, 
prometió que si entraba al bosque lo estrangularía con una 
hiedra. Consideró encontrar alguna manera de quitarle a 
Anma, tal vez Myrddhin, el druida, podría ayudarla, pero 
resolvió que no. No podía romper un pacto.

Así que mientras tuvo fuerza para continuar allí, secó 
el pozo de Lugh, envió plagas a sus hortalizas y silbó a los 
halcones para que picotearan su techo de paja en la víspera de 
una tormenta. Pero Lugh iba por agua hasta el río, combatía 
las plagas y reparaba el techo.

Al mismo tiempo, Anma crecía. 
Lugh y su mujer, Noreia, la amaban… o eso repetían para 

sus adentros. Ninguno de los dos admitía que la pequeña 
despertaba en ellos cierto temor, algún recelo, una vaga 
intuición de peligro. No era su cuerpo, quizá su sombra. No 
la transparencia en sus ojos, herencia de su madre, quizá lo 
que veían reflejado allí. ¿Podría ser que hubiera mordido el 
pezón de Noreia con deseos de herirla? En respuesta a esa y 
otras sospechas, alguna vez la habían mantenido dormida el 
día entero con el tintineo de la campanilla de arcilla o dejado 
caer una hormiga roja en su cuna o incluso calentado de más 
el agua de su baño con el ascua dorada. “Pequeños ajustes de 
cuentas”, pensaban. 

Pero igual la arrullaban y reían con ella. Noreia masticaba la 
carne para darle y Lugh le preparaba la miga remojada en leche. 

Una tarde ocurrió aquello difícil de prever. El momento en 
que los pasos tambaleantes de un niño que aprende a caminar 
se convierten de repente en pasos firmes y echan la carrera. 
Anma corrió hacia el bosque prohibido instintivamente, como 
si sus latidos la empujaran en esa dirección. Lugh afilaba un 
hacha y Noreia tiraba grano a las gallinas cuando oyeron 
una risa en las lindes del bosque. Ambos corrieron, Noreia 
estuvo apunto de entrar bajo riesgo de salir enloquecida o no 
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salir más. Lugh la detuvo. Iría él. Esperaba que el bosque lo 
reconociera, luego temió precisamente eso, pero entró.

—La niña es bienvenida siempre que quiera —dijo 
Myrddhin sentado en un tocón delante de su choza y 
ofreciendo moras a la pequeña, y le bastó una mirada para 
agregar—: ella sí, tú ya no.

Lugh alzó a la niña bruscamente antes de que pudiera 
alcanzar la mano del druida. Anma pataleó, se retorció, gritó 
y lloró tanto como pudo hasta que oyó al bosque llenarse de 
aullidos y graznidos más fuertes que los de ella. Notó que su 
padre temblaba en la carrera, y enmudeció. 

Lugh decía a Noreia que ya era tiempo de disciplinar a la 
niña con vara como a los cerdos y la azotó esa noche creyendo 
que escarmentaría. 

Pero Anma volvió. Y el druida la esperó paciente cada vez. 
Le curaba las heridas de vara con una pomada de azucena 
y tilo mientras le contaba historias de Ávalon y le enseñaba 
a reconocer los silbidos y deslizamientos a su alrededor. Le 
nombró las plantas curativas y aquellas de frutos venenosos, 
le mostró cómo pisar sin dañar ni hacerse daño y cómo trepar 
a olmos y encinas. En particular a la encina roja que marcaba 
el límite norte de la isla y el fin del bosque. Allí, la tierra se 
adelgazaba hasta formar un peñasco cubierto de arbustos y 
con una encina de ramas suspendidas sobre el océano. Anma 
debía conocer bien aquel lugar y trepar muchas veces en otros 
árboles antes de intentarlo en ése.

Myrddhin y ella se sentaban con los pies colgando en el 
desfiladero. Él le señalaba el horizonte de mar sin ningún 
islote, apenas un farallón cercano donde anidaban bandadas 
de frailecillos y araos negros, y ella miraba hacia abajo el 
corte abrupto de piedra escarpada y el mar atajado.

—Muchos han querido encontrar el camino a Ávalon             
—le contaba a Anma—, pero no hay camino que los humanos 
reconozcan. Sólo alcanzan a ver una isla hecha de bruma en 
la que no se puede desembarcar. Para hacerlo es necesario un 
pasaje secreto… que, como te he contado, las hadas han dejado 
de cruzar hacia este lado.

El contacto de Nólava con Ávalon se extinguía. Era como 
una hoguera a punto de apagarse que Myrddhin mantenía 
encendida dejando ofrendas, cantando rezos y haciendo 
cómplice a Anma de lo que sabía. 
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—¿Por qué me has contado todas estas cosas? ¿Por qué 
me gusta tanto este bosque? ¿Por qué mi madre no entra y se 
queda en las orillas rogando que vuelva? ¿Por qué mi padre 
me saca a rastras cuando me descubre? 

Más y más años, más y más preguntas. Myrddhin había 
evitado darle detalles sobre su origen. Sólo le decía que tenía 
un vínculo con ese bosque y con Ávalon y que ya llegaría la 
hora de revelárselo. En el solsticio de invierno de su noveno 
año, cuando se cumpliera el pacto de Nila.

Myrddhin observaba la luz recortada de los días y supo que 
debía empezar el último ciclo de la preparación. Aprovechaba 
cada escapada de Anma para hacerla subir a la encina roja 
hasta que lo consiguiera con los ojos cerrados. Y así, también, 
con ojos cerrados, la hacía caminar por la orilla del peñasco.

—Siente el viento a tu costado —le decía—. El viento no 
te dejará caer. Busca el equilibrio en las corrientes de aire. 
Necesitas confiar en el viento aunque ruja.

Tres días antes del solsticio, Anma llegó muy agitada hasta 
la choza del druida. Su padre no tardaría en llegar. 

—¡Amenazó con encerrarme en el granero!
—Y lo hará, porque sabe que se acerca la fecha y teme… 

¿tienes el ascua dorada y la campanilla? 
—Sí, los escondí hace tiempo como me dijiste. 
—Bien. Llévalos contigo cuando te encierre. Usa la 

campanilla para escapar y el ascua para…
—¡Anma! —la voz del padre empezaba a oírse.
—... ya sabes para qué. 
—¡Vuelve, ya!
—Anma, escucha. En tres días concluirá el pacto que me 

hacía retenerte aquí, que me impedía ayudarte a ir a Ávalon. 
Un pacto que Nila…

—¿El hada?
—Sí, Nila… un pacto que ella, tu madre verdadera, hizo 

con Lugh.
Anma ansiaba oír esa verdad, quería ser de otro sitio, 

alejado de éste que le parecía tan ajeno. Pensaba en Ávalon 
como si fuera una manzana roja y jugosa en el centro de una 
mesa vacía. 

—Debes ir con tu verdadera madre y tus hermanas, 
a tu casa. No vendrán a buscarte. Debes ir tú misma y 

ADOLFO CÓRDOVA

Antología Primer Periodo 2019.indd   33 05/09/19   9:52



CUENTO

34

reunirte con ellas. Pero no habrá barca de roble ni remo lo 
suficientemente pulido… 

Tenía sentido. Anma recordaba un arrullo distinto al de su 
madre y una caricia de neblina tibia sobre su rostro cuando 
se quedaba sola. Algunas mañanas despertaba con el sabor 
de un rocío dulce en los labios y se encontraba ramilletes en 
su camino del establo al pozo, del pozo al corral, del corral a 
la hortaliza. 

Mientras escuchaba a Myrddhin sentía sus latidos 
empujándola en dirección a la encina. El mago continuó:

—Deberás esperar allí arriba el soplo de viento. Y no 
olvides, antes de marcharte…

—¡Anma! —la voz de Lugh cada vez estaba más cerca. La 
niña repetía en su mente cada palabra del mago.

—Antes de marcharte, el corazón de tu prueba, ya lo sabes: 
incendiar la casa de tus padres. Recuerda, como lo hablamos.

—¡Vamos, Anma!
—Y toma esta corona de flores como regalo por tu noveno 

cumpleaños —dijo Myrddhin.
—¡No aceptes nada de él! —Lugh, vara en mano, ya 

estaba frente a ellos, pero no osaba aproximarse más. 
—Es mi ofrenda para honrar su vida, Lugh. No le hará 

daño, ni a ti tampoco.
Anma avanzó hacia su padre y emprendieron el regreso.
—Anma, sabes que me duele castigarte —dijo el padre—. 

Pero este bosque es peligroso. Te lo dije mil veces, ese 
viejo podría... No volveré a azotarte, se lo he jurado a tu 
madre, pero igual recibirás un castigo.

Antes de que la encerrara en el granero, anexado a la 
cabaña en la que vivían, Anma tomó un pequeño saco en el 
que guardaba el ascua y la campanilla y lo escondió bajo la 
piel de zorro que su padre le había permitido llevar al encierro. 

En el tercer día, el día de su cumpleaños, el solsticio de 
invierno, a media tarde, su padre abrió la puerta del granero 
para ofrecerle un pan. Anma hizo sonar la campanilla y su 
padre cayó dormido al suelo.

Noreia no estaba allí, había ido al pueblo más próximo.
Anma sacó el ascua dorada y la apoyó sobre las camas 

de paja y juncos que prendieron al instante. Poco a poco, 
desde que Myrddhin se lo había indicado, la niña había 
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rellenado con paja, ramitas y hojas secas los huecos entre 
los tablones de la casa. Debía volverla una gran hoguera. 

Tomó la corona de flores apoyada en una silla y se la puso. 
Corrió a una esquina de la casa para encender con el ascua un 
montoncito de paja que había reunido y acelerar el incendio. 
El humo ya le impedía ver con claridad, pero justo cuando 
estaba por tocarlo sintió un varazo en la espalda y un jalón. 
Anma dejó caer el ascua sobre la paja y volteó a verlo. Lugh 
tosía por el humo, que lo había despertado, y tenía los ojos 
enrojecidos. ¿O eran los ojos de Anma que de la furia se 
había coloreado? 

Tiró y se zafó de su padre. 
Salió de la casa en llamas. ¡Ávalon! La herida sangraba 

bajo su delgada túnica, se abría más a cada zancada, 
pero Anma no se detuvo. Sólo con un pensamiento en su 
cabeza: “¡Ávalon!” 

Su madre volvía del pueblo con una tarta de miel para 
celebrar su cumpleaños y la vio internarse en el bosque. 

—¡Anma! ¡Hija! ¡Lugh, déjala! ¡Vuelve! ¡Anma!
La niña no volteó. 
El padre tampoco, aunque escuchó a su esposa llamarle, 

siguió persiguiéndola.
Cada pisada perfectamente estudiada, cada raíz y piedra 

musgosa conocida, sin resbalar ni un momento, hacia el norte, 
con el último haz de luz de esa tarde oscura. 

Anma escucha lobos, ve saltar ciervos y liebres, aguilillas y 
tordos le aletean la cabeza. No teme. Llega a la encina roja. 
Deja la corona de flores en su tronco, trepa sin mirar hacia 
abajo, se esconde en la horcadura más próxima a la copa, 
dice las invocaciones y espera. Lo ensayó tantas veces. Debe 
esperar un soplo de viento, el pasaje secreto.

—¡Anma! —ruge su padre—. ¡Baja ya!
Otro rugido, pero de ráfaga. Un soplo fuerte. Anma se 

para sobre la rama. Es la más alta, la más gruesa y la que más 
lejos se estira sobre el mar. 

Su padre tiene el ascua y la mete en un hueco en el corazón 
del árbol.

—¡Anma! —otra voz, la de Noreia.
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Anma se tambalea, sorprendida de escucharla. Su 
madre… es decir esa mujer, nunca había entrado al bosque… 
Oye crujir las entrañas de la encina encendidas con el ascua. 

—¡Anma, por favor, baja! —insiste la madre—. ¡Detén 
esto! —le exige a Lugh. El padre, incendiado aún por la ira, 
tose, le falta el aire, se arrodilla y no hace más, sólo mira.

La encina empieza a sacudirse. Anma debe sentarse sobre 
la rama para no caer. Se acerca al extremo. Bajo sus pies ya 
ve el choque del mar contra el acantilado. La encina cruje, 
la rama se inclina hacia el abismo, siente el fuego detrás, 
persiguiéndola. Otro soplo de viento más fuerte aviva las 
llamas. Anma oye el desprendimiento de las raíces. Ha fracasado. 

¡Y ahí está! El aire arremolinándose al final de la rama, 
el pasaje secreto, un túnel de viento. La encina roja chilla, 
cruje y se precipita hacia el mar. Anma salta al túnel.

Noreia grita, la mueve el impulso de aventarse, pero 
Lugh la detiene. Ambos creen que Anma ha caído con 
el árbol. En el cielo nocturno y nublado, el túnel es 
imperceptible.

Anma corre sobre él, es firme, cosquilleante y 
transparente. Le cuesta al principio, pero se acostumbra. 
Mira hacia abajo, tras la corriente de aire firme que la 
sostiene, el farallón lleno de pájaros y luego mar, puro 
mar. Luego de un rato, al final mira cientos de puntos 
encendidos y otra rama de árbol. “¡Ávalon!”

Al borde del peñasco, un hombre yace estrangulado con 
un atado de hiedra. En el pueblo, la gente escucha gritar a 
una mujer, la conocen. ¡Es Noreia!, ¡Noreia! Les señala el 
bosque prohibido, pero habla una lengua incomprensible. 
Implora, pero nadie la acompañará de vuelta al bosque. 
Nadie quiere hacer pacto con el diablo. Deberá ser juzgada 
bajo la cruz. Deberá arder por sus pecados.

Una mano suave, como una caricia de neblina tibia, la 
ayuda a bajar del túnel entre las ramas de un manzano rojo. 

Anma escucha correr miles de arroyos, sigue el vuelo 
de los escarabajos brasa, encendidos como diminutos 
fuegos fatuos, siente el aroma de los inciensos y recibe el 
abrazo de muchas mujeres al pie del árbol. 
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Nila la envuelve en una manta hecha de pétalos de 
nardo y  retoños de helecho. Y le da una manzana. 

—Feliz cumpleaños, hija. 
Anma baja la cabeza, muerde la manzana. El delicioso 

jugo escurre por su mentón. Nila toma los hombros de la 
niña, busca su mirada y siente un escalofrío. En los ojos 
Anma, en un parpadeo, ve aparecer los inconfundibles 
ojos de un cuervo.
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Lou Chambers quería pasar el fin de semana en casa. Cuando 
su esposa le informó que aquello no ocurriría, Lou recordó 
inconscientemente su día de trabajo: se despertaba a las 
siete de la mañana para darse una ducha seguido de un 
cambio de ropa para finalmente despedirse de su esposa, 
quien se encontraba ocupada con la tarea doméstica de 
llevar a sus hijas gemelas a la preparatoria. Al entrar a la 
cochera, Lou abordaba su Pontiac Catalina Eight 1951 color 
rojo; al introducir las llaves, se sintonizaba la estación de 
radio local (La UFH, especializada en música de rock de los 
años cuarenta a los noventa), la cual se diluía en el ambiente 
invernal mientras dueño y auto se conducían en una sola 
dirección. Como cada viernes, Lou hacía una escala en la 
única tienda de hamburguesas en Ciudad Imperfección. Con 
rapidez, ordenaba su clásico favorito: el paquete número tres, 
correspondiente a niños menores de seis años. Consistía 
en una hamburguesa pequeña, una malteada de chocolate 
mediana, una porción grande de papas y el juguete de la 
cajita. Aquella tarea de cada viernes se había convertido en 
una razón de felicidad para Lou, quien devoraba su orden 
rumbo al trabajo sin rebasar el límite de velocidad. 

Lou trabajaba en la corte de Ciudad Imperfección. Pero antes 
de iniciar sus obligaciones laborales, el juguete de la cajita lo 
obsequiaba al conserje, quien lo aceptaba sin emitir ninguna 
palabra. Cuando el reloj marcaba las siete de la tarde, regresaba 
a su hogar enfilando la avenida principal de la ciudad. Mientras 
aceleraba gradualmente al compás de Goodbye Yellow Brick 
Road, de Elton John, la mente de Lou divagaba la plácida idea 

Un hombre moderno
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de disfrutar los beneficios de un fin de semana sin salir de 
casa, los cuales incluían comida a domicilio y entretenimiento 
cinematográfico acompañado de su cómodo sillón. Pero al 
llegar a su hogar, esos planes sólo existían en su mente.

—Hace mucho que no veo a mi familia, ya sabes cómo 
son mis hermanos, de seguro piensan que ya los olvidé 
—dijo Aura, quien sabía que aquel argumento no sería 
suficiente para convencerlo, así que tuvo que sacar el arma 
secreta—. Además, Lou, ellos nos prestaron dinero cuando 
nos casamos y en esos años no teníamos ni tortilla dura para 
echar la papa. Ellos nos ayudaron, son mi familia y debemos 
aceptar la invitación. 

Una fiesta de quince años. Eso había eliminado toda 
posibilidad de un fin de semana tranquilo; ese tipo de 
celebraciones jamás se llevarían a cabo en algún poblado 
o ciudad de Xanadú, pero, por muy raras que fueran sus 
costumbres, Lou sabía que tenía la obligación moral de asistir. 
Con un rostro más lleno de decepción que de cansancio, Lou 
regresó de su escape mental para asentir con la cabeza una 
respuesta positiva para su esposa.

—¡Qué emoción! ¡Al fin vamos a conocer a mis primos! 
—gritaron al unísono las gemelas—. ¿Cómo es ese lugar 
mamá? —preguntaron; sin embargo, Lou no pudo esperar la 
respuesta de su esposa, pues desapareció en su habitación para 
al fin dormir plácidamente con la pesada idea del trajín que 
iba a vivir aquel fin de semana. “La vida urbana es distinta 
a la del campo, de eso no hay duda”, pensaba Lou entre 
sueños, aunque el elemento más importante que ignoraba Lou 
Chambers era el tiempo. El tiempo pasa más despacio en el 
campo, casi sin querer pasar. En la ciudad es rápido: ayer era 
lunes y hoy ya es viernes.

Sábado, 6:12 am. En lugar de encontrarse en el reino de los 
sueños, durmiendo en su propio mundo, Lou estaba dentro del 
auto con las manos en el volante, oprimiéndolo con la misma 
intensidad que si corriera a cien kilómetros por hora, salvo por 
la diferencia de que el auto se encontraba en punto muerto a la 
espera de que sus hijas terminaran de subir las maletas y de 
su esposa, quien se maquillaba de último momento. Mientras 
todo aquello ocurría, Lou conservaba un solo pensamiento 
en su cabeza, un pensamiento que le hacía sudar y lo ponía 
nervioso: aquella mañana era la primera vez en su vida que 
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saldría de la ciudad, a excepción de la vez en que, al agotarse 
los árboles de navidad, tuvo que viajar en auto con su padre a 
la ciudad vecina: Bristol Aveyron. Pero eso había sido cuando 
apenas tenía seis años y su mayor preocupación en la vida 
era que Papá Noel le trajera la estación de trenes a escala que 
había deseado el resto del año en la juguetería del pueblo.

—¿¡A qué parte de la Ciudad de México vamos a ir!? 
—exclamaron al unísono las niñas, mientras una de ellas 
cerraba la puerta del auto con más fuerza de la necesaria.

—No iremos ahí, mis amores, la Ciudad de México se 
encuentra casi en el centro de México, nosotros debemos ir 
a México, pero a uno de sus estados —respondió la madre 
mientras se abrochaba el cinturón de seguridad.

México. Ahí es a donde irían; Lou había escuchado 
cientos de veces aquel país, pero nunca imaginó visitarlo. 
¿Por qué habría de ir? Todo lo que necesitaba se encontraba 
en Xanadú y, sin embargo, emprendería un viaje que no 
pidió hacer. Para ir de Xanadú a México, y viceversa, sólo 
existían dos maneras: conducir la carretera-puente que 
cruzaba el Océano Pacífico, o abordar el tren, cuyas vías eran 
paralelas al puente. México: el país con las mejores playas 
del mundo. En Xanadú no existían playas; debido a ello, 
Lou aceleró para cruzar la carretera-puente antes de que los 
demás habitantes las invadieran, pero fue en vano; ante el 
inmenso tráfico de la caseta, madre e hijas decidieron dormir. 
Lou, en cambio, descendió del auto para estirar las piernas y 
observar el puente y sus inmensos cables conectados a un par 
de pilares aún más largos, todo siendo iluminado por la luz 
de la luna. Aquel resplandor alumbró el pasado de su vida que 
tanto se había esforzado por olvidar. Lou siempre tuvo la 
convicción de convertirse en ingeniero, así que cuando en 
la universidad se presentó la convocatoria para participar 
en la remodelación de la carretera-puente, él fue el 
primero en anotarse en la lista. El puente había pasado 
a la historia como la construcción insuperable del séptimo 
continente (llamado Xanadú), ya que el riesgo de remodelarlo 
en medio del océano era alto; sin embargo, Lou sabía que era 
la oportunidad para probarse a sí mismo, pues el más mínimo 
error podía derribar las estructuras. ¿Cómo sería posible 
realizar un trabajo ante grandes adversidades? Lou Chambers 
jamás lo supo, pues tuvo que seguir los consejos de su padre 
y convertirse en juez. Mirando a su alrededor, observó que la 
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fila de autos estaba avanzando, pero aquello no interrumpió 
sus pensamientos. Aquel recuerdo lo deseaba conservar en su 
corazón, así que al ver una flor naranja creciendo a un costado 
del asfalto, no dudó en guardarla en el bolsillo de su camisa; si 
Lou hubiera trabajado en la remodelación, sabría que aquella 
planta era venenosa. Seis flux, el costo para cruzar el puente 
e iniciar el viaje hasta México, tierra mágica en donde casi 
cualquier cosa puede pasar.

Sábado, 12:03 pm. Todo hombre tiene un límite, y el límite de 
Lou Chambers estaba lejos de llegar aún, ya que finalmente 
se encontraban en el rancho de su esposa. México, el paraíso 
renegado de Lou. ¿Qué pasaría ahora? Lou tenía la convicción 
de comportarse como un buen esposo, pues mientras Aura 
corría a los brazos de sus hermanas y hermanos, se dispuso a 
bajar las maletas del auto mientras admiraba la escena desde 
una distancia prudente.

—¿Dónde está mi gallo de oro?—exclamó un hombre alto 
y fornido. Lou tardó unos segundos en darse cuenta de que 
uno de los hermanos de su esposa se estaba dirigiendo a él—. 
Deja esas pacas de ropa, mis chanchos las llevarán por ti. 
¿Cómo has estado, hombrecito?

—Bien, gracias, Rogaciano —respondió   desinteresadamen-
te Lou—. Si no es indiscreción, ¿a qué hora comeremos?

—No te preocupes por la comida, hombrecito —afirmó 
Rogaciano, para inmediatamente hacer una seña para que 
todos le prestaran atención—. ¡Vámonos al patio! 

Debido a la emoción que Aura experimentaba por haber 
regresado al hogar de su infancia y a la distracción de las 
gemelas, ninguna de ellas notó la creciente irritabilidad que 
Lou experimentaba; pronto serían las dos de la tarde y Lou 
no había comido nada en todo el día. Todo hombre tiene un 
límite, y el límite de Lou Chambers estaba lejos de llegar 
aún. Sin nada que perder, al llegar al patio, los ojos de Lou 
se desorbitaron por lo que veía; era la primera vez en su vida 
que salía de una zona urbana, así que fue todo un asombro 
ver los grandes pastizales en el horizonte, los animales en 
sus corrales y la tierra esparcida al por mayor. Y en medio 
de todo eso se encontraban globos color rosa adornando las 
paredes de la casa, mesas cubiertas con manteles blancos y 
encima de ellos había arreglos florales, eso sin mencionar 
la entrada principal, pues, amarrada a un mecate, se alzaba 
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a la mitad del patio una corona con los números romanos 
XV encima de una foto de la festejada; sin embargo, lo 
que más llamó la atención de Lou fue que a pesar de que el 
lugar estaba repleto de polvo y en los corrales había heces 
de animales, los invitados se encontraban vistiendo ropas y 
zapatos de apariencia elegante. Mientras las hijas de Lou se 
perdían entre la gente que vitoreaba a la joven de quince años 
al momento en que hizo acto de presencia con su vestido, 
Aura le lanzó a Lou una mirada acusatoria que él interpretó 
de una sola manera: debía de comportarse en aquel día que no 
había hecho otra cosa más que comenzar.

—¿Qué haces ahí parado? —dijo Rogaciano, invitando 
a Lou a tomar asiento en una silla de plástico que daba la 
espalda a una pared de la casa—. Te preocupa la comida, 
¿verdad, hombrecito?

 —La comida no me preocupa —respondió Lou, sin dejar 
de ver a su familia—. Te contaré esto con plena confianza y es 
que no estoy en mi elemento —Lou estiró sus piernas y trató 
de acomodarse mejor en la silla. 

—¿En serio? No me digas —exclamó Rogaciano, riendo 
un poco mientras encendía un cigarro—. ¿Ya ves lo que 
se siente? Tú no pensaste en eso cuando te casaste con mi 
hermana. Quisiste que la boda se hiciera allá en donde vives 
y ni siquiera se te ocurrió pararte por aquí para saludar. 

—Discúlpame. Créeme que, si lo hubiera sabido, yo...           
—No te apures, hombrecito, quiero que sepas 

que soy el único que te puede entender —respondió 
el hermano—. Yo he salido de este lugar en varias 
ocasiones. Cuando fue tu boda, estuve en Xanadú, 
pero cuando he ido a la Ciudad de México y a los 
Estados Unidos ha sido por trabajo. En esos lugares 
no hay tierra suelta, hay ratas trajeadas y de coladera, 
pero ambas siguen siendo ratas. Pero tú sabes que 
hay reharta cosa bonita en la ciudad y es todo un 
choque regresar, al menos lo fue para mí la primera 
vez. ¿La ciudad es mejor que el campo? Te mentiría 
si te dijera que sí. ¡Ánimo, hombrecito! Además, en la 
tarde habrá barbacoa y espero nos ayudes a sacarla del 
hoyo, brother —levantándose de la silla, descolgó su 
sombrero de un clavo en la pared, a la par que le daba 
un golpe en la espalda a Lou a modo de despedida—. 
Intenta pasarla más o menos y nuestra Aurita no notará 
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la diferencia. Y con tu permiso, debo ir a recoger el 
pastel. Si el hambre te doblega, en el refrigerador puedes 
prepararte un bollo con carne. 

Y eso fue todo. Rogaciano fue en busca de aquel pastel 
no sin antes reincorporarse con el resto de sus hermanos, 
quienes reían con Aura. ¿Y que hacía Lou? Seguía sentado, 
observando a sus cuñados, altos y fornidos por trabajar en 
el campo, mientras que Lou era el más bajo de estatura y su 
aumento de peso no le generaba confianza. ¿Aquel consejo 
que le había dado Rogaciano le había salvado de una discusión 
con Aura? Quizá sí. Él sabía que era un hombre de la ciudad 
y eso no tenía nada de malo, pero a lo largo de los años había 
notado que su esposa extrañaba la vida del campo. Si Aura 
había cambiado su estilo de vida, él bien podía sobrevivir un 
par de horas más en aquel pueblo mágico de Zacatecas; pero 
aquella ardua misión no la haría con el estómago vacío, y la 
barbacoa no estaría lista hasta entrada la tarde. Los bollos 
con carne resultaron ser sándwiches de jamón con queso 
amarillo. El queso olía raro y el jamón estaba más rosado de 
lo habitual, pero eso no evitó que Lou comiera tres bollos 
de un solo golpe; aquello fue una ilusión para adormecer al 
animal hambriento que habitaba en su estómago. “Cómo me 
gustaría tener ahora una rica malteada de chocolate y una 
hamburguesa con doble tocino”, pensó Lou mientras salía de 
la cocina para internarse de nuevo en el patio, acompañado 
del árido calor que revoloteaba en el ambiente. Sus labios se 
encontraban secos por el pan. Todo hombre tiene un límite, y 
el límite de Lou Chambers estaba lejos de llegar aún, ya que 
finalmente la solución se había iluminado ante sus ojos: una 
vasija transparente resguardaba agua helada, pero ésta no era 
simple, pues tenía un color café oscuro; no había duda de que 
estaba admirando una jarra de agua sabor tamarindo. Cuando 
Lou dio el primer sorbo, una mueca de asco recorrió su rostro: 
no era agua de tamarindo, sino cerveza. Antes de que pudiera 
abandonar la escena, Lou se detuvo ante la llegada de tres 
hombres que cargaban una caja de cartón e inmediatamente 
sacaron botellas de vidrio de la caja y vertieron su contenido 
al barril.  

—¡Salucita, camarada! —exclamó el hombre que cargaba la 
caja de cartón al empinarse la botella de vidrio a su boca. 
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—¿Sabe a qué hora estará lista la comida? —preguntó 
Lou a uno de los hombres mientras dejaba el vaso de cerveza 
en la mesa.

—Depende si la quieres cruda, ¿te gusta cruda?—
respondió el hombre de la caja ante la risa de sus compañeros. 

 —¿Si quiero cruda qué? Perdón, pero no entiendo —ante 
la respuesta de Lou, los campesinos rieron con más fuerza 
mostrando un color rojo en sus rostros. 

—Estense ya, que nuestro chilango no bromea —los 
campesinos seguían riendo, pero el hombre de la caja los hizo 
callar—. ¿Nadie te lo dijo? La barbacoa tiene un retraso de 
siete horas. 

Los campesinos se alejaron entre risas. Todo hombre tiene 
un límite, y el límite de Lou Chambers estaba lejos de llegar 
aún, a pesar de que la comida no estaría lista hasta entrada la 
noche y aquello era un aproximado bastante bondadoso. Lou, 
al conjugar aquellos pensamientos, olvidó que tenía sed, pero 
su cuerpo no lo hizo. En aquel lugar era un incomprendido. 
Pocos minutos después, Lou se convirtió en un incomprendido 
con malestar estomacal, producto de sus mejores amigos en 
la fiesta: él señor calor de verano y su pupilo jamón y queso 
sin refrigeración adecuada. El movimiento en sus entrañas 
aumentó de intensidad hasta volverse incontenible; un baño 
era lo que necesitaba para desahogar sus problemas internos, 
pero el único sanitario disponible se encontraba en uso por 
las mujeres que se esmeraban en arreglarse con la ayuda de 
sus cosméticos de dudosa calidad. Lou en su niñez había 
visto películas de vaqueros, por ello, cuando vislumbró una 
extraña estructura en la parte baja de la casa, supo de qué se 
trataba: tenía ante sus ojos una fosa séptica resguardada por 
cuatro paredes de madera. Su estómago gruñó y giró sobre 
sí mismo, ocasionando a Lou una punzada que latigueó sus 
entrañas; gruesas gotas de sudor corrían por su frente, gotas 
de desesperación. Con fuerza, abrió la puerta y ésta se 
desprendió. Era oficial: a Lou no le gustaba el campo y el 
campo no le gustaba a Lou. Al sentarse en la letrina, cerró 
los ojos y dejó f luir el malestar, el cual fue remplazado por 
una sensación de alivio. Pero algo andaba mal. El calor se 
hizo presente y con ello la fetidez de la situación, pero por 
fortuna había arrancado la puerta; al parecer había sido 
una buena acción, o al menos eso parecía hasta la llegada 
de cierto animal. Una oveja se acercó a la entrada. Lou vio 
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que aquel animal lo observaba con determinación. Primero 
una pata y después otra. Así fue como se acercó la oveja hasta 
que Lou ya no pudo alejarla haciendo señas. La oveja estaba 
buscando el origen del olor, que por muy desagradable que 
fuera, el animal lo deseaba oler. 

Lou intentó colocar la puerta con su mano derecha mientras 
que con la izquierda concluía el acto sagrado del baño, aunque 
sin mucha suerte, pues la oveja comenzó a dar fuertes golpes 
con su cabeza contra la puerta y Lou estuvo a punto de perder 
el equilibrio y soltar su escudo. Por un momento pensó en pedir 
ayuda, pero una segunda incógnita surcó su mente: ¿para qué 
exactamente iba a pedir ayuda? ¿Para poder levantarse los 
pantalones debido a que una oveja quería hacerle compañía 
en un acto tan privado? Ya era un incomprendido en tierra 
de nadie y tampoco quería ser la burla cuando a la hora de la 
comida se relatara su historia como antesala de la barbacoa. 
Se levantó del asiento y dio una patada contra la puerta, 
impactando contra la oveja, quien salió arrastrada menos de 
un metro contra la tierra. La oveja se levantó tambaleándose 
mientras olía la puerta de madera. Lou aprovechó el tiempo 
que había ganado para terminar la sagrada tarea y salir de 
la extraña situación en la que se encontraba, para volver 
a la batalla con los pantalones puestos; sin embargo, la 
oveja se alejó y Lou nunca más la volvió a ver. Al entrar 
al patio de la casa, Lou vio a sus hijas gemelas y a Aura, 
las cuales se divertían con la festejada. No podía entender 
por qué su familia no se interesaba por él, pues actuaban 
como si nada malo ocurriera, aspecto que en cierta parte 
era verdad para ambos. Ellas, al verlo, lo saludaron y él 
les devolvió el saludo, haciendo una seña con su mano 
indicando que volvería más tarde. 

Mirar el horizonte fue la respuesta. Una cálida tarde de verano 
lo invitaba a caminar. Extrañaba su sillón reclinable y su 
espacio para colocar su refresco y la mesa en donde colocaba 
las bolsas de papas, platos de aderezo y, en situaciones 
especiales, una bandeja de hot-dogs, hamburguesas o pizza, 
pero ahora se encontraba rodeado de tierra caliente y rocas. 
Sin despedirse de nadie, dejó atrás todo por un poco de 
paz. Él era un hombre moderno y no podía darse el lujo de 
seguir creyendo que todo saldría bien cuando en realidad 
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la situación distaba de estar bien. Fue en ese momento 
de desconexión cuando su cerebro le recordó lo que había 
olvidado por accidente: tenía sed. Su boca era un infierno que 
azotaba su lengua. Todo hombre tiene un límite, y el límite 
de Lou Chambers estaba comenzando a llegar. ¿Qué más 
podía hacer sino seguir caminando e intentar olvidar que se 
encontraba perdido en un pueblo alejado de la mano de Dios? 
Lou, cada vez más debilitado, avistó a lo lejos la sombra 
de un árbol, la cual era ideal para descansar. Al sentarse, 
una pregunta inundó su mente: ¿cuánto tiempo faltaría para 
la hora de la cena? Lou arremangó las mangas de su camisa 
para ver la hora. Ojalá no lo hubiera hecho. El terror en sus 
ojos aumentó al darse cuenta de que sólo habían transcurrido 
siete minutos desde que había emprendido la caminata. Una 
oleada de cansancio por el calor y la decepción del tiempo 
invadió su cuerpo, así que procedió a agachar la mirada sólo 
para descubrir un obsequio en la bolsa de su camisa: la flor 
que había guardado.

Los pétalos estaban ligeramente marchitos, pero el color 
naranja seguía igual de vivo que aquella mañana. Lou sintió 
nostalgia, ya que el único recuerdo que tenía de Xanadú era 
aquella flor. Con este sentimiento merodeando la puerta de 
su cabeza en la esquina de la calle de la racionalidad, olió 
la flor, la cual tenía un singular aroma. Pero aquello no fue 
suficiente, así que se comió la flor, llevándolo a un estado 
de tranquilidad que lo condujo a dormitar pacíficamente. 
Entre el silbido del viento, un extraño ruido se apropió de la 
calma de Lou; somnoliento, observó su reloj y en esta ocasión 
la realidad se encargó de darle un gancho al hígado: ya habían 
pasado tres horas. Aquello no podía ser verdad, pues Lou 
sabía que sólo había cerrado sus ojos unos minutos. Mientras 
intentaba otorgarle una respuesta a su salto temporal, aquel 
sonido volvió. Era irritable. Se repetía cada seis segundos y 
parecía que en cada emisión aumentaba de intensidad. Lou, 
harto, se llevó las palmas de las manos a la cara. Al ponerse 
en pie se orientó hacia aquel sonido; después de caminar, 
Lou se detuvo de golpe. El sonido provenía de su sillón. Lou 
continuaba incrédulo ante lo que sus ojos recibían. No era 
posible que su sillón hubiera viajado miles de kilómetros para 
encontrarse con su dueño, ahí, en medio de la nada. Pero 
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aquello no importó y se lanzó en dirección a su asiento, como 
si de un viejo amigo se tratara.

Lou al colocar su rostro en el suave cuero, un peculiar olor 
comenzó a rozar su nariz. “Esto no es posible”, pensó Lou, 
pero al darse la vuelta para ver mejor el origen del olor, ya 
todo carecía de sentido, pues su mesa de aperitivos avanzaba 
hacia él, un paso a la vez. Encima cargaba valientemente sus 
mejores armas, las cuales eran recipientes de papas fritas 
acompañadas con envases de aderezos de crema con cebolla 
y especias de jalapeño. La mesa se detuvo a un lado de la 
mano derecha de Lou, quien respondió tomando una papa 
para llevársela a la boca. Sin embargo, había un problema: 
aún tenía sed. Lou comenzó a sentirse decepcionado por 
un segundo, pues aquel instante mágico se estaba viendo 
opacado por la necesidad del líquido vital. Pero aquello fue 
sólo eso, un segundo, ya que en los cielos se hizo presente 
un destello. Lou miró aquella forma que descendía del cielo, 
lanzando chispas casi celestiales, para finalmente detenerse 
enfrente de él. Lou acercó su mano a la bola y al tocarla 
ésta se convirtió en un vaso de refresco. Chambers, al dar 
un sorbo, se maravilló al observar que el vaso comenzaba a 
rellenarse. Sin embargo, la felicidad evolucionó a éxtasis al 
momento en que de la tierra emergió su televisor; Lou dio 
saltos de regocijo cuando la pantalla iluminó su programa 
justo en la parte en que lo había dejado la noche anterior 
de abandonar Xanadú. Al pasar las horas, Chambers durmió 
el sueño de los justos recordando una frase de su madre: “los 
sueños y los milagros ocurren todos los días.” Después de un 
par de horas, comenzó a sentir que se asfixiaba. Cuando la falta 
de aire aumentó, sus ojos destellaron la necesidad de abrirse de 
par en par y por un momento deseó encontrarse en el rancho 
de Aura.

Miró su reloj y su preocupación por regresar a tiempo a la 
cena se desvaneció al saber que faltaban unos minutos para el 
medio día. Sin embargo, una duda aquejó su relajada mente: 
¿No había sido medio día antes de que iniciara su caminata 
por la colina? De nada servía dudar de su reloj, pues podía 
observar sobre su cabeza al sol y darse cuenta de que aún 
faltaban varias horas para que éste desapareciera por el 
horizonte perpetuo donde nunca pasa nada. Sin embargo, no 
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podía ignorar la soledad que sentía. De un momento a otro la 
comodidad se había desvanecido y un par de bordes rugosos 
le raspaban la espalda y la comida había perdido su sabor. 
Al despertar, la maravilla que antes era el paraíso, ahora 
sencillamente no terminaba de cuajar. ¿Aquello tendría 
que ver con el hecho de sentir una sensación de soledad? 
Lou quería salir de aquella ilusión y volver con su familia, 
así que cuando decidió poner fin al espejismo, palpó el sillón, 
la mesa con botanas y sintió la estática del televisor. Todo era 
real, y por alguna razón cuando les dio la espalda para iniciar 
su caminata, creyó que todos esos elementos imposibles de 
existir le negarían cualquier opción de regresar al pueblo. Pero 
aquello no ocurrió. Lou Chambers se encontraba viviendo la 
realidad, no protagonizando una experiencia de fantasía, así 
que con cada paso que daba, era un paso lejos de todo eso. 
Cada metro que caminaba pesaba como kilómetros, la brisa 
que su rostro sentía le secaba los labios hasta partírselos en 
grietas profundas. Sus zapatos se desgastaron por el suelo, lo 
cual intentó ignorar hasta que Lou sintió que la tierra llenaba 
sus calcetines con piedras cada vez más grandes. Pero aquello 
podía ser aceptable de no ser por el sol; aquel amigo que en 
realidad era un enemigo susurraba palabras hirientes en los 
oídos de Lou y, para su mala fortuna, todo lo que le decía era 
verdad. Sentía sed y el sol se lo recordaba, sentía cansancio 
y el sol se burlaba. Todo hombre tiene un límite, y el límite 
de Lou Chambers había llegado en forma de desesperación y 
locura.

Lou miró su reloj. Faltaban algunos minutos para las once 
de la mañana. “¿Qué no hace horas faltaban pocos minutos 
para que fuera medio día?”, pensó Lou mientras se hincaba, 
conteniendo las ganas de llorar, ciñendo su garganta como 
si de un huevo cocido atorado se tratase. Sólo había una 
explicación para dar sentido a la realidad: se encontraba 
caminando desde hace varios días. Esa simple idea daba 
respuesta al extremo cansancio que experimentaba y al 
desfase temporal del cual había sido víctima. Pero si aquello 
era verdad, ¿por qué su familia no lo buscaba? Quizá se habían 
dado cuenta de que se encontraban mejor sin el aburrido pero 
moderno Lou Chambers. Pero si era moderno, ¿por qué se 
había perdido? Quería respuestas, pero nadie se las podía 
dar, así que canalizó su ira al desprender puños de tierra para 
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arrojarlos hacia la nada. Lou contuvo de golpe su ira al ver 
que enfrente suyo un cerdito vistiendo un overol de mezclilla 
y tenis se detuvo para admirarlo. El singular animal se levantó 
sobre sus dos patas y lanzó un par de sonidos que calmaron 
a Lou, o al menos por unos segundos, debido a que su mente 
retorcida le indujo una verdad irrefutable: aquel cerdo tenía 
las respuestas que necesitaba para escapar de la situación 
en la que se encontraba. El cerdo se acercó con intenciones 
benignas mientras olía el hedor que Lou expedía, pero éste 
sujetó la cabeza del cerdo con firmeza mientras la agitaba 
de arriba abajo con sus dos manos. De su nariz comenzó a 
delinearse una línea de sangre debido al fuerte zarandeó que 
Lou le estaba ocasionando, así que en la primera oportunidad 
que tuvo el cerdo, se zafó de los brazos de Lou, quien comenzó 
a perseguirlo por el campo. La escena podía ser digna de una 
pintura surrealista: un cerdo con ropas humanas corría lo 
más rápido que sus dos piernas le permitían, ya que estaba 
siendo perseguido por un hombre, en medio del campo, lugar 
en donde la realidad se había desvanecido hasta ser virtual-
mente inexistente.

—¿Sabes dónde está Lou? —preguntó Aura a Roga-
ciano—. Hace rato que fue una de las gemelas a buscarlo. Ya 
casi son las doce de la noche y no hay hora para que vuelvan. 
Se van a perder la barbacoa.

Pero antes de que el hermano respondiera que Lou estuvo 
todo el día en la colina (a unos metros de distancia), un grito 
histérico inundó el patio de la fiesta, seguido del eco de 
asombro de los invitados que estaban a la espera de la jugosa 
barbacoa, pero después de ver lo que sus ojos les presentaban, 
la mayoría perdió el apetito en el acto: una de las hijas de Lou 
vestía un desgarrado overol de mezclilla y estaba sangrando 
de la cabeza. Detrás venía Lou Chambers con la boca llena 
de espuma. La niña resbaló y Lou se abalanzó sobre ella 
mientras le exigía respuestas con una voz chirriante. Los 
hermanos de Aura corrieron para separarlos, pero el esfuerzo 
fue en vano, ya que Lou tuvo tiempo suficiente para morder la 
oreja de su hija ante la mirada en blanco de su esposa y la otra 
joven gemela. “¡Qué buen sabor tienes, amiguito!”, gritó Lou 
Chambers mientras los alaridos de la menor y el sonar de las 
botas de los hermanos de Aura sobre la tierra seca resonaban 
en la fresca noche. 
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La vida cabe dentro de una bolsa. Así sea una bolsa de 
plástico. El aliento de Dios es una asfixia, una blancura que se 
contrae y se expande como si fuera una medusa. Un monstruo 
marino que me lleva a la infancia, el lugar donde comenzó mi 
búsqueda y mi plan.

Quise encontrar al fulano en el menor tiempo. Tal vez por 
eso la travesía se alargó. Una paradoja que va más allá del 
mero artificio literario, porque mientras más me empeñaba en 
imaginar los lugares y los cuerpos que podrían conducirme al 
fulano, todo se recargaba tanto que terminaba con un montón 
de manchones en lugar de la claridad, que es una figura, pero 
también una necesidad y un camino en medio del espeso 
bosque de mis sentidos.

Para dar cada paso, yo debía actuar con sigilo y ser claro, 
pero siempre erraba en las dos cosas. Equivocaba el camino. 
Cuando comencé a buscar al fulano yo tenía como cuatro 
años y eran tiempos de gran urgencia y amenaza.

Mientras los otros familiares se esmeraban en gobernar 
la casa, yo trepaba hasta los troncos más altos para indagar 
el horizonte. Más allá de las azoteas y la sierra esperaba oír 
la sirena de un barco o algún tropel de hombres en donde 
viniera él, a quien yo tenía prohibido nombrar y mucho 
menos llamar padre. 

A veces me metía en agujeros que yo mismo cavaba y 
allí, con la cara pegada a la pared de tierra, intentaba trabar 
contacto con algún ser del inframundo para que éste me dijera, 
a cambio del alma de mi abuela, si alguna vez regresaría el 
fulano.

  

Hagiografía
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En la casa todos los adultos recordaban que era del tipo 
aventurero, borracho y abandonador. La ronca voz del abuelo 
lo mentaba así:

–¡Nunca le lució bien el trabajo! Era como tú, una y otra 
vez había que hablarle para bajarlo de sus fantasías. Cuando 
tu madre lo trajo parecía un perro vagabundo pero inofensivo, 
y dije: "bueno, si hasta esos animales se les tiene compasión, 
¿por qué no aceptarlo?" Pero ese maldito fulano ni siquiera 
sabía empuñar un almocafre y cuando lo llevamos a dar tierra 
se tropezó, cayó a una zanja y lo vimos convulsionar como 
todo un señoritingo. “¡Majada! —le dije a tu madre—, ¡tu 
varón es pura majada!”, y ella se puso a lloriquear. Lo único 
que hizo bien fue preñarla. Mira que al mes de vivir a mis 
costillas, la sinvergüenza empezó con los ascos, mientras el 
hijoputa comenzó con las parrandas. No supimos cómo le 
hacía para procurarse los tragos, hasta que un día mi hermana 
llegó con la noticia de que tu padre era el macho de la vieja 
Domínguez, la bruja hermana de uno de los hombres de 
confianza de don Batista. No permití que tu padre entrara a 
esta casa de nuevo. Cuando intentó cruzar la puerta le tumbé 
los dientes de unas trompadas. En lugar de engallarse se largó 
maldiciéndome porque le había estropeado el rostro. ¡Nunca 
vi a un hombre tan marica!

Cuando el abuelo se ponía a hablar así, yo me entristecía, 
de modo que me ponía a hurgar en los recuerdos buscando algo 
de felicidad. Los contemplaba como un espectador: la navidad 
en que el abuelo me regaló un tambor de latón o la mañana en 
que vi a una dama de hermoso vestido blanco parada tras la 
balandra de popa de un navío que partía hacia Norteamérica, 
allá, en el Puerto de La Habana.

 
Mis recuerdos felices se podían contar con los dedos, así 
que prefería las maniobras de la imaginación. Arriba de 
los árboles, mientras aguardaba el retorno de mi padre, la 
imaginación se me soltaba como un perrito inquieto que a 
los pocos segundos se henchía en barca y zarpaba por un 
río que parecía interminable. En su fondo translúcido pude 
ver una vez a la tía abuela a quien sepultaron cuando cumplí 
cinco años: lucía incorrupta, sólo con la vejez que le había 
llenado el rostro de surcos. Sola con su vestimenta amplia 
que durante ochenta años supo contener sus mórbidas carnes. 
Me gustaba mirarle las piernas y los brazos bamboleantes, las 
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cuatro sonrientes bocas que esbozaba su papada cuando se 
quedaba dormida en la tumbona; me pasmaban las sostenidas 
flatulencias que la tía abuela era capaz de entonar con aquella 
gaita que tenía por vientre y los ojos clarísimos que parecían 
joyas del mar.

En el fondo también estaban los piratas de antaño que, a 
decir de los libros, habían asolado las aguas costeras de la 
isla y del resto del continente. Todas las tripulaciones con 
sus barcos hundidos se encontraban ahí y yo aguzaba la vista 
para identificar a los legendarios capitanes: Barbanegra, 
el capitán Kid, Francis Drake, Walter Raleight. De vez en 
cuando alguno alzaba la vista y me gritaba enérgicamente 
que dejara de curiosearlos, que tuviera un poco de respeto 
por los caídos, luego desenvainaba la espalda y yo me recogía 
en un extremo de la barca, temeroso hasta cierto punto, pues 
me había dado cuenta de que los habitantes del fondo eran 
incapaces de desarraigarse. Si algún día encontraba algo 
que valiera la pena tocar, tendría que zambullirme y nadar, 
contener la respiración, estirar las manos para asir la cosa 
bajo el silencio del mundo.

Un día vi a mi padre. Vestía como un campesino. De algunos 
agujeros de su camisa brotaban algas y supe que era mi 
padre por el rostro que las mujeres de la familia le habían 
construido: “Era un guapito parrandero, de ojo verde y bucles 
castaños. No quería familia, por eso se fue”. 

Mi padre tenía un rostro delgado, de medianas facciones 
y ojos brillantes; su pelo ensortijado, un tanto largo, danzaba 
con bella lentitud gracias a la apacible corriente subacuática. 
Me pareció un hombre hermoso y contrariado. Le grité desde 
la barca:

—¡Padre, ¿cómo llegaste ahí?! —Él tardó un poco en 
ubicarme, pero al fin alzó la cabeza y me respondió con 
familiaridad:

—No sé. Regresé a buscarte y creo que resbalé en el fango.
—¿Puedo ir contigo?
—¡No, Reinaldo!, si tocas el agua te vas a morir, dicen 

que está infectada, que es una enfermedad incurable. Sigue 
navegando, pero nunca te metas.

La imaginación tampoco me daba sensaciones felices, a 
veces volvía de ella con un llanto atravesado en la cavidad 
nasal, a veces era imposible contenerlo, pero ya no podía 
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dejar de ir hacia aquel elemento por medio del cual podría ver 
a mi padre, don Joaquín Arenas, el querido fulano.

Cada vez que alguien decía que aquel era un maldito o un 
miserable, más lo quería yo, quizá porque a mí me decían lo 
mismo. Flojo por no querer ir a la zafra, tonto por no aprender 
la aritmética. Aunque resulté bueno para aprender poemas y 
para escribir cuentos. La maestra del colegio me lo decía a 
menudo y un día quiso que mis abuelos se enteraran de que en 
casa se estaba formando un escritor: “¡Pendejadas!”, tronó el 
abuelo y me dio dos planazos con el machete: “¡Ningún escritor 
aquí! Reinaldo será abogado o, de perdida, campesino”. Fue 
entonces que, por llevarle la contraria, decidí que a costa de 
cualquiera yo iba a ser escritor. Y la vida le fue poniendo 
diques a mi empeño, pero yo no me arredré, pues entendí que 
la escritura sería de provecho, pues las fantasías salvajes ya 
casi no me alcanzaban para vislumbrar a mi padre.

Dicen que el gran Miguel Ángel inmortalizó a sus 
amantes en los ángulos que rematan los pasajes bíblicos 
de la capilla Sixtina. También cuentan que muchos de esos 
efebos sirvieron de modelos para sus esculturas. En los 
rincones más oscuros de Florencia se rumoraba que el divino 
había rendido el arte al pecado nefando, cuando en realidad 
Miguel Ángel reforzaba una de las mayores nociones del 
arte grande: la preservación. 

Todos los días escribía; sin embargo, a medida que cumplía 
años, mi capacidad de encontrar lugares para la imaginación 
se diluía entre un montón de quehaceres. Y fue primero por 
culpa de los trabajos del colegio y de la escuela. Luego, a los 
doce, el abuelo dijo que ya era momento y me asignó la triste 
tarea de cuidar al poco ganado. Cuando moría alguno, recibía 
un castigo de palos. A menudo recordaba el río que habitaba 
mi padre, pero ya no me era sencillo regresar ahí. Entonces 
comencé a escribir cuentos que retrataban mi añoranza. Eso 
me mantuvo en calma por unos años, pero eran tiempos de 
gran urgencia y amenaza. El gobierno de don Fulgencio 
Batista se tambaleaba.

Luego que a mis catorce años fui rechazado por los rebel-
des debido a que no contaba con un arma de fuego, me convertí 
en una criatura corrupta. Un peligro para el bien nacional que 
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trajo la revolución de Fidel Castro. Y entonces, desde el sumo 
poder, se dio la orden de iniciar mi cacería. 

Por suerte, yo no era la única zorra de aquellos montes 
y conseguí eludir a mis persecutores. Conocía muy bien el 
campo, los prados y los cañaverales por donde era posible 
andar con sigilo hasta alcanzar resguardo en alguna casucha 
abandonada o en alguna cavidad de la sierra. Fueron 
momentos fríos y felices. Trepado en los árboles, pude atisbar 
nuevamente la cometa de la imaginación. Me había brotado 
una copiosa barba, y aún así, en el momento en que volví a 
navegar sobre la barca de la infancia, desde el fondo del río 
mi padre me reconoció.

—¡Viniste de nuevo, Reinaldo!
—¡Sí, padre!, vine porque todo es una porquería. Quiero 

ir contigo.
—Si tocas el agua morirás. Tu memoria habrá de 

extraviarse y no volveremos a platicar. Lo que me hicieron no 
tiene nombre. ¡Nos han dividido para siempre!

—Tal vez la muerte sea mejor.
—Lo es, de hecho, pero antes, tú que estás vivo, tú que me 

quieres, debes vengarme.
Estoy seguro de que apenas acabó de encomendarme su 

venganza, mi padre se perdió en un repentino oscurecimiento 
del agua. Miré a través de la arboleda y vi que los soldados 
se acercaban.

Uno a uno, los renegados caímos. El propio pueblo nos 
delató. La vieja que una mañana me llevó comida hasta la 
cueva en la que me ocultaba, resultó ser la misma que horas 
más tarde me entregó a los barbudos. Paré en un fortín. 
Los militares conocían mi historia, tenían mi foto en sus 
registros. Me dieron un número, una celda y una misión: 
“¡Aquí usted va a salir amando a la revolución y bien 
reformadito, pinche maricón!”. Sentí que ellos sabían lo de 
mi padre, lo de su aparente maldad que yo había heredado. 
Pero allí, tanto o más que el fulano, yo estaba desaparecido 
para el mundo, dentro de una celda desde la que sólo era 
posible observar la humedad que se extendía por los muros 
y, de vez en cuando, escribir.

Coger una pluma y anotar las órdenes de la imaginación 
valía cualquier sacrificio, incluso el de prostituirse. Gracias al 
contrabando de la carne me hice de un viejo cuaderno y un lápiz 
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chato. Las transacciones se llevaban a cabo en las regaderas de 
uso común donde mi piel era muy solicitada. 

Por aquellos días consideré la opción de clavarme el 
lápiz en la yugular, puesto que la instrucción reformatoria 
era cruenta: once horas de cortar caña, cinco de escuchar 
discurso tras discurso del Caballo Castro, pero en vez de 
matarme decidí escribir una novela que, en rollos de diez 
páginas, logró salir de la prisión y después de la isla.

La humedad de mi celda continuaba su invasión por los 
muros hasta que pudo trazar formas, en una de ellas vislumbré 
a mi padre nuevamente. Callado, rodeado de manchas sobre 
cuarteaduras, fui aprendiendo a escuchar o adivinar las 
razones del querido fulano, quien me hizo comprender que 
yo debía ser como la humedad: un manto de agua capaz de 
filtrarse por la solidez de las cosas y, mediante este ejercicio, 
destruirlas desde dentro. Un monstruo de interiores semejante 
a un virus. El gris semblante de mi padre me dijo también 
que, para cumplir el cometido, debía salir de allí.

Así comencé a interpretar el papel del prisionero que se 
rehabilita hasta que un día fui liberado. A partir de ahí todo 
se dio en un vértigo de acontecimientos que me llevaron hasta 
el éxodo del Mariel: una gran barca me llevó hasta una patria 
artificial, pero libre. Miami, y yo pensaba que ahora sólo 
quería encontrar un lugar apacible en el cual suicidarme, pero 
antes me dispondría a cumplir los deseos del fulano. 

Pasado un tiempo ciertos amigos me ayudaron a conseguir 
un pequeño apartamento en Nueva York, desde el cual conocí 
otra vida austera, pero suelta. Por las mañanas me hundía en 
la aventura que la gran ciudad brindaba a los hombres como 
yo, pobres y maricas, y por las tardes regresaba a mi guarida, 
a escribir por siete o diez horas.

Aguanté ese ritmo hasta que mis fuerzas comenzaron a 
ceder a infecciones y resfriados que hasta un crío soportaría. 
Fui con un joven médico quien, luego de varios estudios, 
me dijo que yo había contraído el SIDA. Leí que era una 
enfermedad de maricones y me reí porque yo acentuaba aquel 
disparate. Cuando salí del hospital, me di cuenta de que un 
hombre bien flaco me seguía. Finalmente me dio alcance en 
un semáforo en alto.

—Señor, tome esto —dijo al tiempo que me entregaba 
un pequeño cromo con la foto de Michel Foucault, el filósofo 
homosexual muerto de SIDA en 1984. Miré con extrañeza al 
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tipo flaco—. Cuando sienta que el tiempo se le acaba, pídale 
un poco más a él y quizá le brinde una muy larga agonía, que 
siempre es mejor que la muerte.

Acepté la foto, le di las gracias y regresé a mi guarida. 
Pegué a Foucault en el muro contiguo a la puerta y cada vez 
que salía o entraba le dirigía un saludo, pero no me atrevía a 
pedirle nada.

Una tarde, mientras sacudía el polvo, descubrí que en 
la mesa de noche algún intruso había dejado un sobre que 
contenía un veneno para ratas llamado Troquemichel. Aquello 
me enfureció, pues obviamente lo habían puesto allí para que 
yo me lo tomara. Entonces decidí que mi suicidio en calma 
tendría que ser aplazado un poco más, para no darle gusto a 
quien me había dejado esa mala cosa.

Al otro día, deprimido y enfermo de catarro, acudí al 
hospital. Al regresar al apartamento, me arrastré hasta la foto 
de Foucault y le dije, al fin:

 –Óyeme lo que te voy a decir. Necesito tres años más de 
vida para terminar mi obra, que es mi venganza contra el 
género humano.

El santo patrón de los escritores homosexuales ha 
escuchado mis plegarias. Ahora, luego de dar por 
terminada la última obra, beberé un whisky mezclado con 
veneno y echaré en una bolsa de Woolworth todos mis 
días. Enseguida la pondré sobre mi calavera, como si fuera 
una escafandra, y así preparado me hundiré finalmente en el 
río de los ríos donde mi amado fulano me estrechará en un 
abrazo infinito. En el nombre del padre y del hijo, allá voy.
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[La fotografía muestra a tres mujeres árabes de espalda y un 
soldado irlandés de rostro serio. Se deduce que son árabes 
por el hiyab oscuro que les cubre la cabeza. El soldado, junto 
a ellas, les franquea el paso sosteniendo la culata de su rifle 
y con los ojos azules mira directamente a la cámara.]

A Jazmina le pareció gracioso que Dublín fuera tan verde 
como lo imaginó. Antes de que el avión tocara tierra, vio 
a través de la ventanilla un campo de golf, hectáreas que 
parecían sembradíos, lotes sin aparente utilidad e incluso 
distinguió la masa de agua, estirada e inmóvil que, supuso, 
era un río. Todo de color verde.

Después de aterrizar y recoger su maleta, dedicó una 
reflexión breve a cómo todos los aeropuertos se parecen y la 
única diferencia entre ellos es su tamaño. Algunos son más 
grandes que otros, pero en el fondo, todos son el mismo. 

El inspector de aduana apenas le dedicó una mirada breve, 
inclinándose sobre el escritorio para poder verla. Jazmina 
apenas alcanzaba el metro cuarenta y cinco de estatura. 
Selló su pasaporte sin preguntar nada. Se lo extendió con 
una mueca que ella quiso creer que era cortesía, aunque no 
estuvo segura. 

Cuando salió al vestíbulo pensó que no había sido tan 
difícil llegar a Dublín. Lo pensó tan claramente que casi 
musita las palabras en los labios. Después miró algunos 
letreros. Tenía que ver qué iba a hacer ahora que estaba ahí.

Mientras lo hacía, se hizo a un lado de los pasillos por 
donde circulaban los viajeros. Buscó en su celular información 
sobre transporte y hospedaje. Acabó junto a una cristalera 

No necesito tu ayuda para ir a Dublín
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desde la que se podía ver la avenida donde subían y bajaban 
pasajeros buscando la terminal correcta. Miró un rato la 
escena, la luz inclinada de Irlanda que provocaba destellos 
y sombras en todos lados. Confirmó la hora y se extrañó del 
tono del atardecer en el horario. 

Conforme pasaban frente a ella, sólos o en pareja, notó que 
lo hacían sin reparar en su presencia. Dedujo que el cristal 
tendría un polarizado lo suficientemente denso como para no 
permitir a la gente de afuera ver al interior del aeropuerto. 
Al fondo vio un carro militar con algunos soldados rubios. 
Jazmina aprovechó. No iba a sacar su Canon 5D MK IV, 
porque estaba enterrada en la mochila que le colgaba de 
los hombros. Pero levantó su Fujifilm X100T que tenía en              
la bolsa de la chaqueta. Podría tomar una foto sin que nadie la 
viera. Levantó la máquina y encuadró. 

En eso percibió a tres mujeres que salían de la terminal, 
apretadas unas con las otras. Las tres tenían hiyab negros 
sobre la cabeza y el resto del cuerpo cubierto con unas túnicas 
igualmente oscuras. Aguardó a que se alinearan todas en la 
óptica focal de 35 mm. El soldado parecía distraído, mirando 
un punto lejano que coincidía exactamente con la dirección 
donde estaba la cámara. Cuando pasaron junto a él, Jazmina 
apretó el disparador. El delicado obturador de hoja parpadeó. 

Revisó la fotografía. Le pareció buena. Creyó que era un 
gran augurio. 

De pronto un ruido atronador se extendió y le 
comprimió el pecho. Una onda de aire la empujaba al 
tiempo que la cristalera desapareció. Después humo, 
confusión, destellos anaranjados detrás del polvo. Sus 
oídos zumbaban. Pasó frente a ella, tambaleándose, un 
hombre sangrando de la cabeza.

Jazmina salió a través de la cristalera rota. Tosió a 
horcajadas con las manos en las rodillas y se dio cuenta de 
que estaba cubierta de tierra. Después vio la X100T colgada 
de la correa en su cuello.

Se la llevó al ojo y comenzó a disparar.

***

[La fotografía es una antigua impresión de una foto familiar. 
En el centro se muestra a la madre de Jazmina sentada 
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pulcramente con las rodillas juntas a pesar de tener un 
pantalón y mirando directamente a la cámara. La espesa 
sombra de maquillaje sobre sus ojos delata otra época. A su 
lado, sobre el sillón, Jazmina, con apenas seis años, ostenta 
una mueca que es mitad sonrisa, mitad grito, mirando hacia 
el techo, arrugando la nariz y la boca. Hay algunos adornos 
de cumpleaños regados por la escena. En la parte de atrás está 
escrito con marcador: “No soy yo”.]

Jazmina no tiene ningún retrato en el que no salga haciendo 
caras. Inflando los cachetes, haciendo bizcos, abriendo 
desmesuradamente la boca, enseñando los dientes. Ni 
cuando era niña, ni ya de grande. Cada que se daba cuenta 
de que le enfocaban con una cámara, su reacción automática 
era la de deformar el gesto. Era una forma de evitar que la 
fotografiaran. Por más que supiera, muchos años después de 
esa foto con su madre, que para un buen retrato se necesitaba 
que el sujeto se olvidara de que la cámara estaba ahí, ella no 
podía ni quería ignorarla. 

Saboteó cada fotografía. Primero como una broma, después 
como un acto de rebelión consciente. Como si a cada parpadeo 
del obturador ella pudiera rehacer las facciones de su rostro 
para que nadie pudiera contemplar su auténtica imagen. 

En parte por eso, con el tiempo, después de cumplir con 
todo lo que sus padres esperaban de ella, casi por error, 
acabó ejerciendo la fotografía en bodas, bautizos y quince 
años, en donde llegó a obsesionarse con la idea de tomar 
fotos sin ser vista.

Pensaba en eso a menudo, sobre todo en las sesiones 
difíciles con una novia nerviosa. A pesar de ser menudita y 
con un cuerpo casi de niña, con las nalgas y las tetas chiquitas, 
a veces la presencia de una cámara se imponía a alguno de 
sus clientes. Eran incapaces de adoptar posturas naturales, 
sonrisas creíbles, miradas desinteresadas. Entonces Jazmina 
hacía preguntas para tranquilizarlos, para ver si entre la 
plática se distraían lo suficiente como para olvidarse del ojo 
negro de los lentes fotográficos.

Siempre sacó el trabajo, pero una parte de ella sentía que 
había algo en sus fotografías que se le escapaba. Un matiz 
mínimo, pero que transformaba un retrato de bautizo en 
una narrativa dramática. Todo le parece, después de mirar 
foto tras foto, suya y de los demás, una especie de recuadros 
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falsos. Como si la cámara misma pervirtiera el cuerpo y el 
espacio a la vez que lo capturaba. 

No lo piensa con palabras, pero supone que es el peaje de 
la imagen, que hay cosas que no se pueden fotografiar. Por 
eso, cuando ve sus propios retratos, con su cuerpo menudo y 
exiguo, con la cara deforme porque arruga la nariz y saca la 
lengua, asume que ese cuerpo y ese espacio en las fotografías 
no son el suyo. No lo piensa así, sólo sabe que no es ella. 
Por eso escribió esa frase en la parte de atrás de todas las 
imágenes en las que aparece.

***

[La fotografía muestra a Jazmina en una rueda de prensa. 
La mirada perdida, fija en un punto sin mayor propósito que 
extraviarla ante el mar de cámaras que la acosan. Frente a 
ella hay un grupo de seis micrófonos con distintos logotipos 
de noticieros. Ella sostiene una impresión de gran formato 
donde está su fotografía de las tres mujeres árabes con el 
soldado irlandés. La imagen está reproducida en el periódico 
The Press and Journal. En la parte de abajo tiene escrito con 
pluma: “Ésta…”.]

Jazmina saltó a la fama con una sola fotografía y ahora su 
destino estaba en las agencias de noticias que ya habían 
puesto contratos de trabajo sobre la mesa.

La fotografía de las tres mujeres árabes no sólo era un 
documento etnográfico que mostraba de golpe la porosa 
frontera cultural entre occidente y el medio oriente. Además 
de convertirse en el símbolo del acontecimiento noticioso de un 
ataque terrorista, fungió como evidencia crucial para identificar 
y capturar a los perpetradores del ataque al Aeropuerto 
Internacional de Dublín.

Cuando se publicó la fotografía las autoridades se dieron 
cuenta de inmediato de que algo estaba mal. Una de las mujeres 
dejaba ver, por debajo de la túnica y el hiyab, un pantalón 
de mezclilla y unos tenis de marca deportiva. Prendas nada 
habituales para una mujer de tradición árabe. A través de las 
cámaras pudieron identificar el automóvil al que se subieron 
los sospechosos. Más tarde se daría cabal noticia de que se 
trataba de tres varones de origen pakistaní. La policía fue 

Antología Primer Periodo 2019.indd   63 05/09/19   9:52



CUENTO

64

capaz de detener a dos de ellos. El tercero, acorralado en una 
mezquita, cometió suicidio.

La conmoción de Europa se hizo sentir y la tragedia se 
pudo registrar y constatar, más allá de videos de vigilancia de 
baja resolución, gracias a las fotografías de Jazmina. 

The Press and Journal pagó una importante suma de 
dinero por las fotos y se incluyeron en la edición impresa y en 
línea como un fotorreportaje estrella. Pronto las revendieron 
y se publicaron alrededor del mundo, convirtiendo a Jazmina 
en una celebridad en el mundo del fotoperiodismo. 

Las fotografías fueron acompañadas con los datos precisos 
de cada una de las veintiocho víctimas que dejó el atentado, 
en su mayoría trabajadores de aerolíneas nacionales y algunos 
turistas germanos. En una nota aparte entrevistaron a 
Jazmina. Le preguntaron cuál era el motivo de su llegada 
a Dublín. Ella respondió que siempre había querido visitar 
Irlanda, por su rica cultura y tradición. Desde muy pequeña 
sintió una atracción muy poderosa hacia el idioma gaélico 
y las tradiciones celtas. 

Cuando le preguntaron, después de una breve alabanza 
a sus fotografías, cómo se sobrepuso a la locura y violencia 
del acto terrorista y consiguió realizar su labor, Jazmina 
respondió que como fotógrafa hay algo inscrito en su ADN que 
hace que el trabajo, la posibilidad de captar una instantánea, 
sea lo más importante que hay. Aunque se debatía entre 
ayudar a los heridos o hacer lo suyo; se decantó por esto 
último, ya que, con su estatura y peso, poco podría hacer 
por ayudar a alguien. Sin embargo, contar las historias de 
los hombres y mujeres víctimas del terror a través de su 
trabajo podría ser tan importante como ayudar a un hombre 
a encontrar consuelo. Como ella lo ve, únicamente hizo lo 
que tenía que hacer.

Una reportera comentó en particular el uso de las luces y 
elementos semánticos dentro de cada fotograma, señaló una 
foto de un empleado del aeropuerto que saca en brazos a un 
niño rubio, aparentemente inconsciente, mientras atrás de 
ellos se divisa la bandera azul con la cruz blanca de Irlanda. 
Un simbolismo que a ella le recuerda e inspira la misma paz 
y valentía de una pietá renacentista y el sentimiento exaltado 
del nacionalismo. Aseguró que la composición le pareció muy 
limpia, como si hubiera tenido todo el tiempo del mundo para 
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encontrar la postura adecuada. Después preguntó a Jazmina 
sobre su vocación por la fotografía.

Ella respondió que las cámaras la llaman desde muy 
joven. Su primera cámara se la regaló su abuelo. Una Kodak 
point and shoot de plástico. Con ella comenzó el gran arte de 
observar el mundo. Esconderse detrás de un lente es como 
mejor habita, marcando su espacio, mirando a las cosas 
como si todo estuviera enmarcado. Su mirada se convierte 
en bisturí. A partir de la práctica, la composición es pura 
intuición. Está acostumbrada a trabajar buscando la forma en 
que una imagen diga todo de una sola vez.

Jazmina apenas consiguió terminar de leer su propia 
entrevista. Le avergonzaba haber dicho tantas mentiras. Se 
quedó un rato mirando el periódico y sacó un bolígrafo. Iba 
a escribir: “Ésta no soy yo”, pero sólo escribió: “Ésta…”. La 
pluma no se movió más. Se quedó pensando, aunque nada 
que tuviera lenguaje. Intentó averiguar qué era lo que le hacía 
sentir todo aquello.

Sonó una notificación en su teléfono. Era un mensaje de 
Pedro: “Hola, ¿qué tal todo?”, decía. Nada más. Le escribió 
porque seguramente se enteró del revuelo de las fotografías. 
No sabía si le iba a contestar. Sabía que, por lo pronto, no. Dejó 
el celular sobre el periódico y vio a través de una ventana el 
horizonte gris y verde de la ciudad. Se dio cuenta de que no 
había ningún edificio ni ninguna luz frente a ella y se sintió 
más o menos a gusto.

***

[La fotografía muestra a Pedro Jiménez entrando, casi sin 
reparar en la cámara que le apunta, a su estudio. Sus rasgos 
son indistinguibles. El movimiento lo borra. Se sabe que es 
Pedro porque en la puerta del estudio se lee su nombre y su 
profesión: fotógrafo. La imagen se tomó con una velocidad 
de obturación de 1/15 segundos, por eso su cuerpo delgado 
se vuelve un manchón en aparente movimiento y su mano, 
nítida, se sostiene del pomo de la puerta.]

Pedro le mostró el artilugio la primera vez que entraron a su 
estudio. Era un círculo de seis cámaras instantáneas que se 
encontraban conectadas con diferentes cables disparadores 
y de sincronización. Cuando miró arriba constató que había 
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un par de cañones de flash, suficientes para iluminar la escena 
en la oscuridad del estudio. 

Aunque Jazmina no lo conocía en persona, sí sabía mucho 
de él. Pedro era famoso porque había podido colocarse como 
uno de los fotógrafos más prestigiosos de sociales en la 
ciudad. Eso lo hizo levantar un estudio importantísimo con 
ayudantes, impresoras y servicios fotográficos de toda clase.

En parte por eso le llamó la atención a Jazmina que 
insistiera en que se vieran en el estudio que tenía en su 
casa cuando quedaron para editar las fotografías de una 
boda que tomaron juntos. A ella no le gustó la idea porque 
estaba a las afueras de la ciudad. Él le explicó que en el 
otro local siempre había gente y ruido y no se podía trabajar 
con fluidez. Además, le quería mostrar el artilugio. Él no lo 
llamó artilugio, sino instalación.

Le enseñó cómo funcionaba. La serie de seis cables 
disparadores iban desde las cámaras hasta una consola con 
apenas dos botones. Le explicó que uno era para probar los 
disparadores. El otro era para poner en marcha el aparato. 
Funcionando la consola establecía un ritmo de disparos 
aleatorio a cada una de las seis cámaras. Las posibilidades de 
orden y tiempo eran infinitas: podía disparar hasta diez veces 
una misma cámara o alternarla con alguna de las otras. Nadie 
podía saber qué aparato era la siguiente que lanzaría su flash.

A Jazmina todo aquello le pareció un embrollo sin sentido. 
Le dijo que gastaría mucho papel fotográfico. Él lo admitió, 
pero hizo una comparación entre la fotografía y una mina de 
cielo abierto. Entre todo el material desperdiciado saldrían 
pepitas de oro y de diamante: valía la pena.

Jazmina opinaba lo contrario de la minería a cielo abierto, 
pero no dijo nada. Se limitó a pedirle a Pedro que se pusieran 
manos a la obra, porque había mucho material para editar. Él 
aceptó. Trabajaron en silencio. Conforme avanzaba la noche 
Jazmina fue molestándose porque en cada fragmento de la 
boda que fotografiaron juntos, se daba cuenta de que Pedro 
tenía mejores tomas, mejor encuadre y que sólo con unos 
pocos ajustes quedaban listas para entregarlas al cliente. De 
las cincuenta fotografías que seleccionaron apenas diez eran 
de la cámara de Jazmina.

Con el orgullo herido y viendo, a lo largo del día, los 
intentos torpes de Pedro de coquetear con ella, decidió, sin 
decir ni pensar en nada en particular, jugar con él un rato. Le 
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preguntó por las fotos que colgaban en la pared. Aceptó tomar 
una cerveza para celebrar el trabajo terminado. Pedro quiso 
hablar de nuevo del artilugio, pero Jazmina lo detuvo en seco. 
No se refería a eso. No sirve de nada para lo que ella quería. 
Le dijo que más bien era todo lo contrario de lo que ella 
buscaba. Fotografiar sin estar presente, pasar desapercibida 
con la cámara.

Él escuchó atentamente. Le dijo que deberían probarlo 
para ver si de verdad no funciona. Ella miró el artilugio y le 
dijo que no. Quizás otro día. 

—Cuando quieras —dijo él—. Pero es imposible tomar 
una fotografía sin cámara. 

Por ello llegó a la conclusión de que debía exagerar, 
molestar con los aparatos; si la realidad se esconde, hay que 
arrinconarla, hacerla aparecer con la fuerza del acoso. 

—A la realidad no se le caza con arco, sino con una jauría 
de perros —dijo Pedro.

Se le acercó más. Ella dejó que se acercara. Quería tenerlo en 
la orilla para verlo caer. Él insistió diciendo una frase pomposa. 
Algo parecido a: “es la fotografía tomándose a sí misma”. 

Y cuando se inclinó sobre el cuerpo menudo de Jazmina, 
ésta volteó el rostro y le preguntó qué estaba haciendo.

Pedro, contrariado, pareció despertar de una fantasía. Le 
dijo que creyó que todo lo que hablaban era de su interés. 

—Lo era —dijo ella. Pero sólo eso. Apuró el resto de la 
cerveza y le dijo que era tarde. Él se ofreció a pedirle un taxi. 
En esta parte de la ciudad es difícil encontrar uno. 

Ella aceptó. Cuando se despidieron secamente en la puerta, 
ella supo que la humillación había surtido efecto, cuando 
apenas se atrevió a juntar la mejilla con la suya torpemente. 
Jazmina se marchó con una sonrisa en la cara.

[…]
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El ensayo mexicano es ya “un árbol bien plantado / mas 
danzante”, una tradición vigorosa del pensamiento y el 
divertimento, de la concentración metódica y de la fuga 
como método, de la profundidad de los tiros de mina y de 
la liviandad de los equilibristas. Los nuevos practicantes 
del género, vindican el rigor y la claridad expositiva de 
Reyes, las sutilezas de lucidez e ironía de Torri, la seductora 
inteligencia de Paz, el arte de la paradoja de Rosario 
Castellanos, la conciencia punzocortante de Zaid… Para los 
cuatro becarios, el ensayo se ha convertido en el vehículo 
ideal —un todoterreno de última generación— para quedarse 
placenteramente en casa o levantar la cartografía de una 
luna de Saturno. En cierta forma, María Fernanda García 
asume las cargas simbólicas de las casas que ha habitado, 
vía el ensayo de aliento narrativo, como claves y enclaves 
para desentrañar una vida, sí, el revelador viaje a la semilla 
donde el pasado no aceptará ser el último de la fila. En una 
escritura a varias bandas, Fabiola Camacho aborda la obra de 
seis artistas mexicanas —centro y pretexto de exploraciones 
más personales— para ahondar sobre las complejidades de 
proceso creativo, la interacción de cuerpo y mundo, de mito y 
fabulación artística. Por su parte, Giorgio Lavezzaro explora 
la superficie, los márgenes, el epicentro y los puntos ciegos en 
torno de un tema de múltiples aristas: el abuso sexual. Ante la 
despiadada y acrítica condena del fenómeno, la literatura y el 
cine sirven a sus afanes para revisitar el suceso violento desde 
un mirador sereno y privilegiado.  En el caso de Johan Trujillo, 
tras levantar una radiografía vital y artística de un grupo de 
fotógrafos mexicanos, indaga en el reverso de las instantáneas 

Delta de cuatro brazos

Antología Primer Periodo 2019.indd   70 05/09/19   9:52



71

de cada uno, los posibles mecanismos conscientes o intuidos 
sobre el deseo de la imagen, esa potencia anterior a la 
revelación en el ojo del artista y de la cámara. Raíz incógnita 
de la visibilidad, esa condición deseante se asume como el 
motor inmóvil del acto creador.   

 
Ernesto Lumbreras
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No se trataba del cuerpo, sino de la luz.
Por un tiempo dejé de escribir. Permití que el silencio 
creciera, no había necesidad de sostener un diálogo exterior, 
la materia oscura no hacía sino detener el deseo. Estaba 
colmada. El cuerpo se torna espacio y siempre busca la forma 
de expandirse. Ante la presencia de un volumen ajeno a todo 
momento pasado, el extravío deviene normalidad. 

En la escritura y en mis paseos no me exijo una ruta 
específica. No todo es deriva, pero en ocasiones la mejor aguja 
de navegación son los recuerdos. Lo primero es dejar que el 
cuerpo hable, que comience a imprimir lo que la experiencia 
le dicta. Cerrar los ojos, abrir paso a la memoria, perseguir la 
imagen que parezca más fiel a las banquetas del pasado.

Para Georges Didi-Huberman el ver se divide entre lo que 
se observa en primer plano y aquello que se observa con la 
mirada del recuerdo. Cuando algo se mira por primera vez, 
puede o no resultar significativo en sí; el trabajo lo realiza 
la memoria al buscar en nuestro archivo personal aquella 
instantánea que muestra una dirección, un punto desde el 
cual puedo contrastar mi experiencia con lo que se observa. 
Todo apunta al hecho de que si mi cuerpo pudiera ocupar un 
espacio dentro de la composición, o si sólo percibiera colores, 
efectos de luz y sombra que devienen volumen, mi yo siempre 
se presentaría como el personaje. 

En una urbe como la mía, es normal sentir una constante 
pérdida. El cambio de sus estructuras, del sentido de las 
calles y las enormes distancias no hacen sino lograr una 
saturación. La ciudad siempre está gestante, se extiende 
en todas direcciones, y la ilusión de carecer de un límite 

8. Es carne esta luz
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vertical es algo que nos arroja inevitablemente al vacío, a la 
oscuridad. El horizonte se colma de puntos ciegos. Como si 
la ciudad estuviera resuelta por fragmentos, por vistas en dos 
planos regidos invariablemente por el capital, las gradaciones 
de la mirada se definen por el tipo de vías y accesos. Crean 
ilusiones, construyen fantasías sobre la percepción de sus 
habitantes.

La luz natural sólo puede ser vista desde el 
segundo piso del periférico.

Ciudad fuga

El primer piso siempre es gris, sólo se inunda.

Cuando las condiciones atmosféricas lo permiten, la ciudad 
queda bañada por la luz natural. Entre vistas de espejos 
y torres, las gradaciones de colores componen una línea 
que se desplaza entre grises y sepia. Ni siquiera podría 
hablar de un color uniforme,  pues, durante el recorrido, 
la saturación de color se desplaza de acuerdo con la zona. 
De las fábricas de Naucalpan a las oficinas ostentosas de San 
Ángel la constante es esa sombra que en ocasiones deja entrar 
algunas vetas de luz. Los efectos de la luz sobre las torres 
y los muros formulan proyecciones que semejan espectros. 
Deambulamos entre fantasmas.

Ciudad de sombras

La experiencia de habitar la ciudad produce un constante 
vacío. Como si todo lo que cabe en ella la cancelara al mismo 
tiempo. La estética de la saturación resulta una constante, 
también el sentirse náufrago.
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***

El destino del cuerpo se rige por la memoria, sólo se ve a la 
luz del recuerdo, por lo que no resulta extraño que la ciudad 
de la infancia sea el referente constante para contrastar 
la imagen ante las alteraciones, borraduras y derrumbes. 
Intentar caminarla es un trabajo de duelo constante, porque la 
única primicia que tenemos es que la hemos perdido, y como 
memorial, sólo nos quedan algunas calles, plazas, edificios 
que nos hagan sentir que todavía pertenecemos a ella, que 
nos pertenece.

En la calle de López, en el Centro Histórico, la resistencia 
es una forma de sobrevivir, los edificios lo confirman. El 
deslave del tiempo sobre las estructuras Art decó sostiene 
la condición de pérdida y fracaso; los años de rentas 
congeladas, la filtración de la lluvia ácida y todo tipo de 
elementos contaminantes consuman un decadentismo cuyas 
capas dirigen la mirada vertical hacia los cuartos de azotea. 
Por la tarde, las nubes se agolpan, como si la proyección de 
objetos y personas a nivel de calle se extendiera hasta el cielo. 
La saturación lo supone todo hasta que tenues rayos de sol 
logran traspasar los intersticios de las nubes. En las últimas 
horas del día pueden observarse destellos dorados sobre las 
puntas de los edificios y, por instantes, vuelven a ser aquellas 
construcciones lumínicas de principios del siglo pasado. 

Ver es perder, y lo que ahí se encuentra no es más que 
la nostalgia. 

No resulta gratuito que de repente la duda nos asalte 
y mientras caminamos nos preguntemos sobre el origen, 
el nuestro y el de la ciudad. Pero aún si deambulamos 
sobre los fragmentos de la memoria, si nos detenemos ante 
los edificios y algunas placas que señalan mejores tiempos 
del inmueble, de cualquier forma sabremos que todo origen 
está perdido. La ruina, ese fragmento que supone vestigio 
—presencia del tiempo pasado—, es todo lo que nos queda 
para advertir que la ciudad no nos pertenece, sólo en nuestra 
memoria, mientras las nubes dan paso a la luz.1 El Centro 
Histórico es toda una ruina en el sentido de que quizás es el 

1 “Como cuando se avanza con un farol en la mano y uno se siente inmóvil, y uno 
siente que lo que se mueve es el círculo de luz que lo conduce en su centro.” Gilberto 
Owen. 

FABIOLA EUNICE
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único fragmento que nos queda para enraizarnos a la Ciudad. 
También el arte.

***

El arte contemporáneo abusa del cut up, lo que en ocasiones 
sugiere salir antes de que los desgarres arruinen la pátina de 
las postales.2

 
Mientras tanto, la ciudad se hunde y las lecturas flotan como 
partículas suspendidas en el aire.

La ciudad insurrecta de anuncios luminosos
flota en los almanaques
y allá de tarde en tarde,
por la calle planchada se desangra un eléctrico
[…]
En la esquina, un “Empire” de tráfico, a su modo,
va midiendo los “outs”, y en este amarillismo,
se promulga un sistema luminista de rótulos.
 

Manuel Maples Arce

 

Sea por falta de técnica o desconocimiento de la vanguardia, 
la mayoría de las piezas que dialogan con mi ciudad me hacen 
sentirme perdida. Ante piezas donde se vuelve a discutir con 
la materialidad del espacio urbano —en el muro de la sala hay 
una mosca—, mi sudoración supone el miedo a enfrentarme 
con una imagen plana o cuya proyección escultórica no 
comprenda el volumen de acuerdo con la luz.3

Mi coleccionismo me ha hecho comprender que, en 
cuestión de arte, el secreto está en el montaje. La selección 

2 Memorias portátiles que todavía se venden afuera del Palacio de Correos.
3 La experiencia estética no es sino una estructura cifrada por citas y las propias    
neurosis y obsesiones de sus participantes.
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de memorias, de citas, nos pueden llevar a un diálogo con 
las gradaciones de la luz. Anabel Quirarte y Jorge Ornelas 
pudieron establecer en una misma proyección las capas de 
las que se conforma no sólo el espacio del Zócalo en cuanto 
a condición arquitectónica, sino los constantes movimientos 
y transformaciones que han sobrevivido quienes viven o 
deambulan por el espacio. En Estructura poligonal–Zócalo 
el fragmento pervive, resulta ser un retrato de la ciudad 
cuyo despliegue formula al mismo tiempo una memoria, un 
archivo de las vistas cuyas sombras son como los fantasmas 
del Zócalo en distintos momentos de su historia. La imagen 
nos devuelve en un mismo gesto la idea de que cada uno de 
nosotros resguardamos un mosaico de la memoria no oficial 
del Centro.  Las gradaciones de cada uno de ellos —576— 
dan los matices que, sin necesidad de claros, componen 
luminosidades que concretan puntos de fuga. La composición 
en un mismo soporte, los cambios y juegos que la historia ha 
planteado sobre la plaza, los espectros y la luz.

Estructura poligonal queda en medio de la tradición 
occidental donde la luz lo supone todo, es la perfección que 
se persigue y monta sobre espacios que se ensanchan sin 
límite vertical, hasta tocar los primeros rayos de sol, pero al 
mismo tiempo concede espacio a la sombra tan codiciada por 
los orientales para quienes la pátina, los tonos sepia y la tez 
de muros desnudos resulta ser el paraíso para resguardar algo 
tan preciado como su cuerpo. Así el trabajo de Quirarte con 
Ornelas logra que suspenda no mi cuerpo, sino la proyección 
de mi memoria.

Preguntarse por dónde está nuestro cuerpo o nuestra vida 
nos remite a auscultar el espacio donde hemos desplazado 
nuestra materia. La luz no hace sino proyectar la nostalgia de 
una ciudad que no se acaba nunca.

En el principio fue la sombra y a partir de ella todo 
toma cuerpo. 

FABIOLA EUNICE
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Sigo sin saber a cuántos grados centígrados estábamos 
el día que nací. Mi papá asegura que a treinta grados bajo 
cero, mientras mi mamá dice que es imposible que hiciera 
tanto frío. Nací en medio del invierno profundo, al norte 
de Estados Unidos, de eso sí estoy segura. Los testimonios 
que tengo sobre mi nacimiento se construyen con una 
mezcla de exageración, idealización del pasado y recuerdos 
reconstruidos. Nacer en otro país plantea un desarraigo que 
se vincula con la identidad pero también con la noción de 
venir al mundo en un lugar temporal y ajeno, casi como nacer 
en medio de unas vacaciones. 

Mi familia se mudó de la Ciudad de México a Ann Arbor, 
Michigan, en 1986. Mi mamá tenía veinticinco años y mi papá 
estaba por cumplir treinta. Llegaron cargando nueve maletas 
y un par de niños: mi hermano de cinco años y mi hermana de 
tres. Desde el inicio el plan era quedarse en Estados Unidos 
por un año. El tiempo suficiente para adaptarse y tener que 
volver cuando apenas lo lograran.  

Ann Arbor es la séptima ciudad más grande del Estado 
de Michigan, fue fundada por un par de neoyorkinos en 
1824. Hay algunas teorías sobre el origen del nombre de la 
ciudad, todas se parecen, pero una me complace más que las 
otras. Sus fundadores, John Allen y Elisha Rumsey, estaban 
casados (cada uno) con una mujer llamada Ann y decidieron 
nombrar el sitio en honor a ellas. Mientras que arbour (que 
más adelante mutaría a arbor) hace alusión a un conjunto       
de árboles y al efecto de la luz cuando atraviesa por las     
hojas de estos. Mi mamá también se llama Ana, dudo que 
supiera que iba a mudarse a un lugar que llevaba su nombre. 

Wisteria Drive
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Ella tomó una foto de mis hermanos en otoño, con un tapete 
formado por hojas, la imagen está iluminada por la luz que se 
cuela entre las ramas de los árboles. 

La primera casa de mi familia en esa ciudad no fue una 
casa, fue un cuarto en un Holiday Inn reservado por tiempo 
indefinido. La mía fue el cuerpo de mi madre. La búsqueda 
del nuevo hogar inició en la sección de inmuebles del Ann 
Arbor News, con un anuncio donde se leía: “always ready 
to help you”. Mi padre llamó, Mary Baker respondió a esa 
llamada. Mary era mexicana por casualidad, había vivido 
toda su vida en Estados Unidos pero por accidente nació en 
Tampico. Su familia pasó una temporada breve en el puerto 
y ahí su madre dio a luz. Ella jamás volvió a Tamaulipas, 
cuando supo que mi papá era mexicano (como ella), lo ayudó 
en todo. Quizás era una forma de sentirse cerca de una tierra 
que le era afín y desconocida a la vez. Un lugar que era 
sinónimo de nostalgia, el nombre de una ciudad que la hacía 
sentir extranjera en el país donde creció.

Nacer en una nación distinta a esa en la que creces te hace 
sentir ajeno el resto de tu vida. Por mucho que desees que sea 
distinto no hay algo que puedas hacer para cambiarlo. Más 
que la nacionalidad, es el recordatorio de tu historia personal, 
de una serie de eventos que propiciaron que respiraras por 
primera vez en un lugar y no en otro. Los documentos 
migratorios, el acta de nacimiento y los pasaportes te lo 
repiten. Te reiteran la historia de tu vida. 

Mary Baker cumplió la promesa del anuncio en el 
periódico, siempre estuvo lista y dispuesta a ayudar a mi 
familia. Les mostró tres propiedades: un departamento en un 
edificio viejo, una casa enorme y por último una casa pequeña 
dentro de un conjunto residencial. La decisión fue unánime, 
mis papás se decidieron por la última opción: una casa color 
gris de dos pisos, tres habitaciones, un sótano y un jardín 
trasero; un sitio con el espacio suficiente para desempacar 
y empezar una vida lejos de su país. La casa estaba ubicada 
en Woodbury Gardens, un vecindario rodeado de parques 
y a poca distancia del estadio universitario. A cuatro mil 
kilómetros de casa, empezaron un nuevo hogar, uno que sería 
temporal pero que habría de sentirse como propio. Entre 
muebles arrendados y vecinos extraños, iniciaron una 
vida provisional. Mi mamá atendía una biblioteca escolar, 
mi papá iba a clases, mi hermano a la escuela primaria 
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y mi hermana a una guardería a la que se refieren como 
“daycare”. Pronto empezaron una rutina, su estancia dejó de 
sentirse como vacacional para volverse cotidiana. 

Nací en febrero, dos semanas después de lo planeado 
y tras dieciocho horas de trabajo de parto. En contra de 
todo pronóstico: fui mujer. Las predicciones indicaban lo 
contrario, partían de teorías absurdas como la repetición 
de patrones o simples corazonadas. Una certidumbre que 
no reposaba en lo científico, pero que se reclamó como tal 
cuando mis abuelas pidieron confirmación ante el “it’s a girl”  
pronunciado por los médicos.  Fui, sin saberlo, una decepción. 

Ya me habían elegido un nombre: Diego. El nombre de 
la máxima celebridad de la Copa del Mundo de 1986. Nací 
sin nombre o con un nombre que no era para mí. Un nombre 
que rememoraba a la mano de Dios y también reconocía que 
fue esa misma “mano” la que arruinó los planes familiares. 
Durante los primeros meses de vida usé las cosas del Diego 
que no fui. Vestí un mameluco verde con estampado de 
camuflaje y bebí de una mamila en forma de balón de fútbol 
americano. Nunca lidié con la culpa que significa haber 
decepcionado a toda la familia. En silencio, reclamé que se 
hubiera esperado algo de mí incluso antes de nacer. 

Pasé los primeros meses de mi vida en una casa que no 
recuerdo. Sé que nunca tuve una habitación ahí, la compartía 
con mis padres. Instalaron una cuna al lado de su cama 
para monitorear mi sueño. Recuerdo la textura, el color y 
la forma de esa cuna. Es prácticamente imposible que sea 
una memoria real, quizá la conocí años después y quise 
reconocerla, construir un conjunto de memorias propias 
para no sentirme ajena a mi vida. 

El regreso a la Ciudad de México fue a finales de 1987. 
Ahí terminaba una época idílica en la historia familiar. El 
final de una temporada en el primer mundo, en aquel país que 
chocaba con la realidad que ofrecía el regreso a casa. Volver 
al sitio donde todos te conocen, a lo de siempre. Volvieron 
con más equipaje, sin una casa a dónde llegar y con un nuevo 
integrante en la familia: yo. Mi hermano no quería volver, 
no entendía por qué la vida tenía que cambiar, lo vivió como 
una agresión directa hacia la estabilidad familiar. Quizá tenía 
razón, en Estados Unidos podían ser quienes quisieran a 
pesar de ser extraños. Tal vez eso sea exactamente “el sueño 
americano”.

MARÍA FERNANDA GARCÍA
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Llegué a México a los siete meses. Para mi familia, Ann 
Arbor quedó atrás como el recuerdo de la emoción de la 
primera nevada y el hastío de la última. Una lista de nombres 
para recordar y de direcciones a las que prometieron seguir 
escribiendo para contarles de la vida en México. Para mí, 
un lugar desconocido, lejano e inaccesible a la memoria de 
primera mano. Un sitio mítico e idealizado. 

Por años tuve la intención de volver, casi cada año mi papá 
prometía que volveríamos, nunca pasó. Volví sola en otoño de 
2018, un mes antes envié una carta por correo a 1415 Wisteria 
Drive. Quería contactar a quien vivía ahí, quería que me 
dejaran entrar a su casa. 

U.S. Citizens only

Los aeropuertos son el lugar común para hablar del inicio de 
un viaje. Empezaré diciendo que me detuvieron en el control 
migratorio de Chicago. La razón: la fotografía que aparecía 
en el registro del agente de migración no coincidía conmigo. 
El asunto no tenía una explicación clara, pusieron el pasaporte 
en el escáner en repetidas ocasiones, una y otra vez aparecía 
mi nombre junto al retrato de alguien más. Un homónimo, 
una suplantación de identidad o un error. El recordatorio de 
que ése no era mi país, yo no era uno de ellos. Fieles a su 
modus operandi y a sus dinámicas de intimidación, entre 
frases golpeadas y mensajes en código, me condujeron a 
sus oficinas. Llegué a una sala de espera donde había por lo 
menos una decena de personas.  

Esperé por algunos minutos que se sintieron largos. 
Pronto supe que no llegaría a tiempo para abordar el camión 
de Chicago a Ann Arbor, que quizá me devolverían a México, 
donde terminaría por aceptar que no tengo otra casa.

Gritaron mi nombre: “M-a-r-í-a-G-a-r-c-í-a”,  a un volumen 
y con un acento que en toda mi vida sólo le he escuchado a los 
agentes migratorios y a los policías de Estados Unidos. Ese 
tono que te dice qué hacer y al que por una razón inexplicable 
no puedes oponer resistencia. Esa entonación que recuerda 
en qué está cimentado su sistema de justicia. El modo en 
el que hablan los “héroes” que protegen a su pueblo de los 
enemigos y las amenazas, personajes que reconocemos en la 
televisión. Voces que contrastan con el cotilleo, los mensajes 

Antología Primer Periodo 2019.indd   82 05/09/19   9:52



83

entre dientes y los silencios de la justicia latinoamericana. 
Respondí a ese grito con temor. 

Sin ninguna explicación, me devolvieron el pasaporte 
y me dejaron ir. Tengo algunas teorías de qué fue lo que 
pasó, unas más siniestras que otras. Todas apuntan a que 
fue un error técnico, a que mi foto se archivó mal. Una 
distracción o una omisión que su sistema nunca les dejaría 
reconocer. Salí del aeropuerto intentando que nadie más se 
diera cuenta de mí, de cómo en ese viaje intentaba pasar 
por alguien que no soy. 

Un conductor de taxi me recibió con una voz que 
percibí como familiar. Uno de esos típicos saludos en 
inglés donde reconocí que tomó prestada una lengua 
extraña para comunicarse conmigo. Un idioma que ambos 
entendimos como nuestro punto de encuentro pero no en 
el que nos sentimos más cómodos. Entre las risas, trato 
de pensar que los dos deseamos que esa plática suceda 
en nuestra lengua madre; él en albanés y yo en español. 
Ahí podríamos reconocer nuestra verdadera personalidad, 
reír más fuerte y conocernos de verdad. Atravesamos la 
ciudad y nos despedimos en inglés. Llego justo a tiempo 
para tomar el autobús. 

No trespassing

El reloj se adelantó una hora durante el trayecto. Ann Arbor 
se ubica en la zona horaria estándar oriental a 390 kilómetros 
de Chicago y a unos 60 de Detroit, la entidad más importante 
del estado de Michigan. El último censo realizado en  la 
ciudad determinó que su población era de 113, 934 habitantes, 
el número se desglosa así: 73% blancos, 14.4% asiáticos, 7.7% 
negros, 4.6% otra raza y 0.3% nativos/amerindios. Ante las 
cifras, fue bastante fácil intuir al tipo de localidad a la que me 
dirigía: un suburbio con extensas zonas residenciales, calles 
de dos sentidos, un consecutivo de casas color pastel con un 
porche, un jardín frontal y dos autos estacionados al frente. 
El tipo de lugar que sirve como escenario para una película 
de terror, uno de esos sitios que ofrecen una tranquilidad de 
la que hay que sospechar. 

Nunca recibí respuesta a la carta que envié, tal vez mi 
petición parecía una amenaza a la calma en el vecindario.

MARÍA FERNANDA GARCÍA
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Llegué a medianoche a Ann Arbor, estaba todo oscuro. 
Los faros de los autos fueron los únicos que me revelaron 
un poco de ese lugar en el que había pensado tantas veces, 
el mismo al que mis padres llegaron treinta y un años antes. 
Esa primera noche pude mirar muy poco, ya había fisgoneado 
compulsivamente la zona a través de Google Maps, incluso 
había trazado las posibles rutas que seguiría durante mi 
estancia. Alquilé una habitación en un vecindario cercano a 
Wisteria Drive. Amir, el dueño del lugar, nació en Wisconsin, 
pero lleva más de treinta años viviendo en Michigan. Él 
me abrió su puerta en la madrugada. Era una típica casa de 
suburbio gringo, todo el lugar olía a ajo recién cocinado. Mi 
travesía terminó ahí, en el mismo lugar donde empezaba la 
otra parte del viaje.

Existe una larga discusión en torno a la idea de viaje 
y si es acaso más importante la travesía que el destino en 
sí mismo. Parece que el tránsito es la mayor lucha en contra 
de uno mismo y los obstáculos, todo lo que puede pasar o 
no pasar en el camino determina cómo llegaremos al sitio 
deseado. Muchas veces el trayecto se olvida al tocar tierra, 
se da por sentado o queda en la memoria como un evento 
obvio. El destino toma un protagonismo distinto, es ahí donde 
caben las posibilidades. Sin embargo, más allá del tránsito o 
del punto geográfico, pienso que el viaje puede reducirse a 
una experiencia específica: la razón que nos hizo llegar hasta 
ahí. Ver a una persona, tomar una fotografía o ir a la casa 
en la que creciste. En el consumo de drogas alucinógenas, 
se le llama “viaje” a la experiencia química, al punto en el 
que explota la sustancia en el cuerpo y empieza a cobrar 
efectos. Quiero pensar este viaje sólo como el momento en el 
que estuve frente al número 1415 de la calle Wisteria. En mi 
cabeza ese número no se lee como mil cuatrocientos quince, 
se escucha como “fourteen fifteen”, tal cual lo dice mi mamá. 
Probablemente sus recuerdos de esa época sólo existan en 
inglés, en una lengua temporal, con sus reglas y sus palabras. 

Para llegar a Woodbury Gardens hay que recorrer                
el boulevard Stadium y pasar frente a The Big House, el 
estadio de fútbol americano de la Universidad de Michigan. 
Este recinto, junto con el campus universitario, es una de 
las principales atracciones de la ciudad. Caminé por diez 
minutos sin rastro del coloso, me di cuenta de que estaba 
yendo en sentido contrario. En general, ya era muy tarde 
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para arrepentirme. Tomé el camino correcto y conforme 
me adentraba a la zona, supe por qué mis papás la habrían 
elegido para vivir. Era un lugar silencioso y quieto, lleno de 
jardines y de zonas de juegos, donde los autos te ceden el 
paso. Di vuelta en una avenida y me encontré con un letrero 
que me daba la bienvenida a un complejo residencial de libre 
acceso, sin blindajes o rejas. Sí, en el mismo país de los 
muros, las líneas fronterizas y la border patrol. Una vez 
dentro todos parecen inofensivos.

Llegué al lugar mítico a los treinta y un años, un poco 
tarde. Cuando dejó Ann Arbor, mi papá tenía esa misma 
edad; además un matrimonio, tres hijos y una mudanza en 
curso. Yo estuve ahí sola, sin hijos, con una libreta de cartón 
y un iPhone con el 14% de batería. 

Woodbury Gardens está compuesto por tres avenidas que 
trazan un cuadrante: Astor, Wisteria y Woodbury Drive. 
Caminé sobre Woodbury hasta llegar a Wisteria. Wisteria 
es un género de plantas trepadoras que se hallan en el este 
de Asia, también es el nombre la calle ficticia de la serie de 
televisión Desperate Housewives. Esta Wisteria no es lineal, 
bifurca hacia otras calles que llevan el mismo nombre, como 
si fuera una calle dentro de otra; en las esquinas se indica de 
qué número a qué número comprende cada segmento. Bajo 
esta lógica llegué al punto deseado: al lugar al que envié una 
carta de la que no recibí respuesta, a la primera casa en la que 
dormí, un sitio de recuerdos ajenos.

Me encuentro con un bloque de tres casas, una pegada 
a la otra, todas con fachadas similares pero con algunas 
variaciones. Las recorro de izquierda a derecha, 1411 tiene 
tabiques rojizos, 1413 es color beige con aplicaciones cafés, 
finalmente llego al 1415, cuya fachada gris simula las líneas de 
un cuaderno. Desde el frente se puede ver la puerta principal 
del lado izquierdo, un ventanal a la derecha y una ventana en 
la planta alta. Mientras más me aproximo a la casa, me lleno 
de preguntas: ¿debería tocar?, ¿qué hago aquí?

El timbre está en el marco de la puerta, camino, me 
acerco. La casa tiene dos puertas, una de vidrio seguida por 
otra de madera, un mecanismo idéntico al de los mosquiteros. 
Conforme me aproximo, me doy cuenta de que sólo la puerta 
de vidrio está cerrada y puede verse hacia adentro. Estoy en 
la banqueta, me separan tres escaloncitos, desde ahí puedo 
ver hacia el interior. Recorro el interior con la mirada, me 
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encuentro con el juguete de un bebé: una esfera de plástico 
hueca, con agujeros de distintas formas: una estrella, un 
cuadrado, una cruz, etc. El punto del juguete es introducir 
distintas figuras de plástico rígido hacia el centro de la esfera, 
éstas sólo pueden entrar por el orificio que tenga la misma 
forma.

 Me detengo y no subo los escalones, me voy, camino 
sobre la misma calle por la que llegué. Me alejo pensando 
en la bebé que ahora vive ahí, quiero pensar que es una 
niña y que algún día será como yo. Tendrá esa dirección 
escrita en algún lado, tal vez volverá desde algún lugar 
lejano y tocará el timbre sin miedo. Quizá viva ahí por 
siempre o acaso en unos años esas casas serán demolidas y 
no habrá un lugar al cual volver.

Conforme me aparto de la zona pienso en que no me 
equivoqué, estoy tranquila con mi decisión. Esa casa es un 
símbolo para mí y quiero conservarla así. Sé dónde está, 
ahora sé cómo se ve la foto de Google Maps en vivo. Cruzar 
la puerta hubiera sido como ir a ver una casa en renta, un 
conjunto de paredes que potencialmente significan algo y a 
la vez nada. Este lugar no está en mis recuerdos, tampoco 
me define. Yo nací ahí pero no pertenezco a ese país, ni a ese 
clima, ni a esa lengua. Soy una figura cuadrada que quiso 
entrar en una esfera hueca por el agujero círcular. 

Dual Citizens

Mi abuela paterna nació en Nueva York en 1930, vivió 
prácticamente toda su vida en la Ciudad de México. Cuando 
cumplió la mayoría de edad, tuvo la posibilidad de decidir 
qué nacionalidad quería y eligió ser mexicana. Siempre pen-
sé que ella se había equivocado, se inclinó por la opción más 
romántica pero también la más ilusa, nunca se lo dije. Ella 
confiaba en que yo tomaría la misma decisión, o al menos eso 
esperaba de mí. En 1998 la Ley de Nacionalidad de México 
cambió, a partir de ese año fue posible tener una doble 
ciudadanía: la de nacimiento y la adquirida a través de los 
padres. De alguna forma, se otorgaba la posibilidad de evadir 
el dilema y vivir en la ambigüedad. La decisión de mi abuela 
por una o por otra ciudadanía nunca alteró la historia de su 
vida. Es decir, ella optó por la nacionalidad de su padre, pero 
eso no cambió el hecho de que mi bisabuela diera a luz en la 
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gran manzana. La decisión implicaba más una declaración 
de principios, una forma de manifestarse en contra de su 
propio pasado para delinear una identidad propia. Por encima 
de un sentido nacionalista, fueron las razones afectivas y la 
comodidad de expresarse en una lengua las que articularon el 
personaje que construyó de sí misma. La visita a esa casa me 
recordó el personaje que yo quería ser.

Legal alien

Decidí empezar a actuar como alienígena. Mi visita a Wisteria  
había desbloqueado una parte de mi pasado, había cumplido 
con el propósito del viaje, pero me quedaba un sentimiento 
de extranjería peor al que experimenté en el episodio del 
aeropuerto. Desarrollé un rechazo hacia la idea de ser 
norteamericana, era un reclamo irracional hacia mi propia 
historia. En el fondo reclamaba el no tener mi propia versión 
idealizada de la ciudad, no poseer ningún recuerdo auténtico 
y no querer permanecer ahí. 

Empecé a mirar todo con cautela, traté de actuar en 
contra de lo que detectaba como la norma. Crucé poquísimas 
palabras con Amir, nunca quise contarle de las razones que 
me habían llevado hasta ahí. Tampoco le hice preguntas 
sobre la ciudad. En general hablé poco, procuraba no 
entablar conversaciones con nadie. El intercambio básico 
y superficial: “hola, adiós, gracias”.  

Caminé por las rutas más largas, nadie más caminaba 
por las calles. Sólo vi tres tipos de personas en exteriores: 
las que esperan el autobús, las que pasean al perro y las que 
barren las hojas de su jardín. Más allá de esto, nada, sólo 
autos. Recordé las palabras de un taxista boricua que me llevó 
la noche que llegué: “Aquí nadie camina. En los seis meses 
que llevo aquí, nunca he caminado”. En contra de la norma, 
caminé todo cuanto pude. 

Ann Arbor tiene un aire nostálgico que no noté en mis 
primeros días. En las caminatas al centro encontré un buen 
número de librerías de viejo, tiendas de ropa vintage y casas 
de antigüedades. No sé si esto sea una particularidad de esta 
ciudad o si es una tendencia que atraviesa al mundo,  como 
si fuera posible regresar a nuestro propio pasado usando un 
overol de segunda mano que se vende al triple del precio 
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original. Prendas que, aunque son espantosas, se resignifican 
desde la melancolía. 

West Side Shop: Used and Rare Books está en la calle 
Liberty y fue fundada en 1975. La librería se especializa en 
primeras ediciones, literatura de viajes y exploración.  El 
dueño es un hombre de unos ochenta años que jamás ha salido 
de Estados Unidos. Lo sé porque escuché una conversación 
que tuvo con un cliente que le sugirió visitar Canadá. El 
librero le respondió que jamás había tenido un pasaporte. 
Su único viaje largo y el más memorable fue a Nueva York 
en 1978, el motivo: un concierto de los Rolling Stones. Lo 
contaba como si ese viaje le hubiera bastado para toda la vida. 

En ese lugar compré un libro azul con pasta de tela, uno 
muy pesado; el dueño me hizo una nota a mano, anotó el título 
del libro que se desprendía de su librería y me agradeció la 
compra. Su historia me reconcilió con la ciudad. Me hubiera 
gustado decirle que su libro iba a viajar rumbo al sur y que 
pagué exceso de equipaje por llevarlo. 

También en la calle de la libertad está Dawn Treader 
Book Shop, otra librería de viejo cuyo logotipo es un 
barco alado en medio de un mar agitado. Su nombre hace 
referencia al viajero del Alba, el primer barco construido 
por el príncipe Caspian para la f lota de Narnia. A bordo 
de esta embarcación, los protagonistas de Las Crónicas 
de Narnia salen a buscar a los siete caballeros expulsados 
del reino de Miraz. La embarcación es el escenario 
principal y el medio para la aventura.  

El nombre de la tienda parte de la idea romántica de los 
libros como vehículos capaces de trasladarte a universos 
lejanos a través de sus páginas. Medios portátiles que ofrecen 
tantas posibilidades como volúmenes en la estantería. Sin 
embargo, los libros viejos llevan en sí mismos la idea de 
travesía, un volumen es impreso en una ciudad y puede viajar 
a un lugar lejanísimo para terminar en manos insospechadas. 
Los libros se mudan de casa continuamente, no cambian de 
identidad pero se adecúan al librero donde se les acomode. 

Tigres, aviación militar, elefantes, historia del medio 
oeste y aves son algunas de las etiquetas que aparecen en 
los pasillos de la parte frontal de la librería. Detrás, a la 
izquierda, están las primeras ediciones, a la derecha: poesía 
y ficción, al fondo: literatura infantil y juvenil. La sección 
de libros para niños no tiene un orden específico, son varios 
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pasillos revueltos; en uno de ellos hay una silla pequeña de 
plástico amarillo, camino hacia esa sección y tomo asiento 
ahí. Ojeo el anaquel que me queda más a la mano, entre 
algunos clásicos encuentro a un viejo conocido. Es un libro 
de la colección Little Critter de Mercer Mayer: My trip to the 
hospital, la esquina superior izquierda está rota, la edición 
es rústica, las hojas se sostienen con dos grapas. Pienso en la 
anécdota que me contó mi papá sobre el día que me sacaron 
del hospital para llevarme a Wisteria. Trato de creer que sí 
hacían -30 ºC, que todo estaba cubierto de nieve, que tuvieron 
que estacionar el coche en la entrada, que salí envuelta en una 
capa gruesa rumbo a mi primera casa oficial. 

Little Critter es un animalejo peludo, el protagonista de 
una popular serie de libros norteamericanos. En cada volumen 
se relata una de sus aventuras cotidianas: un día de pesca, la 
primera nevada, la escuela, la convivencia con el abuelo, etc. 
Lo reconozco porque lo he buscado durante años. Previo a 
mi nacimiento, mi mamá le compró a mi hermana un título 
de esa serie: The new baby, donde se narra la experiencia del 
animalejo ante la llegada de un nuevo bebé (su hermana) a casa. 

Según mis reglas, el libro anunció que yo sería mujer. 
Crecí con ese libro, lo leí muchas veces, lo arrugué y 
hasta lo rayé. Nunca reparé en su origen porque siempre 
estuvo en mi casa; muchos años más tarde descubrí que el 
libro venía de Ann Arbor y que no era mío pero era sobre 
mí. Yo era ese nuevo bebé que llegó a Wisteria, como 
un extraño, a romper la rutina. The new baby también 
se cambió de casa y encontró un hogar en México, luego 
desapareció. Seguramente lo regalamos sin pensar en 
su importancia simbólica, se fue como cualquier libro 
viejo cuando parece inservible. El animalejo volvió a 
aparecer en Ann Arbor, empolvado y roto, junto con 
los recuerdos imprecisos e idealizados que me llevaron 
hasta ahí. Me recordó que no era mi primera vez como 
intrusa en esa casa. 

MARÍA FERNANDA GARCÍA
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de Teoría de la vorágine

Separar al ser humano del animal que es, parece parte de 
la doctrina occidental en la que se erigen nuestros aparatos 
sociales. Todo lo que recuerda lo animal nos hace pensar 
en lo primitivo. Chevalier recuerda que el arquetipo de lo 
animal remite a los instintos y lo inconsciente, “espejos 
de sus pulsiones profundas”. Desde los egipcios hasta las 
referencias bíblicas, pasando por la cultura turca o china, 
los animales regresan a decirnos que nos fijamos en ellos 
porque nos recuerdan algo de lo nuestro que, a veces, 
queremos olvidar: el animal que somos.

Y cada vez que asumimos con orgullo nuestra civilidad 
nos horroriza saber de una madre que ahoga a sus hijos o 
un padre que posee a todas las mujeres de su casa o que una 
persona es capaz de comerse a otra. Y nos aterra descubrir 
que las cosas que pensamos que ya habíamos superado como 
sociedad, como humanos, vuelven e insisten como los virus 
que mutan para resistir a las vacunas, y sus nuevas cepas 
son el mismo virus, pero al mismo tiempo otro que viene a 
recordar que nunca se ha ido.

*

Sin duda, la criatura de Frankenstein representa un hito en el 
imaginario de las criaturas que se rebelan contra su creador. 
Pero a ese imaginario le falta contexto. Porque en la imagen 
colectiva se antoja que la criatura nace predispuesta al mal; el 

La escritura de lo callado
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propio Victor Frankenstein, en el fondo, cree en ello (pero 
en él esa creencia es un modo de eludir la responsabilidad 
y la culpa).

Luego de usar la electricidad para dar vida a un ser con 
partes de animales y de humanos, de partes de cadáveres, 
Victor se asusta y huye sin saber qué ha pasado con su 
criatura. Y es en este escape, en esta huida, que la criatura 
deviene, más que mala, agónicamente sola.

Cuando Victor vuelva a su casa, habrán pasado dos años 
desde su creación y descubrirá, con horror, que su hermano 
pequeño ha sido asesinado. Durante todo ese tiempo, de 
cualquier modo, no ha tenido la consciencia tranquila. El 
recordatorio constante de lo que hizo lo asedia, lo caza en sus 
recuerdos. Por eso, al ir a la escena del crimen, al ver la sola 
silueta de su culpa, sabrá de inmediato de qué se trata: 

El fulgor de un rayo iluminó aquello y me descubrió claramente sus 
contornos; aquella gigantesca figura y la deformidad de su aspecto, 
más espantosa que cualquier cosa humana, me confirmaron que era 
el engendro, el repulsivo demonio al que yo había dado vida […] 
Nada que se asemejara a un ser humano podría haber destruido la 
vida de aquel precioso niño. ¡Él era el asesino!

Al descolocar de lo humano a quienquiera que perpetrara 
el crimen de su hermano, asume, en automático, que el 
único capaz de tal atrocidad sería la criatura (su criatura). 
Pero, cuando repara en los hechos, hay un pensamiento que 
le impide ver la verdad: “Casi habían transcurrido dos años 
desde la noche en la que se le dio la vida, ¿y aquel había 
sido su primer crimen?”. Victor se lo pregunta retóricamente, 
asumiendo la naturaleza atroz de su criatura. Sin embargo, 
no lo sabe (y no lo sabrá durante toda la novela, sino hacia el 
final), es un modo de hacer como si él no estuviese involucrado 
en aquel crimen. Digo involucrado mas no culpable: 
responsable. Su nivel de implicación no es el que tiene un 
autor intelectual o un cómplice, o como la responsabilidad 
que Oppenheimer tendría en el uso de la bomba atómica. 
Digo que está involucrado porque, si bien no puede responder 
por las decisiones de la criatura, sí podría responder por las 
decisiones que él tomó que afectaron de un modo crudo, 
radical y definitivo a la criatura. Pero no lo hace y éste es el 
infierno personal de Victor: esa culpa.
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Sería como el nivel de responsabilidad que tienen los 
padres al, por ejemplo, abandonar a los hijos. Es decir, 
en algún punto ellos tendrán que decidir qué hacer con el 
abandono, aprender a vivir del modo en que puedan. Pero 
su condición de abandonados es algo que excede su propia 
responsabilidad, que recae en quienes emprendieron la 
huida. Del mismo modo, Victor es responsable por haber 
abandonado a su criatura. Le sorprende que pueda haberse 
vuelto tan infame, tan malvada, pero jamás considera que 
en su soledad tuvo que aprender a ser hombre en dos años, 
tuvo que aprender del mundo y sus tragedias al vivirlas 
en la carne, tuvo que enfrentarse al rechazo definitivo de 
los otros y, frente a todo eso, con lo único que contaba 
era con sus dotes sobrehumanos, su descomunal fuerza, su 
deforme cuerpo.

*

Una de las genialidades de Bram Stocker en su Drácula es 
que, justo cuando el lector odia, junto a los protagonistas, al 
abominable monstruo: “Eso es; pues ese ʻalgoʼ no es humano, 
ni siquiera es una bestia. Aunque, por otra parte, tras leer 
el diario del doctor Seward sobre la muerte de Lucy y los 
sucesos posteriores, es imposible sentir la menor piedad 
hacia Drácula”; luego de ese odio, el escritor encuentra el 
modo de ir más adentro. Logra mostrarnos después, desde la 
mirada femenina de una de sus próximas reclutas, una futura 
vampiro, que no todo en su vida es esplendor y perversión, 
que también, en el fondo, es un alma en pena que espera ser 
liberada de su tormento sin fin. Los protagonistas, ciegos 
a lo que tienen enfrente, consideran menos que una bestia 
al Conde, mientras que a su antigua amiga Lucy (esposa 
en el caso de Arthur), por la cercanía que tuvieron antes de 
sentir ese placer cruel para matarla, logran compadecerla. Es 
natural, a ella la conocieron antes de su volverse monstruo. 
Pero lo que no resulta natural es que no logren reparar en que, 
así como Lucy es un alma condenada a la sed vampírica, así 
como ella esperaba que alguien, al exterminarla, le diera el 
descanso eterno, también Drácula, en el fondo, era un hombre 
atrapado a la peor de las condenas.

GIORGIO LAVEZZARO
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Sólo Mina, luego de haber sido mordida por el Conde, 
logra entender esto: 

El pobre ser que ha causado tantos sufrimientos es el 
más desgraciado de todos. Pensad en cuál será su gozo cuando, al 
destruir su maldad, sobreviva su parte buena, su alma inmortal. 
Debéis compadeceros de él, sin que esto impida que vuestras 
manos le hagan desaparecer de este mundo.

*

Se tiende a pensar en el pederasta como un engendro, un 
perverso que no tiene la capacidad de sufrir. Hay videos 
y testimonios que quieren mostrar al pederasta como un 
ser anestesiado, un ser que difícilmente podría sentir 
culpa, remordimiento, vergüenza, cualquier cosa.

Sin embargo, Humbert Humbert, el protagonista de Lolita, 
nos enseña de qué modo se padece cuando se está condenado 
a desear como si fuera un sentimiento abyecto: 

Cualquier acontecimiento de mi vida amorosa [era] humillante, 
sórdida y taciturna […] Se me ocurrió que horarios regulares, 
alimentos caseros, todas las convenciones del matrimonio, la 
rutina profiláctica de las actividades de dormitorio y, acaso, 
el probable florecimiento de ciertos valores morales podían 
ayudarme, si no para purgarme de mis degradantes y peligrosos 
deseos, por lo menos para mantenerlos bajo mi dominio.

H. H. sabe, desde el inicio, que la pasión que no se atiende 
puede desbocarse, como las aguas de los ríos cuando las 
lluvias incrementan su cauce. Pero, como con los ríos, no hay 
manera de prever cuándo el tiempo traerá del cielo consigo 
más mar evaporado, cuándo el cauce cederá a la violencia de 
las aguas y desbordará los caminos.

*

“Aunque me dijera a mí mismo que sólo buscaba una 
presencia que sirviera de blanco para mis tiros, un pot-au-feu 
superlativo, lo que realmente me atraía en Valeria era que 
imitaba a una niña”. ¿Sólo a eso puede aspirar un pederasta, 
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a placeres sustitutivos, a desplazar por todos los tiempos 
su deseo, a suspenderlo, a soterrarlo debajo de los placeres 
permitidos?

Ese desplazar, ese contener, no son empresas exentas de 
dolor: “Años de oculto sufrimiento me habían enseñado un 
autocontrol sobrehumano”. ¿De dónde viene este autocontrol 
al callar el sufrimiento? Cuando se padece y no se puede 
hacer nada al respecto, el mínimo de los consuelos está en 
poder tornar el dolor en narrativa: contar los pesares, ser 
escuchado. Pero, ¿qué pasa cuando no se cuenta con ese alivio 
momentáneo, cuando el más leve de los consuelos es negado? 
Se padece en silencio. 

Incluso en los espacios destinados para la escucha, los 
lugares que deberían contener los demonios, no son lugares 
seguros para el pederasta: 

Descubrí que había una fuente inagotable de placer en jugar con 
los psiquiatras: consistía en guiarlos con astucia, cuidando de 
que no se enteraran de que conocía todas las tretas de su oficio, 
inventándoles sueños elaborados, de estilo puramente clásico 
(que los hacían soñar y despertarse a gritos a ellos mismos, los 
extorsionistas de sueños), burlándolos con fingidas “escenas 
primitivas”, ocultándoles siempre el menor vislumbre de la propia 
condición sexual. Soborné a una enfermera para tener acceso a los 
ficheros y descubrí con regocijo una tarjeta en que se me describía 
como “homosexual en potencia” e “impotente total”.

*

Difícilmente, al ocultar todo el tiempo lo que se desea, al 
intentar contener todo el mar hacia adentro, se tiene éxito. 
Tarde o temprano se llega a sucumbir a la inclemencia y se 
cede, al menos, a la terrible fantasía: 

Ingresé en el nivel de existencia donde nada importaba, salvo 
la infusión de goce que fermentaba en mi cuerpo. Lo que había 
empezado como una distensión deliciosa de mis raíces más 
íntimas, se convirtió en una rutilante comezón que ahora llegaba 
al estado de una seguridad, una confianza, una firmeza absoluta 
inhallables en la vida consciente.
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H.H. decide dejar de pelar contra el deseo y se imagina a sí 
mismo en el paroxismo de su realización: 

Me sentía orgulloso de mí mismo. Había hurtado la miel de un 
espasmo sin perturbar la moral de una menor. No había hecho el 
menor daño […] La niña no sabía nada. No le había hecho nada. Y 
nada me impedía repetir una maniobra que la había afectado tan 
poco, como si hubiera sido ella una imagen fotográfica titilando 
sobre una pantalla, y yo un humilde encorvado que se atormentaba 
a sí mismo en la oscuridad.

El problema de las fantasías es que alimentan al deseo tanto, 
o quizá más, de lo que la propia experiencia real lo azuza.

Pero luego de la fantasía, de permitir que viva y arda piel 
adentro, un día se puede desatar el incendio y su resquemor se 
instalará debajo de la dermis de quien la ejecuta como quien 
de la padece: perpetrador y perpetrado unidos por el mismo 
trauma, en su verso y su reverso.

de Recuperar la voz

Hay experiencias desagradables, traumáticas, que se 
quedan con nosotros, incluso cuando suponemos que 
las hemos superado, que finalmente se han quedado 
atrás. Vivencias que regresan en los relatos de los otros, 
en nuestros sueños recurrentes, en los miedos que nos 
hemos formado del mundo y no entendemos. Eso pasa 
con la experiencia del abuso; uno quisiera transpirarla, 
desintoxicarse de ella. Entonces se empiezan a hacer cosas 
para sacar del organismo las células muertas, lo descompuesto; 
incluso uno se llega a contar que puede expedirse, como si fuera 
ajeno al cuerpo, que puede mandarse lejos a que se desintegre 
en otro lado, que se pue-de hacer como si la superficie del 
organismo propio quedara impoluta, intacta al contacto con 
la podredumbre; pero en realidad está siempre ahí. Porque se 
queda con nosotros como una marca en la espalda de la que, si 
uno se esfuerza, es posible olvidarse en tanto que no se mira, 
hasta que alguien más lo recuerda o menciona las marcas de 
la espalda o habla de sus propias marcas y entonces regresa 
la incomodidad, aunque en realidad nunca se ha ido (es sólo 
que la colocamos entre paréntesis, tratamos de habituarnos a 
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ella, como si no estuviera ahí, como si nunca hubiera estado, 
pero no es cierto).

*

Luego de una primera experiencia de abuso sexual algo 
cambia en la manera de relacionarse con el mundo, con los 
otros. Algo cambia acerca de la intimidad. Y a partir de este 
cambio se comienza a construir (porque no hay otro material 
con el cual hacerlo). Y entonces uno se comienza a relacio-
nar con los otros desde el abuso sin darse cuenta. Porque no 
se decide en modo alguno haber sido abusado, pero tarde o 
temprano termina siendo un rasgo del que uno puede volverse 
responsable, decidir qué hacer con él. Descubrir por qué, por 
ejemplo, uno permite, cuando es adulto, que otros abusen. 
Descubrir por qué uno se relaciona con abusadores.

*

La semántica del abuso remite a lo sexual. Pero no es sólo en 
este terreno (explícitamente) que puede presentarse. El abuso 
es una situación que coloca a sus actores en una relación 
desigual: uno goza de un poder inaccesible al otro quien se 
descubre indefensa. Todos llegamos, en diferentes esferas y 
momentos de la vida, a relacionarnos con esta dinámica en 
cualquiera de sus posiciones. 

El abuso está latente en todas las relaciones humanas. 
De ahí que su semántica adquiera registros tan variados 

que van desde lo sexual hasta lo cotidiano: abusar del tiempo, 
de la confianza, del poder, de la generosidad, abusar del 
otro. Desde el maestro que reprueba al alumno porque no le 
simpatiza, el funcionario público que niega un servicio sin 
ninguna razón salvo el criterio que menos debería importar 
(la opinión), hasta el jefe que usa su autoridad laboral con 
fines ajenos al trabajo, la vivencia de abuso nos remite a una 
vivencia infantil. 

Y no porque, como llegó a creer Freud en sus primeros 
años, en cada uno de nosotros anide escondida la experiencia 
del abuso (sexual) paterno. Sino porque la experiencia de la 
infancia (y habría que recordar que el infante, etimológica y 
realmente, es el que carece de palabra) es una etapa en la que 
vivimos con la vulnerabilidad expuesta y, aunque en el seno 
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familiar se nos proteja, el mundo se encarga, de un modo o de 
otro, de hacernos partícipes del abuso. Desde el amigo líder 
del grupo al que se cede a hacer cosas que nunca se harían 
por voluntad propia (por el mero deseo de encajar, porque 
se tiene el impulso de agradar a los otros, porque el miedo 
a la soledad no es tan terrible como el miedo de ser aislado), 
hasta el pariente mayor (porque al interior de la familia se 
tejen estas historias, en el lugar más escondido por ser el más 
expuesto) que nos induce a participar de alguna actividad 
ilícita (para el código familiar o social); desde la posición de 
poder o desde la posición vulnerable, la experiencia del abuso 
nos constituye.

Y es que difícilmente en el mundo hay medias tintas 
(acaso la sentencia cristiana del rechazo a los tibios entrañe 
este conocimiento: no hay, en realidad, gente que no se 
incline por un polo o el otro, sólo personas sin las agallas 
para reconocerse como son). Cuando se habla del abuso 
o hemos sido partícipes de la posición de poder o hemos 
sido vulnerados. Y esto, si se mira más de cerca, parece un 
fractal o un precipicio del que no se puede determinar cuándo 
comenzó la caída: quien ha sido abusado se enreda en la 
espiral que lo conduce, si se deja arrastrar por la inercia, a 
buscar la venganza y posteriormente volverse victimario y el 
abusador ha vivido ese mismo camino. Es sólo una cuestión 
de perspectiva, desde dónde se comienza a recorrer la espiral 
o la banda de Möebis: al final ambos caminos terminan 
siendo el mismo, aunque en apariencia se muestren uno como 
el reverso del otro.

Es, probablemente, una experiencia que atraviesa la 
genealogía propia, que se itera y da vueltas y gira y se vuelve 
un ciclo hasta que alguien, en algún punto de la historia 
familiar, de pronto decide que está harto de dar vueltas en 
círculos, mas no porque lo pueda decidir sólo, sino porque 
lleva en sus espaldas el cansancio de todas las generaciones 
que han sido devoradas por el mismo abismo. Eso o, como 
Aureliano Babilonia, termina de perpetrar el secreto familiar 
arrastrado por cien años de soledad y termina siendo arrasado 
por ese torbellino.

*
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La criatura que describen los personajes de Mary Shelley 
en Frankenstein o el moderno Prometeo no tiene un 
nombre propio, pero es revelador que se haya confundido, 
con los años, al creador con lo creado, que se piensen como 
una sola cosa: la criatura lleva el nombre del creador, 
como una especie de justicia poética de la historia.

Al leer la creación de Shelley hice algunas notas, fui 
dislocando del libro los pasajes que iban articulándose a mi 
escritura. Me impresionó ver cómo mucho de lo que hace 
el propio Frankenstein parece más monstruoso, más ruin, 
que lo que hace su criatura. Incluso releyendo las citas en 
las que hablan de la criatura y del creador, en muchos casos 
tuve que regresar a la obra para saber quién había dicho qué. 

En el Frankenstein, creador y criatura se confunden, uno 
es una parte inconfundible del otro y el otro una parte del 
uno. Por eso en el imaginario han traspasado las barreras de 
la metonimia y se han fundido en una sola entidad literaria.

Frankenstein descubre, influido por su formación 
accidentada entre alquimia y química, entre misticismo y 
ciencia natural, cómo crear vida y, sin reparar en nada, sin 
pensar en qué sentido tendría emprender semejante empresa, 
poseído por el anhelo de crear algo nuevo, emprende el 
recorrido que transformará su vida y la de quienes ama. 
Lo primero en lo que piensa Shelley es en la colindancia 
de la vida y la muerte. Al necesitar un cuerpo al cual dar 
vida, se necesita utilizar la carne inanimada que yace en los 
cementerios. Desde su búsqueda, Frankenstein se transforma:

Mi atención se centró en todos aquellos detalles que resultan 
insoportablemente repugnantes a la delicadeza de los sentimientos 
humanos. Vi cómo las hermosas formas del hombre se degradaban 
y se pudrían; y observé detenidamente la corrupción de la muerte 
triunfando sobre las rosadas mejillas llenas de vida; vi cómo los 
gusanos se apropiaban de las maravillas de los ojos y el cerebro.

En algún punto, una vez iniciada la tarea, se da cuenta, en 
retrospectiva, de que no podía detenerse (ni siquiera a pensar 
qué haría si tenía éxito): 

Me tiemblan las manos ahora y siento deseos de llorar al 
recordarlo; pero en aquel entonces un impulso irrefrenable y casi 
frenético me obligaba a continuar; era como si hubiera perdido el 

GIORGIO LAVEZZARO

Antología Primer Periodo 2019.indd   99 05/09/19   9:52



ENSAYO CREATIVO

100

alma o la sensibilidad para todo, excepto para lo que perseguía 
[…] a menudo sentía que a mi naturaleza humana le repugnaba 
aquella ocupación, pero, aún apremiado por la ansiedad que 
constantemente me acuciaba, proseguí con el trabajo hasta que 
prácticamente le di fin […] Mi ansiedad amargaba mi entusiasmo 
y, más que un artista ocupado en su tarea predilecta, parecía 
un esclavo condenado al trabajo en las minas o a cumplir con 
cualquier otro trabajo infame.

En su febril tarea, no se reflexiona en las posibles 
consecuencias que traería al mundo, a su mundo, conseguir 
que un experimento de esa naturaleza fuese exitoso. Vive 
atormentado por la culpa, pero, y él mejor que nadie lo sabe, 
eso no lo exime de su responsabilidad.

*

En los testimonios y las conversaciones que suceden en la 
clínica se pueden leer los trazos sutiles del abuso, cómo sucede 
sin que uno pueda dar cuenta de él, cómo es una dinámica 
mucho más usual de lo que uno pueda imaginarse. Y es que, 
sobre todo cuando se es adulto, se tiende a imaginar que el 
abuso no podría tener lugar, no más, en tanto que se le piensa 
como algo restringido al mundo infantil; de cierto modo es 
verdad, pero no en el sentido lineal en el que se piensan en 
general las etapas de crecimiento, esas categorías que nos 
inventamos de la vida humana, sino del modo dinámico en 
que en realidad crecemos, del modo en que la infancia nos 
habita y se suma a la pubertad, a la adolescencia, a la adultez 
y que se nos revela cuando vemos a los ancianos volver a ser 
niños en ese momento de la vida en que el tiempo se agota 
y se conjuga, cuando todas las sabidurías desembocan en 
un sólo cauce: volvemos a ser niños porque nunca dejamos 
de serlo. 

Y esto es hermoso, aterradoramente hermoso. 
Ser niño implica estar a merced de los otros, completamente 

vulnerable. Y eso asusta. Porque hay cosas que sí se 
tienen en los primeros años que se van perdiendo, como la 
ingenuidad y la inocencia (aunque no del todo, nunca por 
completo) y ahora sabemos que esa vulnerabilidad puede ser 
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franqueada, a veces, por la persona más cercana, por quien 
desde la palabra misma puede herir a quemarropa. Quizá 
por eso el terreno amatorio es el lugar en el que la puerilidad 
tiene su expresión más frecuente en la vida adulta y de 
pronto nos descubrimos hablando con voces impostadas y 
ridículas o abriendo el cuerpo todo, como herida, sin reparar 
en el riesgo, confiando, o queriendo confiar, en que el otro no 
usará el poder en potencia que cierne en torno a la exposición 
de dicha vulnerabilidad. Porque la intimidad más estrecha, 
en el fondo, es eso: saber que el otro nos conoce tan bien, tan 
profundamente, que, si la vida diera un giro inesperado, si el 
lazo hoy amado se volviera un día enemigo, ese otro podría 
herir como ninguno, pero se espera, se confía, se apuesta a 
que, sin embargo, incluso en esa enemistad, el otro no hará 
daño. También es cierto que, muchas personas, frente a ese 
miedo, ante el abismo, prefieren permanecer en el borde y 
jamás dar ese salto. Son las personas que han aprendido del 
mundo a desconfiar, que son más que cuerpo, coraza, y que, 
acorazados, se prefieren su refugio, su cerrarse en sí, para 
no ser heridos (nunca más). Son las personas que olvidan 
que las terminaciones nerviosas del dolor son las mismas 
que las del placer y que, queriendo renunciar al primero, 
terminan renunciando a todo. Son esas personas que se 
abren a ninguno, que vuelven de su soledad un escudo, cuya 
interioridad cierran incluso a sí mismas.

  Sin importar cómo decidimos relacionarnos con los 
otros, lo cierto es que nuestras relaciones todas están 
atravesadas, también, por el poder, del mismo modo en 
que todas nuestras actividades se nutren de la sexualidad. 
Quizá por eso sea tan reveladora la sentencia de Oscar 
Wilde: “todo en el mundo es sobre sexo excepto el sexo. 
El sexo es acerca de poder”. Porque de ambas aguas se 
embriagan todas nuestras relaciones y todo en el mundo 
y, en el terreno del sexo, en el lugar en el que explotamos 
sin extinguirnos, el lugar en el que encontramos la 
“pequeña muerte”, es donde todo vuelve a su sitio; al 
desnudo, donde las apariencias dejan de importar porque 
no hay nada que nos cubra, donde todo se revela, af lora 
también el poder en su forma más íntima y es cuando 
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resulta más difícil no usarlo. Porque si algo tiene el poder 
que pueda ser hermoso es renunciar a él, saber que se tiene 
y decidir no usarlo “como el Fénix que no resucitó por 
ternura a las cenizas”, como quería Mugica.
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En la Mixteca Alta de Oaxaca se sigue la tradición de enterrar 
bajo un árbol, en el lugar donde fue parido, el cordón umbilical 
del recién nacido. Así la criatura echará raíces: tendrá un 
hogar. El cordón umbilical de Rodrigo Jardón (Ciudad de 
México, 1987) fue enterrado en una maceta, hoy extraviada 
luego de alguna mudanza.

A diferencia de un árbol, enraizado firme y eternamente 
en el mismo lugar, la planta que crece en una maceta no está 
arraigada a ninguna tierra. Es nómada por naturaleza. A 
Rodrigo Jardón le tomó catorce años echar raíces, encontrar 
su hogar. Fue una etapa de nomadismo caracterizada por el 
cambio constante de casa y por varios viajes fuera de México. 

Su producción fotográfica avanzó de manera paralela a 
su búsqueda de arraigo. En los contextos que fotografió en 
ese periodo es posible reconocer un punto en común: son 
comunidades que de alguna u otra manera son outsiders por 
convicciones personales o viven una suerte de extranjería, 
sea por razones políticas o migratorias. Muchas veces esas 
circunstancias les llevan a arraigarse más, como un acto 
de resistencia, a aquello que les da identidad: su práctica 
religiosa, su lengua, sus tradiciones.

Cuando su madre le regaló su primera cámara fotográfica, 
Rodrigo tenía 14 años. Se la dio con la encomienda de tomar 
fotografías y grabar videos de Manuel, su hermano menor. 
Para ella era importante tener recuerdos de él. Entre los 
momentos que Rodrigo eligió conservar están una tarde en 
familia en la playa; su hermano jugando alegre con sus primas 
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en la sala de su casa en distintas ocasiones; él y su madre 
abrazados amorosamente acostados en el sillón, y la que sería 
–sin saberlo– su última fiesta de cumpleaños. Manuel murió 
pocos días después de haber cumplido 4 años, tras dos años 
de tratamientos contra el cáncer. Eran finales de 2002.

Fue un periodo muy raro para mí porque no entendía muy bien 
lo de mi hermano. Sabía de cierta forma que iba a morir. No lo 
deseaba ni remotamente, pero era algo que sentía. Como si te 
hubieran contado el final de una película. Y era algo que no podía 
hablar con mis papás, entre que mi papá trabajaba para conseguir 
dinero y mi mamá estaba en el hospital con mi hermano. Cuando 
él murió, mi mamá dejó de hablar un mes. Ellos vivían en su rollo 
y yo en el mío. Nunca hablamos de eso.

La enfermedad y muerte de su hermano poco a poco 
separaron a la familia. Cada quien manejó el duelo como 
pudo, y con el tiempo tomaron caminos distintos. Su madre 
y su padrastro se divorciaron en 2007 para empezar de nuevo 
con otras parejas. Por su parte, Rodrigo empezó un periplo 
por numerosas casas. 

Vivió con la familia de su novia de la secundaria por 
un año; los siguientes dos los pasó en casas de distintos 
amigos músicos, a quienes fotografiaba como una forma de 
retribuir su hospitalidad. Cuando estudiaba la licenciatura, 
se mudó seis meses al departamento de su novia; después 
rentó un cuarto en la Colonia Del Valle, y de manera 
intermitente volvió con su madre. Se estableció por tres años 
en un departamento de la unidad habitacional El Altillo, en 
Coyoacán, que compartió con un roomie antes de mudarse 
a Nueva York por siete meses, a donde había viajado cada 
dos meses durante un año. Fue justamente en esa mudanza 
en la que abandonó la maceta con su cordón umbilical; su 
madre la había llevado consigo cuando se refugió con él por 
unos meses. A su regreso de Nueva York, en 2015, pasó 
tres meses en la Mixteca oaxaqueña con su abuela y, al 
volver a la Ciudad de México, residió por poco más de 
medio año en un pequeño cuarto en una casa comunitaria 
de músicos en Taxqueña. Finalmente, a mediados de 2016, 
estableció su hogar en una pequeña y acogedora casa en un 
barrio de Coyoacán, donde hoy vive solo. 
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Tomar distancia

Ese periodo de catorce años de nomadismo también estuvo 
marcado por varios viajes fuera de México, como: Corea 
del Sur, Cuba, Estados Unidos, Argelia, Israel y Palestina, 
y Turquía. Quizá, como dice Win Wenders en la cita que 
Jardón incluyó en su tesis de licenciatura, “no estaba atraído 
por la distancia sino rechazado por la cercanía” (El acto de 
ver. Textos y conversaciones, 2005). Viajar fue una forma de 
alejarse físicamente para procesar experiencias; una búsqueda 
personal para encontrar su lugar. 

En 2009 se fue de gira tres meses por México y Estados 
Unidos con la banda de rock Sour Soul. Fue un viaje 
iniciático: su primer proyecto fotográfico documental, 
su primera aventura, y también la vía para titularse de 
la licenciatura en periodismo. Su tesis indagaba si la 
fotografía podía mostrar el proceso de transformación de 
una persona durante un viaje, a la manera de una road movie. 
Documentó lo que sucedía alrededor de seis jóvenes de 
veintitantos en su intento de vivir de hacer lo que les gusta: 
tocar música, en una gira financiada por ellos mismos. 
Su registro es cercano, el del amigo que forma parte del 
grupo y vive con ellos esa experiencia. Las fotografías 
dan cuenta no sólo del desplazamiento geográfico, a través 
de caminos de carretera entre montañas y un entorno que 
cambiaba conforme avanzaban, y de los conciertos en 
distintos lugares, desde una cafetería o una tienda de ropa 
hasta un escenario, sino ante todo de la convivencia, las 
peripecias y las formas de pasar el tiempo juntos entre una 
presentación y otra. La avería de la camioneta; divertirse 
en una fiesta de disfraces en Halloween; tocar en la calle 
por unas monedas; pasar la noche en hamacas en un taller 
de bicicletas; y las comidas juntos, como una familia, en 
algún restaurante de comida rápida, son algunos de los 
momentos capturados.

Años después me di cuenta que muchos de mis amigos no 
veníamos de familias muy cercanas, muy unidas. Éramos una bola 
de güeyes que sus papás estaban muy ocupados. Crecimos como 
niños de la selva, pero en la ciudad. Para mí ellos son mi familia, 
más que mis papás. Me siento muy cómodo estando con gente que 
no me juzga. Mi familia es muy prejuiciosa con que yo viva solo, 
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que no tenga una familia, porque son muy conservadores. A esos 
güeyes les vale madres. 

En marzo de 2010 Rodrigo decidió ir a un tour político, junto 
a seis jóvenes activistas y una diputada, a los campamentos 
de refugiados saharauis en Tinduf, Argelia, por un par de 
semanas. El Sahara Occidental es una antigua colonia española 
en África que desde finales de la década de 1970 permanece 
bajo el control de Marruecos. Los saharauis se han visto 
obligados a vivir desterrados, en medio del desierto de Argelia, 
con problemas de electricidad y agua, y dependientes de la 
ayuda internacional. 

Las fotografías de Jardón nos aproximan a la vida 
cotidiana de los refugiados saharauis en el campamento: 
casas de ladrillos de adobe y tiendas de campaña; un 
entorno lleno de vestigios de la guerra (restos de camiones, 
tanques y campos minados); mujeres vestidas con la melfa 
—la vestimenta tradicional de la mujer saharaui, una tela 
colorida que cubre todo su cuerpo y las protege de la arena 
y el sol—; retratos de mujeres y de madres que cargan en 
brazos a sus hijos; retratos de niños y niñas y sus formas 
de jugar y divertirse, como encontrar en un tiradero de 
municiones aquellas que tienen pólvora para reír mientras 
las hacen explotar. Las vistas panorámicas del campamento 
muestran el aislamiento al que están sometidos al vivir en 
medio de la nada. No es una ciudad, es un desierto.

Su siguiente viaje, en el invierno de 2011, fue a Israel y 
Palestina, dos países en conflicto desde finales de la década 
de 1960 cuando Israel conquistó el 78% de Palestina. El 
territorio palestino quedó reducido a lo que se conoce como 
la Franja de Gaza y Cisjordania, donde Israel estableció 
asentamientos judíos y puestos de control militar, y constru-
yó una barrera de seguridad para separar territorios. Esto ha 
restringido de manera importante la circulación de palestinos, 
y ha provocado tensión y distintas formas de violencia entre 
ambas partes. 

Quería ver por mí mismo algo que en los medios siempre había 
visto desde gente que estaba de un lado u otro, las construcciones 
que existen encima de eso. Quería documentar cómo se vive allá, 
un lugar que en mi imaginario era casi una zona de guerra. Y pues 
no. Es un país que vive en un estado de ocupación militar. 
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La mirada de Rodrigo no es la de un activista —no buscó 
denunciar ni tomar partido— sino la de quien se interesa por 
entender cómo es la vida cotidiana bajo la ocupación; en medio 
de la tensión constante que genera el no tener la libertad de 
ser y transitar por un conflicto complejo de múltiples capas. 
En sus recorridos por la ciudad, fotografió a un anciano 
frente a un puesto de verduras en un mercado en la calle, a 
una mujer de semblante duro con su hijo en brazos y el rostro 
de un niño sonriente que mira a través de la ventana trasera de 
un coche. También, huellas del conflicto árabe-israelí, como 
una reunión del Frente Popular para la Liberación Palestina 
y grafitis políticos que exigen una Palestina libre, y los 
efectos de la presencia militar en los puestos de control, como 
detenciones y largas filas de automóviles que esperan pasar; 
así como las agresiones de piedras y gas lacrimógeno entre 
ambas partes, que suceden todos los viernes frente al muro 
que separa al territorio israelí del palestino.

Dos años después, en enero de 2014, Rodrigo viajó al 
sureste de Turquía motivado por conocer la vida de los 
kurdos. El Kurdistán es un pueblo sin Estado propio cuyo 
territorio ocupa la región montañosa fronteriza entre Turquía, 
Siria, Iraq e Irán, y al que desde fines de la Primera Guerra 
Mundial Turquía le ha negado su independencia. La falta de 
reconocimiento no sólo ha derivado en masacres y diversos 
conflictos armados, sino también en la negación de su 
identidad —un tipo de violencia simbólica—, que por mucho 
tiempo les impidió hablar y enseñar su lengua. Por ello la 
transmisión oral de su historia ha sido clave para preservar 
su identidad.

En Mardin, Rodrigo pasó una semana con la familia Cirik, 
a través de quienes pudo retratar el arraigo a sus tradiciones, 
pues, como escribió Jardón en un texto para la revista digital, 
Límulus: “Los kurdos en Turquía luchan en contra de la 
asimilación, es una lucha cultural más que armada como ocurre 
en Irak, y me interesaba saber cómo se expresa esta resistencia 
identitaria que depende en gran medida de la unidad familiar”. 
Retrató al patriarca de la familia, y a la madre mientras 
amasa el pan. Fotografió la dinámica al momento de comer: 
los hombres sentados en el piso, alrededor de un gran plato 
de comida del que comerán todos. En otra fotografía, también 
sentadas en el piso, aparecen reunidas mujeres de distintas 
generaciones, todas llevan la cabeza cubierta con un paño y el 
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cuerpo cubierto por completo con largas faldas o pantalones. 
En ninguna fotografía conviven hombres y mujeres en el 
mismo espacio. También muestra la práctica religiosa de la 
familia en la mezquita, así como vistas de la ciudad y de sus 
calles.

A su regreso de Turquía pasó siete meses en Nueva 
York, donde, entre otras cosas, tomó talleres de fotografía 
y realizó una pasantía en un archivo fotográfico. No 
se halló en esa ciudad. Fue momento de poner fin al 
alejamiento físico y acercarse a aquello de lo que se había 
distanciado: su familia.

Encontrar un ancla

El relato sobre el efecto de tomar vodka y vivir en un lugar 
donde no hay nada que hacer, como Siberia, que describe 
el periodista Jacek Hugo-Bader en La fiebre blanca, le 
recordó el ambiente de la Mixteca Alta de Oaxaca, de donde 
es originaria su abuela materna. Motivado por esa lectura, 
a mediados de 2015, Rodrigo decidió vivir unos meses en 
Santiago Nundiche para iniciar un proyecto fotográfico 
sobre los mixtecos. Fue un viaje para volver al origen: sus 
raíces indígenas, su madre.

Jardón fotografió la geografía del lugar aislado entre 
verdes montañas, sus grutas y paisajes. También sus 
tradiciones: la Danza de los Diablos, la quema de toritos 
(juegos artificiales), el retrato de una quinceañera orgullosa, 
ataviada en un vestido azul con verde; y otras manifestaciones 
de fe y religión. En el conjunto hay un retrato de su abuela, 
ensimismada en sus pensamientos, sentada sola en la cocina 
de su casa de muros de ladrillo y piso de concreto. Derivado 
de ese acercamiento a la Mixteca, a la par, Rodrigo empezó 
a documentar el esfuerzo de una comunidad de migrantes 
mixtecos en Fresno, California, por honrar su herencia 
cultural y preservar sus raíces.

Es un proyecto que sentía que tenía que ver conmigo, a diferencia 
de los otros que era buscar algo. En éste ya estaba por sentado 
que tenía que ver conmigo. Se convirtió más en un trabajo de 
reencontrarme con mi abuela, mi mamá de cierta forma. Un poco 
entender por qué mi mamá es como es. 
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Entendió que la dificultad de su madre para expresar sus 
emociones tiene que ver con el contexto del que viene su 
familia: un lugar donde la gente calla y el alcoholismo y el 
machismo se han normalizado.

Me sentí muy yo en algún momento de eso. Sentí que había 
encontrado un ancla porque descubrí algo que tenía que ver 
conmigo. No era un lugar al que vas y te regresas y ya. 

Ese viaje a la Mixteca fue el final de una búsqueda: le ayudó 
a entender de dónde viene. Este proceso de autorreflexión 
culminó también en la revisión de su producción fotográfica 
realizada hasta ese momento —desde la gira con Sour 
Soul en 2009 hasta su estancia en Nueva York en 2016— 
en un intento por comprender las constantes visuales de su 
mirada y su atracción por ciertos entornos. El resultado fue 
el fotolibro Homelands, un ensayo de siete series en el que 
dialogan fotografías de distintos viajes y textos sobre su 
vida y sus vivencias en esos viajes, escritos a manera de un 
diario. Fue la primera vez que escribió sobre algo personal: 
la muerte de su hermano, sobre su madre, padrastro y padre 
biológico, y sobre dos relaciones amorosas. El resultado 
de la edición es el relato de un viaje, tanto físico como 
emocional, que va de la juventud a la vejez, de la primavera 
al invierno, y del exterior al interior. Un viaje cuyo destino 
final fue él mismo. 

Homelands lo escribí pensando en pasado. Lo que hice fue 
entender yo mismo por qué había ido a ciertos lugares. El libro era 
hablar de eso y ahondar en esta búsqueda de la familia en general, 
de empatía en otros lugares. Había pasado lo de la Mixteca, y 
supongo que parte de encontrarme en esa situación fue poder ver 
en retrospectiva ese nomadismo y ese estar buscando. Y sí, ya 
no me mueve tanto estar buscando. No me siento tan incómodo 
siendo yo mismo.

Al término de esa búsqueda personal, de este largo viaje de 
Medio Oriente a la Mixteca, y de pasar nueve meses en una 
ruidosa casa comunitaria con más de seis músicos, Rodrigo 
llegó a vivir a la casa en Coyoacán donde reside actualmente, 
que convirtió en el hogar que había deseado tener. “Esta 
casa eres tú”, le dijo su abuela materna cuando lo visitó en 
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alguna ocasión durante el proceso de remodelación. Es un 
lugar rústico. Transformó lo que era el antiguo taller de una 
escultora en un jardín lleno de plantas, con un camino en 
el medio que lleva al interior de la casa. Entre las plantas 
hay algo parecido a un pequeño altar con un retrato de Peter 
Murphy y pequeños objetos, y a un costado, en un pedestal, 
conserva una réplica en piedra de Xochipilli, “El príncipe de 
las flores”, dios mexica del amor, la belleza y el placer.

Antes vivía en un departamento, era más moderno. No me 
importaba ni siquiera el espacio donde vivía, donde fuera estaba 
bien. A partir del proyecto de la Mixteca empecé a buscar estos 
espacios. A veces te permiten esa sensación de que puedes estar 
solo, en tu pedo. Una de las cosas que me gustaba en esa época, y 
que fue una de las razones por las que me vine a vivir aquí, es que 
tú puedes tener tu casa y no necesitar nada más. 

Su casa es un anexo de aquella donde vivió con la familia 
que lo cobijó durante los últimos meses de enfermedad de 
su hermano, y el año posterior a su muerte. Echó raíz en el 
mismo lugar donde empezó a ser un nómada. 

He aprendido, después de varios lugares, que puedo encontrarme 
bien en cualquier sitio. Mi lugar soy yo.
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He tenido el gusto y el privilegio de seguir los trabajos 
novelísticos de siete destacados jóvenes mexicanos, 
en los que encuentro diversidad temática y búsquedas 
estilísticas muy interesantes. Hay en sus narraciones desde 
acercamientos al mundo de la locura hasta reminiscencias 
del pasado reciente personal, exploraciones de la absurda 
violencia, o travesías en la historia que se remontan a 
varios siglos; cada uno de estos relatos ha ido encontrando 
su propia figura lingüística que demanda la escritura 
particular de su texto de ficción.

Laura Sofía López Maravilla ha emprendido una 
inmersión en la psicología de su personaje confrontado 
ante la horroribilidad; Héctor Felipe Ramírez Núñez quiere 
explicar, asombrándose, los mecanismos humanos de la 
violencia; Néstor Isay Pinacho Espinosa ambiciona una 
novela estructuralmente diferente, porque es lo que exige 
su narración; Jorge Armando Ríos Treviño se sumerge en 
la época novohispánica y recrea el lenguaje de la época para 
relatarnos la aventura de su personaje; Esteban Hinojosa 
Rebolledo le sigue la pista a un niño maya trasplantado 
en la Ciudad de México, sus experiencias diferentes, 
sus desencuentros emocionales y culturales; Juan José 
Nuño Anguiano le apuesta a la comicidad a través de la 
exageración, el sarcasmo, el absurdo y el juego; Jesús Uriel 
Mejía Vidal, en una prosa ajustada, une la sonoridad de la 

Presentación
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lengua a los requerimientos musicales de su anécdota: el 
niño que hereda una trompeta.

Es notable el trabajo de estos siete narradores, que sin 
duda harán aportes generacionales a la literatura mexicana.

Dante Medina
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La cárcel 

Hay muchas maneras de acabar con la vida de uno mismo. 
Algunas te conducen al cementerio, a ser devorado por los 
gusanos, a convertirte en tierra y al alivio. Otras te llevan a 
la cárcel, a la vergüenza, al arrepentimiento y, quizás, a un 
nuevo comienzo.

Hace apenas medio año, los únicos nuevos comienzos 
que me importaban eran los de las cascaritas del futbol en 
la cancha del pueblo. Espérate, marrano, que apenas estoy 
recuperando el aliento. Ahí, en la tierra en la que los rayos 
del sol se quiebran entre los árboles de mango y caen en 
pedacitos sobre el suelo rojo, mi equipo casi nunca perdía. 
Para el segundo y tercer partido de nuestras tardes de 
torneo, lo que más les importaba a los integrantes de los 
equipos contrarios era no darnos tiempo para respirar entre 
un partido y otro. Pero tampoco cuando por fin un puñado 
de flacuchos nos anotaba tres goles antes de que nosotros a 
ellos, mi equipo resultaba perdedor. Eso nunca ocurría antes 
de las siete de la noche. Ahí vienen las morritas, mijo. Para 
entonces las chicas más guapas comenzaban a salir al parque. 
Mario, Pedro y especialmente yo éramos los que más sonrisas 
recibíamos. Con el sol a punto de ser lamido por las lenguas 
oscuras de los platanares y masticado por los alambres de 
púas de las parcelas, las jugadas que más nos importaban 
ya no tenían nada que ver con balones y porterías. Todo se 
trataba de las chicas. Y no sólo de sus sonrisas y sus manos. 
Justo un par de meses antes de mudarme a la capital, las 

Por suerte las jacarandas
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mujeres se profundizaron en mi imaginación y en la de mis 
amigos. Bastó que cada uno de nosotros pasara una noche 
con Rufina para que todas las chicas de mi pueblo dejaran 
de parecernos playas breves y transparentes y se convirtieran 
en océanos. Con Mario y Pedro pasábamos horas hablando 
de lo mismo. De ellas. Parsifal es el más pendejo con las 
mujeres. Mis amigos no me perdonaban que hubiese llevado 
a Marta al cine y que ni siquiera le hubiera tocado las piernas. 
No fue fácil conseguir el permiso para llevarla a la ciudad, 
solos, en mi camioneta. Nadie tenía que explicarme por 
qué era casi imposible que nos dieran permiso. Yo sabía la 
respuesta porque vivía debajo de mi piel desde que Refugio 
me dejó pasar a su cuartito de palos, allá donde el pueblo 
termina y comienza la carretera a la ciudad. Desde que me 
tocó los testículos con las uñas y me sentó en su cama. Desde 
que se colocó encima de mí como si fuera yo un caballo y 
ella tuviera prisa de llegar a un lugar que resultó no ser un 
lugar sino un grito. Desde entonces yo no necesitaba que me 
explicaran por qué el papá de Marta no iba a permitir que 
fuéramos solitos al cine. Pero mi papá podía arreglarlo todo. 
Tranquilo, ni la falta de lluvia del año pasado que casi te 
deja sin cosecha te puso tan nervioso. Desde los catorce años 
mi papá me asignó un pedacito de su tierra, que para que 
aprendiera a ser responsable y a pagarme mis propias cosas. 
Luego Marta me confesó que su papá no sólo había accedido 
porque el mío fue a decirle que le aseguraba que yo era un 
muchacho muy decente, ni porque nos habían obligado a 
llevar a sus dos sobrinos como chaperones, sino porque a él le 
constaba que yo era un muchacho responsable. Me había visto 
batallar con una plaga que atacó mi sembradío de limones y 
no rendirme hasta que la eché fuera. Ustedes no tienen idea. 
Son medio pendejos para entender y yo para explicar. Lo 
único que puedo decir es que ni siquiera pensé en tocarle la 
pierna. Era verdad. Sus sobrinos se habían dormido casi todo 
el trayecto de media hora. Poner mi mano sobre la rodilla 
de Marta hubiese sido muy fácil. Pero yo ni siquiera quise 
averiguar si ella tenía ganas de que lo hiciera. Con sostener 
su mano, a sabiendas de que la estaba llevando de regreso a su 
casa luego de haber pasado la tarde en la ciudad, me sentía el 
hombre más poderoso de mi pueblo. No quería dejar de verla, 
pero imaginar el momento en que la iba a devolver a salvo 
en las manos de su padre me hacía querer llegar más rápido. 
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Es muy decente y trabajador el muchacho de Poot. Los días 
terminaban ligeros, como la caída de los pétalos del palo 
de rosa y comenzar de nuevo no significaba nada salvo en 
la cancha de futbol, cuando los equipos rivales nos urgían a 
continuar sin haber descansado antes. 

Pero en la celda de la cárcel no podía pensar en otra cosa que 
en un nuevo comienzo para mi vida. Me obsesionaba repasar 
cada instante desde mi llegada a la ciudad para encontrar el 
origen del error, el punto en el tiempo en el que me apoyé con 
los pies torcidos y acabé convirtiéndome en un monstruo. 

–No es para tanto –mi tío insiste en que exagero. Exagero 
yo y exagera la gente que permitió que me llevaran a la 
cárcel. Él todavía no sabe nada sobre el video que hice con 
Romelia. No sabe por qué tuve que agarrarme a golpes por 
segunda vez. 

–Se trata de que seas feliz. Te invitamos a venir para 
darte mejores oportunidades. Pero si tu piensas que...          
–Mi tía Maribel nunca se atreve a preguntarme si quiero 
regresar a mi pueblo. Ella estaba tan emocionada como yo 
con la idea de traerme a la capital para estudiar en una 
buena escuela y entrar a una universidad en Europa o 
Estados Unidos. 

–No es para tanto –le digo recogiendo las palabras de 
mi tío Claudio. Pero cada vez estoy menos seguro de que 
volver a mi pueblo no sea la mejor opción. Por lo menos en 
casa estoy bien. 

Yo los presenté. Quizás por eso me quieren tanto. Cuando 
Claudio recién llegó al pueblo, los niños lo perseguíamos 
por las calles atosigándolo con preguntas. Y ese güero qué 
viene a buscar. Los muchachos de su edad no lo trataban 
bien. Pero a nosotros nos encantaba su presencia. ¿Ya 
viste sus ojos? Como los del perro de don Enrique. Bastó 
con que una vez dejara de lado el libro que leía bajo el 
árbol junto a la cancha y se pusiera a patear el balón con 
nosotros para que la bola de chiquillos nos sintiéramos 
con el derecho a reclamar su atención todo el tiempo. Al 
principio lo esperábamos en la orilla del pueblo para verlo 
bajar del monte, a donde iba para estudiar un antiguo sitio 
maya. ¿Eres brujo? Segurito que es brujo. Nunca se nos 
olvidaba llevar el balón con nosotros. Como si ese fuera el 

ESTEBAN HINOJOSA REBOLLEDO
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instrumento mágico que nos permitía comunicarnos con 
él, que no hablaba bien español en ese entonces. Con el 
balón en las manos, por muy cansado que viniera, no podía 
negarse a hacer unas cuantas jugadas. Se las arreglaba para 
que pareciera que cada día nos enseñaba un truco nuevo, 
aunque se trataba de no más de una decena de piruetas que 
apenas si variaban una de otra. Luego salía corriendo de la 
cancha, recogía su libro y lo señalaba como si fuera una 
ventana a otra dimensión, a un universo al que debía volver 
para alimentarse y tomar fuerzas para sus excursiones en 
el monte. Claudio nos gustaba por distinto y por valiente. 
Pero ambas cosas perdieron chiste con el paso de los 
meses. Hay mucho sol. Mejor aquí lo esperamos. Luego, 
cuando mi tía Maribel regresó de España, a donde había 
ido a estudiar lo mismo que él, arqueología, Claudio se 
enamoró de ella y entonces sí que perdió todo rasgo que lo 
distinguiera del resto de los hombres jóvenes y solteros de 
mi pueblo. Ahí viene para aquí. No decía mentiras Pedro, 
sí le gusta tu tía al blanquito. Vestido de manta blanca, con 
el cabello relamido sobre la nuca con ayuda del agua del 
baño de media tarde, Claudio llegaba a casa de mis abuelos 
a las seis en punto. A esa hora ya se podía estar bien bajo 
los árboles del patio. No sé si Claudio y mi tía Maribel se 
habían visto y hablado antes, seguro que sí, pero la primera 
vez que lo vi aparecer en casa de mis abuelos con esa pinta 
de mango relamido y preguntar por mi tía, salí al patio 
corriendo para presentarlos. Es buen futbolista y trabaja en 
la selva. Mis demás tías se habían congregado en la puerta 
para averiguar qué quería la visita. 

–Es una estrella mi sobrino –dice mi tío Claudio mirando 
a través de mí, hacia el bosque que se extiende debajo de la 
terraza del departamento. 

–Una estrella –contesta mi tía Maribel y luego toma un 
largo trago de cerveza. También ella mira hacia el bosque. 
Aunque pareciera que la mirada de los dos me atraviesa, la 
verdad es que las siento regresar a mí luego de dar la vuelta 
al mundo de sus pensamientos. Hay algo entre nosotros, 
unas cuantas palabras que mi situación ha hecho surgir 
aquí en la casa, algo muy oscuro que no nos atrevemos a 
decir porque no sabríamos que hacer con eso.  
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El video que arruinó la fiesta

Cuando conocí a Romelia me arrojé a ella como si fuera 
una pila de agua fresca colocada bajo la sombra de un roble 
y yo viniera de atravesar un desierto. Hacía dos meses que 
me habían aceptado en la selección de futbol de la escuela 
y ni porque metía al menos un gol en cada partido había 
conseguido que los chicos me trataran como a uno de ellos. 
Ya se me habían agotado todas las escusas que me inventaba 
para disculparlos por no decirme que me les uniera después 
de las prácticas, o los fines de semana. Estaba seguro de 
que, si yo se los pedía, si me acercaba a ellos para pedirles 
que me invitaran, no se iban a negar. Pero el silencio que 
se espesaba entre nosotros a la hora de despedirnos en 
la cancha todas las tardes o los viernes en la puerta del 
colegio estaba lleno de púas invisibles y me invadía un 
miedo paralizante. Poot, pase largo. Bien colocada, Poot. 
Eres un chingón, Poot. Pero jamás, “súbete Poot. Vamos, 
Poot”. Dejé de esperar que me invitaran por la tarde cuando 
al salir de las prácticas los chicos se toparon con Lascurain, 
el más nerd de mi salón, que paseaba a su perro en pijamas. 
Súbete, pinche nerd. Un día que no estudies no te pasa nada. 
Vamos a caerle de sorpresa a Raquel. Se amontonaron en la 
camioneta, con todo y el perro. La calle estaba muy limpia, 
la camioneta no levantó polvo, pero yo me sentí envuelto en 
una nube de invisibilidad que se abrió con un soplo ardiente 
cuando Lascurain bajó la ventana del vehículo para decirme 
adiós con la mano, casi sin verme. Los demás chicos no 
miraron en mi dirección. 

Entonces apareció Romelia. Qué guapo. Sus amigas, el 
grupito de las gordas, como les llamaban otras chicas de 
la escuela, se reían de ella por ser tan atrevida conmigo. 
Encima, el sol se partía entre las ramas de un sauce y de 
una jacaranda. Por el cabello les resbalaban cuadritos 
de luz matutina con olor a pepino con limón y agua de 
piña. Le has de gustar mucho porque jamás la habíamos 
visto así. Por un par de semanas me llegaban comentarios 
sobre Romelia y lo mucho que yo le gustaba. Pero ella no 
se acercaba más que para decirme guapo. Hasta que llegó 
a una de las prácticas. Se veía guapísima. Su presencia 
me puso nervioso y no entrené bien. Patricio, el capitán, 
resintió mi cambio. Nunca me había reprochado nada, 
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pero ahora lo hizo. Sus palabras apenas si me tocaban, la 
atención de Romelia me tenía como dentro de una burbuja. 
A cada rato volteaba hacia la fila más alta de las bancas. 
Concéntrate, Poot. No me hagas arrepentirme de haberte 
invitado al equipo. Romelia sonreía cuando me llamaban la 
atención. De espaldas al sol de las seis de la tarde, clavaba 
los dedos hasta el fondo de su cabello negro y lo alborotaba 
como si estuviera removiendo carbón para atizar el fuego. 
Cuando terminó la práctica, bajó de las bancas y se dirigió 
a mí para pedirme que la acompañara a tomar un café. 
Miré hacia los chicos, como lo hubiese hecho en mi pueblo, 
para presumir la conquista. Pero me miraron como yo 
miraba a mi padre cuando se emborrachaba en las fiestas 
del pueblo y pedía el micrófono para dar un mensaje de 
buena voluntad. Ninguno ni siquiera me guiñó el ojo. Volví 
a poner atención en Romelia para tratar de encontrarle algo 
malo, algo que la hiciera una conquista no presumible. Pero 
no hallé nada. La tomé de la mano y tiré de ella como si la 
arrebatara al orgullo de mis compañeros de equipo. 

Nuestra primera cita fue en una cafetería cerca de la escuela. 
Hasta entonces supe a dónde se dirigían los chicos después de 
las prácticas. Me arrepentí de no haberme cambiado de ropa. 
El sol extendía sus rayos anaranjados hacia el interior del 
lugar como brazos largos y flácidos que intentaban aferrarse 
a esta región de la Tierra para no caer sobre China. Además 
de aquella luz, las otras dos cosas que abundaban eran el 
olor a perfumes frescos como un salto al mar o pringas de 
una lima recién cortada, y las carcajadas.  Todo el mundo se 
reía. Nos saludaron sin poner demasiada atención, aunque 
Romelia me tomó de la mano y yo era la única persona 
sucia en el lugar. Nos vamos a sentar afuera, que nos vean. 
Desde el principio me molestó un poco que a Romelia le 
interesara tanto que nos vieran. Recuerdo que, en el pueblo, 
con mis amigos, también era importante que supieran sobre 
mis conquistas, pero no que me vieran con ellas. A mí me 
gustaba encontrar lugares para estar a solas con las chicas, 
y poder hacerles caricias o decirles cosas bonitas sin correr 
el riesgo de que se burlaran de mí. Romelia, por el contrario, 
desde nuestra primera cita lo que más disfruta de mí es poder 
mostrarme. El video es la más reciente y peor prueba de ello. 
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Llevábamos una semana de novios. Romelia no me 
dejó seguir el consejo de mi tía Maribel de ir despacio. 
Cuando hablamos del tema, yo no le conté que había sido 
Romelia la encargada de conquistarme y no al revés. No 
se me había ocurrido que para mi tía era tan importante 
que yo tuviera novia, pero al escucharme decirle que ya 
no era soltero se puso muy feliz, como si tirara un saco 
invisible y pesado que había llevado sobre la espalda por 
muchos días. También se le salió de la mirada la sombra 
que se le había metido desde poco después de que me 
mudara a vivir con ella y con Claudio. Una semana de 
novios y no sólo me pedía que le tocara la pierna. Desde 
la primera vez me dejó tocar primera y segunda base. Me 
gustas, Poot. Se negaba a llamarme Parsifal. Según ella no 
había nadie en casa, nadie salvo el montón de empleados 
domésticos, entre cocinera, jardinero, guardias y choferes. 
Subimos a su habitación, solos, sin que nadie ni siquiera 
intentara impedirlo. Había una señora sentada en un salón 
pequeño que daba al jardín del fondo. Tenía un vaso con 
hielo y una bebida color miel en la mano, apoyado sobre el 
regazo. Se parecía a Romelia, el mismo cabello y la misma 
nariz. Supuse que tenía que ser su madre y me quedé frío 
cuando pasamos frente a ella, que nos vio sin siquiera 
parpadear. Ya te dije que no hay nadie. Romelia no toleraba 
ningún titubeo. Nos vamos a grabar. ¿Te gusta la idea? 
No sabía si me gustaba o no, pero apenas lo dijo tuve una 
erección imposible de disimular. Dejó de interesarme si los 
criados nos escuchaban o si la señora que había visto en el 
pequeño salón era su madre borracha. Romelia me quitó la 
playera. Yo hice lo mismo con ella. Nuestras respiraciones 
aceleradas iban construyendo ladrillos invisibles pero 
espesos a nuestro rededor. No llevaba preservativos y me 
daba mucha vergüenza preguntarle a Romelia si ella tenía. 
En ese momento aún pensaba que la cosa iba a seguir hasta 
el final de los finales. Si mi papá se entera se va a volver 
loco. Romelia estaba sentada sobre mí con los pantalones 
puestos. Parecía enojada, mucho más enojada con algo que 
yo desconocía que emocionada por estar conmigo. Sus 
besos eran breves, demasiado breves. Parecía contener 
la respiración cada vez que se me acercaba. Terminé por 
hacerla a un lado. Pedí tiempo. Apenas dejó de zumbar la 
excitación en mi carne, comencé a escuchar el canto de los 
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pájaros, que me pareció ir in crescendo hasta sonar como 
una alarma. Cuando Romelia quiso ponerse de nuevo sobre 
mí, la detuve con suavidad para que quedara acostada 
junto a mí. No te creo que seas virgen. Antes que pensar 
en una respuesta, mi cerebro se concentró en el ruido 
que hacían los pájaros. Luego en la voz del jardinero, que 
gritaba instrucciones a su ayudante. Romelia se dio cuenta 
de que estaba pensando en lo que ocurría en el resto de la 
casa. Se puso de pie, desnuda. Se paró en la ventana y sin 
cubrirse se dirigió a los que estaban fuera para pedirles 
que se callaran. Quiero tener un momento de intimidad. 
Hagan silencio, por favor. Me asustó descubrir que el tono 
que usó al decir por favor era el mismo tono que usaba 
para hablar conmigo. Un par de veces le había mencionado 
que no me gustaba que me hablara como si me estuviera 
dando órdenes, pero se justificaba diciendo que así era su 
tono de voz. Ahora me daba cuenta de que no. Hablar así 
le requería aspirar de una manera distinta y levantarse un 
poco sobre las puntas de los pies. 

Cerró las cortinas y regresó a la cama. La próxima 
vez haremos un video. Romelia no iba a permitir que mis 
titubeos arruinaran su diversión. Tomó el control de mi 
cuerpo que ahora se sentía protegido por las sombras y por 
el muro acústico que el aire acondicionado y la televisión 
levantaban entre nosotros y el resto de la casa. 

La próxima vez fue al día siguiente. Llegó a buscarme 
a la cancha de futbol. El resto de la tarde pasó igual que 
el día anterior. Otra vez la mujer en la sala con la bebida 
color miel. Otra vez el jardinero. Otra vez la solicitud de 
intimidad. Pero esta vez Romelia encendió las luces luego 
de cerrar las cortinas, abrió un tripié, le ajustó una cámara 
negra, lo colocó frente a la cama y comenzó a grabar antes 
de lanzarse junto a mí, que no me había quitado ni los 
zapatos. No me preguntaste si quería hacerlo. Romelia me 
dijo que no lo creyó necesario. Que era evidente que iba 
a decir que sí. No le ibas a negar algo como eso a una 
persona como yo. Esa tarde no cenamos juntos. Su chofer 
me llevó de vuelta a casa de mis tíos, pero Romelia no nos 
acompañó. Cada una de las veinte cuadras que recorrimos 
en línea recta parecía rebanarme el alma. La cercanía 
con mi casa era también la cercanía con la soledad de mi 

Antología Primer Periodo 2019.indd   124 05/09/19   9:52



125

habitación, en donde crecían como enredaderas de flores 
envenenadas todos los pensamientos que me provocaban 
tener las actitudes de mis compañeros de la escuela y de 
Romelia. ¿Está usted triste? Miré al chofer por el retrovisor 
antes de responder. Estábamos estacionados frente a la 
entrada de mi edificio. ¿De dónde eres? Mi pregunta no 
tenía la intención de evitar responder a la suya, simplemente 
reconocí algo en él que me pareció familiar. Me contó que 
era de un pueblo de Yucatán, bastante cercano al mío. Sí, 
estoy triste. Bajé del auto y entré a casa. 

La vez que más tristeza he sentido fue cuando murió mi abuela 
Mari, la mamá de mi mamá. En la casa había unos espacios 
a los que sólo mi abuela les daba sentido. Parecían agujeros 
negros después de su muerte. Pasar junto a esos lugares era 
arriesgarse a perder las fuerzas por completo. También había 
momentos cotidianos que sin su presencia quedaron vacíos, 
como si se les arrancara toda posibilidad de significar algo. 
Mi tía Concha, que se encargó del comal después de la muerte 
de mi abuela, me daba las tortillas que yo quisiera. Pero mi 
abuela no, o por lo menos no tan fácil. Llegar al comal atraído 
por el aroma de la masa cociéndose sobre la superficie negra 
y caliente, en medio del humo de la leña, era avanzar a través 
de la casa planeando una estrategia de ternura, una frase 
encantadora que entregaría a cambio de una tortilla. Después 
de su muerte me di cuenta de que el ritual me importaba 
más que el premio. Muy pocas veces, sólo acaso los fines de 
semana que regresaba muy cansado de la milpa, le pedí a mi 
tía Concha que me regalara un taquito de sal. Pero ella, o se 
negaba por completo o accedía de inmediato. No se detenía 
para verme como me veía mi abuela, como si se viera a ella 
misma, como si el tiempo pasado fuera recuperable a través 
de mí y como si yo fuera capaz de otorgarle a su vida nuevas 
y amplísimas posibilidades. Conseguir un favor de mi abuela 
era recibir una confirmación de que era un buen muchacho, 
de que las cosas me estaban saliendo bien. Una confirmación 
con la forma y el sabor de una tortilla. 

Pasé muchas tardes evitando los lugares en los que me 
encontraba con mi abuela. Pero algo en toda la vida que me rodeaba, 
en los árboles del patio, en la hierba de las orillas de las calles, en los 
brotes del maíz en los surcos de las fincas, en todo lo vivo, algo me 
decía que estaba bien que mi abuela hubiese muerto, que así 
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tenía que ser para mantener las cosas en orden. Mi abuela 
se había entregado a la vida en las manos de la muerte. Mi 
tristeza se fue hundiendo en la tierra bajo el peso de mis 
pasos, mis pasos a la escuela, a la cancha, a la milpa, a 
la mesa del comedor colocada debajo de una palapa en el 
patio. De pronto se convirtió en flores. Surgió de la tierra 
en la forma de recuerdos coloridos y hermosos como flores. 
Recordar a la abuela dejó de causarme tristeza y comenzó 
a gustarme. Llegaba a esos recuerdos con cuidado, en voz 
baja, pero feliz. 

También sentí tristeza cuando me despedí de mi tía Maribel 
la vez que se fue a estudiar una especialidad a España. Ni 
siquiera mi tía tenía idea de lo que significaba salir, alejarse 
tanto, cuando se lo propuso. Había estudiado la carrera en la 
capital del estado y eso ya era considerado un atrevimiento 
enorme por otras familias del pueblo. Cuando anunció que 
quería irse a España, mi abuelo sólo le preguntó cuánto iba a 
costarle y si estaba más o menos segura de que esos estudios, 
allá, la harían más feliz. Cuando se fue, mi tía miraba hacia 
delante con los ojos encandilados por una luz que se dejaba 
tocar y caía sobre su piel como agua tibia. Recuerdo que, 
aceptando mi condición de sobrino favorito, mi abuelo me 
permitió ir con él al aeropuerto de Mérida. Lloramos todo el 
camino de regreso. Ignoré sus lágrimas como él ignoró las 
mías. En esas dos horas de camino habitado por un silencio 
respetuoso, sentí mi espíritu crecer mientras mirábamos las 
nubes unirse y espesarse, oscureciéndose en sus centros y 
alcanzando una claridad de rayo en los bordes de sus crestas.

Otra de las pocas veces en que he sentido mucha tristeza, 
antes de vivir inmerso en ella, fue cuando terminé con 
Marta. Apenas un día antes le había pedido que fuera mi 
novia. Cuando volví a casa después de habérmele declarado, 
sentí que mi corazón no podía estar más contento. Pero sobre 
la mesa del comedor me esperaba una carta firmada por mi 
tía Maribel y mi tío Claudio, que apenas un año antes se 
habían mudado a la Ciudad de México. Me invitaban a vivir 
con ellos. De pronto cobré conciencia de mi propio cuerpo 
y capacidades. Sentí que mis cañonazos en la cancha del 
pueblo, tan poco poblada de pasto y con porterías sin redes, 
necesitaban otro escenario. Una cancha como las que se veían 
en la televisión y que sin duda en la ciudad habría por montones. 
La escuela, que comenzaba a parecerme aburrida por ser tan 
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fácil, creció en mi imaginación hasta las proporciones de 
un enorme palacio lleno de libros y competencias. Siempre 
había sido el primero en mi clase, pero de pronto me pareció 
que ser el primero en la escuela de mi pueblo era muy poca 
cosa. Ahora tenía la posibilidad de ser el primero en una 
de las ciudades más grandes del mundo. Cuando terminé de 
soñar, me di cuenta de que la alegría que había sentido por el 
“sí” de Marta se había vuelto muy pequeña en comparación 
con la que me causaba la posibilidad de mudarme con mis 
tíos. Al día siguiente, tal como habíamos acordado, acompañé 
a Marta a misa de nueve de la mañana. Al salir le invité un 
helado y le hablé de mi decisión de irme. Qué bueno que no 
le conté a nadie todavía. Marta logró sonreír. ¿Tú le dijiste 
a alguien? Yo tampoco le había contado a nadie, pero le 
mentí. Le dije que por supuesto que sí, que había llegado a 
casa anunciando mi decisión y que había sido mi papá quien 
me había recomendado que no siguiera con ese noviazgo 
si decidía irme a la Ciudad de México porque sería injusto 
para ambos mantener una relación a tan larga distancia a 
nuestra edad. Sería injusto para ti, para mí sería un honor. 
Pero basta con que sea injusto para ti para que yo te deje 
tranquilo. Marta se agachó para sembrar el cono del helado 
en la tierra del parque. Me voy, pero tú quédate aquí hasta 
que se haya derretido por completo. Por favor. 

–Ahora estoy triste todo el tiempo –mis tíos me escuchan sin 
interrumpirme. Hemos pasado casi dos horas en la terraza 
mirando hacia el bosque. Empieza a hacer frío, pero ninguno 
ha hecho comentarios al respecto. –No quiero regresar al 
pueblo todavía. Si no me expulsan del colegio mañana, 
prefiero quedarme aquí.

–Es tu decisión. Mañana hablaré con el director de la 
escuela a primera hora. No tienen derecho a expulsarte por lo 
que pasó. Ni siquiera creo que se planteen la posibilidad. Pero 
iré a primera hora por si acaso. Con respecto a lo demás, no 
sé que decir –mi tío Claudio sonaba harto.

–Yo sí –susurró mi tía. El fulgor tenue de los autos que 
transitaban la avenida rodeaba nuestra conversación como 
centinelas blandiendo antorchas. La ciudad que yo había 
creído el escenario en el que se cumplirían todos mis sueños 
resultaba ser una prisión desde cualquier perspectiva. –Yo 
sí sé –insistió mi tía. El viento comenzó a soplar de nuevo, 
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y aunque la contaminación no había sido del todo barrida 
del aire, las gardenias del balcón comenzaban a soltar con 
más fuerza su aroma nocturno, que se sobreponía a los 
demás. –Lo que te pasa me pasó a mí también. Pero para 
mí fue distinto. Más fácil. Tengo que averiguar por qué 
para mí fue más fácil para poder ayudarte. – Ni mi tío ni 
yo pedimos más explicaciones. El bosque comenzó a cantar 
la canción de la tormenta. La ciudad, ese lugar en el que yo 
creía que iba a convertirme en un ser humano mejor, parecía 
una prisión casi desde cualquier perspectiva. Tal vez, pensé, 
sólo desde ese balcón no lo era. Y ese balcón no era otra 
cosa que las palabras y la presencia de mis tíos. 
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Tú y yo nos conocemos desde que tengo memoria.
Muchas veces ha sido “la primera vez” en que nos 

conocemos, pero en todas y cada una de ellas, tu corporeidad 
es completamente otra. Sin embargo, en cada ocasión que es 
siempre la vuelta al instante primigenio, me has obsequiado 
un pedacito de tu alma, de la misma manera en que yo te he 
otorgado desprendimientos de la mía. 

Si tuviera que describirte en pocas palabras, diría que 
tu imagen es la misma que poseen los Cristos muertos 
que duermen en las iglesias. Específicamente, esos Cristos 
coronados de espinas que reposan dentro de un féretro de 
cristal para que todos nos sintamos acongojados y sublimados 
al contemplarlos, para que todos nos estremezcamos de pavor 
por su sangre y, al mismo tiempo, nos maravillemos con su 
belleza. Así pues, este Cristo que sufrió, que murió, pero que 
aún no se nos revela como la divinidad resucitada, ese Cristo 
también fuiste tú. 

Pero no cualquier Cristo, no, sino aquel muerto que 
dormía en la capilla de la Mansión de los Cerezos, el hogar 
donde moraba Deus; esa capilla ubicada en el claro de uno de 
los múltiples jardines, rodeada por arboledas tan frondosas 
que su caprichosa disposición recordaba los meandros 
griegos, sólo que al centro no estaba Asterión, sino aquel 
cuerpo doliente que devino tierra fértil de mi inconsciente 
y que fuera una de las primeras imágenes que asimilo a ti, 
querido amigo, que caminas siempre solo y, sin embargo, 
caminas siempre junto a mí. 

Cuando visitábamos a Deus, pedía permiso para explorar 
esa construcción, tan triste y tan dulce como una réplica de la 
Mansión, como una casa de muñecas rodeada por rosales que 
crecían soberbios como si nos recordaran el orden del pecado 
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contra el cual lidiaba la modesta arquitectura de la capilla. 
La tranquilidad imperaba en mi alma cada vez que respiraba 
en la frialdad de su oscura entraña, y acaso unos vitrales 
amarillos daban luminiscencias a las efigies que habitaban en 
su interior siempre perfumado de mirra, y la parafina ardía en 
plegaria eterna y desesperada elevada desde el alma oscura de 
Amadeus, hombre piadoso que se comunicaba con Dios por el 
mismo medio que mi abuela me había enseñado, a través del 
fuego, como la teofanía con que Dios hablara a Moisés, como 
las flamas que asimilaran a la conciencia donde se consumaba 
el mundo y, sólo entonces, se elevaba diáfana para formar el 
espíritu como una densa nube que nos ocultara de los sentidos 
y nos expandiera la visión de la realidad última. 

En el interior de esa capilla, una figura llamaba mi atención 
poderosamente y, toda vez que entraba en aquel recinto donde 
la madera crujía bajo mis pies, una devoción inconfesa aún 
por mi corta edad me arrastraba a contemplar, recostado en su 
féretro traslúcido, la imagen de ese Cristo muerto, sangrado, 
magnífico, revestido con su mortaja y que poseía una mirada 
perdida en el trance del último suspiro. 

Podía admirarlo durante largos instantes, podía perderme 
en su piel pálida y en los densos cabellos negros bañados en 
sangre, en la contemplación de la frente martirizada por las 
espinas, en los pies y las finas manos perforados por los 
clavos con que le exhibieron frente a su público extasiado. 
Podía contemplar también la mortaja teñida por la herida 
abierta en el costado del torso e irremediablemente me 
estremecía tan sólo de observar la resina azulada que imitaba 
la muerte y me preguntaba si en algún momento, de tanto 
mirarlo, serían mis ojos correspondidos con el fulgor de la 
divinidad. Porque siendo niña como era en ese trance, creía 
que aquello era un dios, que cobraba vida y deambulaba entre 
las sombras del recinto; que tal vez quienes se atrevieran a 
pasear por las madrugadas en el jardín de la capilla podrían 
ver la silueta del Cristo a través de los vitrales, y entonces 
se persignarían temerosos, creyendo que tal visión era más 
diabólica que celestial. 

A Deus le enternecía encontrarme tan absorta de mirarte. 
Me decía que algún día despertarías sólo para contemplarme 
desde tu infinito amor; quizá desde entonces Deus ya sabía 
que esa mirada tuya en realidad sería un reflejo de mi espíritu 
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desgranado para hacerte vivir a ti desde mi entraña. Deus 
sabía que te daríamos a luz. 

Desde entonces, toda vez que encontré una efigie similar 
al Cristo muerto de Amadeus Wolff la contemplé en absoluto 
silencio, y a pesar de que ya no creía que en algún momento 
volvería su vista hacia mí, aun así, distraía la mirada por 
respeto e incluso por temor, tan sólo para no profanar el 
sueño de los difuntos, temiendo que quizás el dios-hombre 
recordara su estirpe titánica y se comportara con la soberbia 
característica de las primeras deidades. 

Aquella habría sido la vez primera que te encontré, pero 
no tenías el nombre con el cual te bauticé mientras dormías en 
el lecho mortuorio; eras tan sólo sublimidad materializada en 
porcelana, el único cadáver no susceptible a la putrefacción. 
Aquella sangre eterna que estaba representada en sus divinas 
sienes fue años más tarde mi obsesión cuando la vi manar 
en ti, pero en ese momento, siendo infanta y siendo diáfana 
en mis pensamientos, no me representabas sino al hijo único 
de Dios torturado por nuestra decadencia; majestuoso, para 
deleite mío, en su agonía.

Y Deus sabía que yo quería estar dormida en tu lugar, que 
yo quería llevar tus divinas ropas y una corona en mis sienes 
virginales. Lo sabía porque me veía llorar de rabia y él lloraba 
junto a mí.   

Y desde entonces pensé que, si había decidido configurarme 
en ti siendo Cristo, habría de configurarme también en tu 
grandeza, habría de despojarte de tu nobleza y colmarme 
yo con ella, y de mi sangre también debería ser dada la 
vida, así como me habían dicho que tú dabas la eternidad a 
quienes participaban de tu cuerpo, a quienes te devorábamos, 
hambrientos en el delirio por la trascendencia. 

***

Me gusta decir que me llamo Rosa María, aunque en 
realidad ese fuera el nombre con el cual encubrí mi vida 
entera y la identidad con la que tú, al igual que Deus, me 
bautizaste; esa crisálida bajo la cual palpita el nombre 
que sólo tú y yo sabemos, que sólo tú articulas para 
conjurarme. Que a nadie permitimos pronunciar para que no 
se desgarren las veladuras con las cuales me ocultaste. 
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Me gusta decir que soy hija de la Luz y del fango que ahora 
se niega a tomarme en sus entrañas, que soy eugénica a pesar de 
no sentirme parte de esta tierra. Nací cuando mi madre apenas 
se convertía en mujer y cuando mi padre había retornado a las 
sombras desde las cuales emergió sólo para eyectar su morbidez 
en el vientre que me formara entre melancolía e incertidumbre, 
y el destino quiso hacerme nacer con las mientes oscuras del 
ausente, pues mi identidad con lo siniestro vino de la mano 
con mi concepción; surgió a la par del universo que ahora 
nacía entre dos nadas, cuando la voluntad había mutilado a mis 
padres para poder emerger una nueva vida de ellos; primero 
la conjunción de las dos partes sacrificadas, el milagro de la 
resurrección, después, la voluntad haciendo alquimia en la 
materia para convertirla en carne y entonces —sólo entonces— 
prepararme para ser espíritu, atravesada como sería por el 
derrame del más sublime de los pensamientos. Sublimidad, no 
obstante, hermanada con la tristeza de mi linaje Osífraga, que 
me alimentó desde la entraña materna.

Fue esa identidad con lo mórbido lo que me condujo 
a derramar la luz mortecina de mi conciencia sobre la 
sombra que siempre refleja, aunque no sea del todo capaz 
de identificarla. Yo me decidí, pues, por los escombros, por 
los miembros mutilados de mis recuerdos y, desde un inicio, 
adopté el paradójico espacio de la otredad, me opuse al 
engranaje y desarrollé nervios diabólicos, quizás un tanto por 
herencia, pero mucho más por autodeterminación. Y si es que 
tengo una fijación por el Lucifer miltoniano, genio primero 
expulsado del plan divino y no obstante potencializado como 
resistencia en su misma defenestración, es porque elegí 
constituirme dentro de los goznes del genio, que son los 
límites deseantes de la transgresión.

¡Pero es que mi vida ha estado cifrada bajo esa última 
palabra! Cuando se nace demiurgo, ha de desmembrarse a 
diario para parir tantas vidas como el pensamiento lo exija 
y, sólo entonces, se puede comprender la soledad de Dios 
cuando se vio impulsado a crearnos, a pesar de que ahora ha 
de estar llorando todas y cada una de las muertes a las cuales 
nos condena, y no obstante no dimensiono la felicidad que 
debe sentir cuando nos acoge en su seno cada vez que nos 
curamos de la vida. 
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Así pues, el hado del horror me hizo desgarrar las tinieblas 
del mundo una noche de febrero, y no era una densa capa 
sanguinolenta la que cubría mi cuerpo sino sólo un lunar 
granate sobre el ombligo, destello de vida en la piel pálida de 
recién nacida y, según relata mi madre, mis ojos, tan oscuros 
como aún ahora se conservan para encanto de quien los 
observa, la contemplaban, literalmente, con ciega fe, como si 
quisieran hallar en ella la respuesta a ese desahucio que es el 
nacimiento. ¿Sabías tú, querido, que los fenicios y los tracios 
recibían a los neonatos entre lamentos y gritos desolados, 
haciendo alardes elegiacos de las tragedias por venir para el 
infortunado? En mi caso, no hubiera estado de más rendirme 
tributo con algunas plañideras, pues mi destino no ha sido 
más que fatalidad concatenada y pruebas de fe que hicieron 
de mi alma un espacio tanto más lóbrego, a pesar de que 
una luz mortecina alumbra en ella como si se tratara de un 
piscopompos que me guiara entre los hondos lamentos de la 
conciencia dolorosa que me gobierna y que es la misma que 
me hace creer que la existencia sólo cobra un sentido por el 
pecado, y es que he buscado, a lo largo de toda mi vida, una 
redención sin ánimos de encontrarla porque, entonces, se 
acaba el juego. 

La vida es aquello que se teje en el remordimiento y en el 
regocijante sentimiento de hacer el mal para hacerse a uno 
mismo… Porque si de algo he estado segura en esta vida es de 
la maldad que me habita, de la maldad que soy. Que siempre 
he sido. 

Nunca me encontré bien dentro de mi hábitat; tampoco 
dentro de mi cuerpo. Siempre me percibí como un exceso 
más doloroso que soberbio o desdeñoso por aquello que 
mi realidad ofrecía. Desde niña fui un narciso inconforme, 
desde pequeña ya me había ahogado por voluntad propia en 
mi vómito y el mundo no me era suficiente. Así que me vi 
obligada a buscar nuevas promesas en los espacios creados 
por el pensamiento.  

Y si en algo tuve fe la vida entera fue en la excesiva carga 
que siempre nos ha representado el pensamiento, en la poca 
claridad que podemos llegar a tener al traducirlo, porque éste 
se nos vuelca del receptáculo neuronal una y otra vez, una 
y otra vez, y sentimos impotencia cuando las palabras no 
nos alcanzan para sostenerlo… ¿Quién no ha despertado de 
un sueño sin poder jamás materializar su naturaleza a pesar 
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de los esfuerzos titánicos por extirparnos una idea, como 
si se tratara de un tumor, como si nos reventara el cerebro, 
como si de repente le brotara una lengua que nos punza en 
la cabeza y luego nos rasga el cráneo para mirar a través 
de nuestros cabellos, puesto que ha generado el sueño de la 
pupila insomne? Así que no es una exageración ni tampoco 
un delirio de grandeza admitir que desde niña he tenido la 
necesidad, la obcecada voluntad, de crear nuevos mundos.

Ya me conoces cómo soy cuando te narro historias mías, 
ya sabes que toda vez que un interés movió mi intelecto 
llevaba por antonomasia la fijación del genio empedernido, la 
predilección demiúrgica que aún no era nombrada como tal 
pero que ya palpitaba en mi espíritu floreciente. Tal vez por 
ello mi fascinación exacerbada por Amadeus, el enhebrador 
perenne de historias con las cuales también me narraba a mí. 

Amadeus Wolff es resplandor magno en mi recuerdo, 
inmortal toda vez que enuncio su nombre y casi profano 
su imagen al delimitarlo bajo la forma humana que tuvo en 
el tiempo compartido conmigo; Amadeus que nació con la 
primera pupila abierta en el mundo, que llorará en la noche 
postrera por todas nuestras muertes y consolará la desolación 
de aquellos que no seamos recibidos por la tierra. Amadeus 
que disloca el tiempo en el que voy inscrita y me lleva, con 
mano suave, a vivir siempre en él allí donde ya no hay palabra 
que soporte su horror divino, allí donde no hay forma 
humana que mutile su potencia titánica y entonces me cobija 
en su cálida entraña que es la entraña de mi mundo; allí, 
Amadeus es el quebranto de los imperios racionales. 

Amadeus es la fe que yo profeso con la lengua funesta 
que libé de su boca, es poesía nigromante para conjurar a los 
espíritus que nacieron a su lado, en la noche de los tiempos. 
Su mirada era gélida y galante; sus ojos, filos de esmeralda, 
punzaban sobre el temblor que envuelve la existencia… Tenía 
cabellos negros y palidez perpetua que se evaporaba de tan 
fría al calor de mis manos tiernas… Su boca era granada 
donde fluía el néctar intravenoso, y su pecho suave, duro, era 
una lápida donde jamás, jamás, palpitó la vida… 

Recordar la Mansión de los Cerezos podría erizar mi pellejo 
de no ser porque ya no reacciono ante ningún estímulo; sólo 
traigo a la memoria la fragilidad de los momentos impregnados 
entre sus muros ya devastados y el olor a uva fermentada me 
desgarra los conductos nasales. Los encajes, terciopelos, sedas, 
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satines y crines de yegua son fantasmagorías que reviven mis 
yemas; los cráneos y los felinos disecados, los cristales en los 
candelabros de las galerías, el mármol de las columnas y el 
crepitar de las parafinas quemándose en las lámparas de pie 
que habitaban sus bóvedas son destellos grabados en mi retina, 
y ahora el llanto, iluminado por el relampagueo de las cámaras 
que me inmortalizan, arrastra en su caudal las visiones que 
constituyeron la más dulce de mis edades, esa infancia divina 
que pasé resguardada en el templo que fuera construido para la 
honra y deleite de mi queridísimo Amadeus Wolff.

Mi concupiscencia infantil se despertaba y regocijaba 
con la presencia de Amadeus. Lo amaba danzando por 
la alcoba, tomándome con cuidado de las pequeñas 
manos desde su altura exuberante; lo amaba mientras lo 
contemplaba, totalmente extasiada, arreglando los vestidos 
de mis muñecas de porcelana y colocando medias sedosas 
en colores divertidos que recordaban la magia circense; 
lo amaba en cada obsequio con que adornaba mi belleza 
infantil, en los prendedores y en los alhajeros, en los vestidos 
suntuosos confeccionados en tules y en las capas tejidas con 
orejas felinas que me hacían parecer habitante del bosque 
mágico que eran los jardines de la Mansión. 

A veces Amadeus tomaba alguna de sus múltiples 
marionetas y la hacía desvanecerse en movimientos de danza 
clásica que eran casi humanos para mí; tengo muy presente 
el recuerdo de una bailarina albina con rizos dorados que 
lucía aún más divina por el traje victoriano que la ataviaba, 
y era grácil en ese baile acompasado por el señor Wolff 
oculto detrás del precioso teatrino; una sonrisa macabra 
se pintaba en su rostro, ufanado de conquistar los amores 
de su única espectadora. ¡Cuánto adoraba yo las tardes en 
compañía de Amadeus! Cuán feliz aplaudía yo el frenesí que 
me provocaban sus espectáculos siempre tiernos y a la vez 
protagonizados por figuras sombrías de las cuales él era su 
fantasmagórico creador.

Porque si algo caracterizaba los tiempos libres del señor 
Wolff, era la producción de magníficas criaturas de porcelana, 
piezas únicas con historias dolorosas que Amadeus narraba 
con infinito amor para hacerlas más exquisitas cuando un 
comprador las observaba, tan sombrías en sus pedestales, 
que provocaba un tremendo pavor encontrarse a solas con 
ellas por el embrujo que ejercían sus ojos donde la melancolía 
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daba la tintura, pero yo adoraba pasarme las tardes enteras 
curioseando en el taller de mi querido señor Wolff, observando 
las diminutas piezas que formaban entes sobrenaturales más 
cercanos a la evocación de un objeto sagrado que al simple 
fetiche del coleccionista común.   

 En los días veraniegos, alejados por completo del tumulto 
maloliente de la humanidad, paseábamos sobre los puentes 
que cruzaban el lago que habitaba en sus jardines; Amadeus, 
asediado por el calor, lucía su pecho impúdico a través de la 
blanca camisa abierta por debajo de las clavículas, entonces 
mis ojos hurgaban sobre ese espacio huesudo e inhóspito, pero 
no sospechaba que ese sentir era deseo y lo confundía con la 
curiosidad típica de mi edad. Yo andaba a su lado bailando 
entre los caminos empedrados donde el musgo nacía y lo 
escuchaba musitar relatos creados para mí o recitar poemas 
románticos que yo poco entendía, pero que incendiaban 
mi alma tan sólo de hacerme vibrar el tímpano. Luego nos 
recostábamos bajo el follaje negro de los árboles cuando el 
ocaso nacía, yo siempre sobre él, y me carcomía la duda por 
saber la razón que su pecho ocultaba para no azotarse con los 
golpes del corazón; esperaba en silencio a que naciera el latido 
bajo su dermis lechosa, siempre con resultados frustrantes…

—Deus… —musité yo alguna vez, cariñosamente, y mi 
mano resbaló por debajo de su camisa hasta encontrarme con 
su endurecido pezón— ¿por qué tu corazón no “delata”?

—No lo sé… —respondió con cierta melancolía, mientras 
presionaba mi cabeza contra sí mismo— Quizá porque aún 
no tengo una doncella que lo haga “delatar” sus secretos.

—¡Pero eres tan guapo! ¿Cómo es que aún no tienes una 
novia? —insistí con tristeza de saberlo tan bello y tan solitario. 

—Quizá sí la tenga… pero he de esperar hasta que ella 
crezca, porque es muy chiquita aún.

—¿En serio? ¿Y quién es?
—¡Qué curiosa eres, princesita! No podría decírtelo, ¿qué 

tal que fueras tú? Sí… tal vez eres tú.
Yo estaba perdidamente enamorada de Amadeus Wolff 

desde entonces, y quizás en ese momento fui consciente de 
ello, mas no recuerdo en realidad desde qué momento sentí 
una insoportable predilección hacia él o cuándo fuera la 
primera vez que mi corazón se desbocara enfermizamente 
mientras Amadeus conversaba con mi madre y yo le espiara 
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desde una habitación vecina, a la espera de que él clavara su 
mirada en mí, rogando caridad de sus pupilas.

Nadie hubiese sospechado jamás de las sensaciones 
eclipsadas durante nuestros inocentes jugueteos que más 
bien parecían destellos de una perversión infernal; así que yo 
jugaba en casa de Wolff siempre en compañía de mi familia 
que era tan íntima de él y pasábamos las tardes enteras 
hasta que llegaba la noche, momento en que Amadeus Wolff 
prohibía la entrada a cualquier ente que pudiera interrumpir 
las celebraciones que él vivía con su clan misterioso y que 
propiciaban funestas leyendas que se entretejían con los hilos 
dorados de su imagen envidiada.

Muchos le atribuían a mi señor Wolff cualidades 
inexplicables e irrisorias; otros contaban historias sobre 
fiestas orgiásticas que a nadie le constaban; incluso hubo 
quien aseguró que en los pasillos desfilaban ánimas 
escarmentadas que se liberaban mediante sesiones de 
nigromancia; lo cierto es que la Mansión de los Cerezos era 
una imponente edificación oculta tras piedra volcánica y 
que acaso develaba tras los ventanales el interior enrarecido 
del lugar a las golondrinas, la humedad de los pasillos que 
petrificaba el terror de los crédulos y el eco de las voces 
que se repetía, cavernoso, en las bóvedas, mas todo ello 
contribuía a inflamar los rumores esparcidos sobre Amadeus 
y sobre aquel magnífico monumento que era su guarida. 

—Entre Amadeus Wolff y yo existía un abismo de 38 
años; nuestra historia inició cuando él contaba con la edad 
mortal de 45, aunque pudo haber tenido más de un siglo por 
sus maneras antiguas que en nada se terminaban de acoplar 
con el contexto histórico en el cual nací, y a pesar de que esa 
edad era oficial en cualquiera de sus documentos, su físico 
conservaba la frescura trémula de los veinte, pero su grácil 
galantería parecía extraída de un hombre decimonónico.

—Debe hacer pacto con el Diablo, querido Deus, no 
he conocido hombre alguno que le iguale en vitalidad y 
hermosura —insistía una mujer madura y desvergonzada 
cada vez que, por supuesta casualidad, siempre terminaba 
platicando con Amadeus Wolff en las tertulias a las cuales 
solía asistir. 

—No crea jamás las leyendas de contratos demoniacos; 
puede que usted esté hablando con el mismísimo Lucifer 
que ha venido por estos lares sólo porque en el Infierno no 
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se contempla muy a menudo belleza angélica como la suya 
—respondía mi carísimo Deus, y besaba, en un anacrónico 
ademán, las manos arrugadas de la mujer que reía con los 
nervios alborotados por la proximidad del señor Wolff. 

Cualquiera notaría lo poco convencional de Amadeus, pues 
su presencia era casi una epifanía: la abundante oscuridad 
de su cabello, la aterciopelada y nívea piel, el andar bizarro, 
las formas conservadoras y ese elegante retraimiento a pesar 
de ser brillante cuando aparecía en sociedad; incluso jamás 
existió cicatriz alguna que se ensañara en su cuerpo; su belleza 
era impecable y la inmortalidad de su juventud seguiría 
fecundando historias siniestras en amantes despechadas…

Por ello, esta preciosa pieza de arte oscurantista era 
codiciada entre el público femenino, pero su fragrante misterio 
no le permitía dejar su encanto en brazos de ninguna mujer; 
reservaba su virgo con recelo y bastante valor, pues muchos 
hombres insertos en la hipernarrativa mujeriega criticaron su 
celibato y vituperaron sus inclinaciones sexuales.  

Sin embargo, de tantas historias sin fundamento en las 
cuales era Amadeus el tétrico protagonista, sólo existía 
una leyenda que podía tener cierto correlato con la realidad 
que circundaba a mi queridísimo: Amadeus Wolff gustaba 
de las niñas. 

¡Oh, amadísimo mío! Las amabas, las adorabas, te 
enloquecían; las preferías pequeñas, prepúberes de ser 
posible, y sin excepción alguna, bellas; verlas te fascinaba, sus 
risillas y correteos en los pasillos de la Mansión te originaban 
un inmenso regodeo que te orillaba al desquicio; el roce más 
mínimo, la caricia más íntima, cualquier cosa te endurecía; 
el néctar de tus venas hervía y entonces encontrabas la 
necesidad molesta de ahogar cualquier evidencia que entre 
tus muslos se hinchara. 

Con tus múltiples historias fantásticas nos embelesabas; 
tus lánguidos movimientos y las palabras nacidas en la 
delicada tesitura de tu voz nos cautivaban en cada brote de 
tu majestuosa espontaneidad. Pero ninguna te contemplaba, 
amadísimo Deus, de la misma manera en que yo lo hacía… 
Ni tú visitabas tu mundo maravilloso con otra protagonista 
que no fuera yo. ¡Qué encuentros lúbricos con las locuras 
fecundadas en la inmensidad de nuestro auge amoroso 
gestado a lo largo de tres años para que al final todo tuviera 
que arder con mi pubertad! 
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Si bien Amadeus recreaba orgías mentales con el vano 
hecho de vislumbrar las frágiles piernas de una chiquita 
correteando por el parque, él había escondido un siniestro 
favoritismo por mí desde siempre… Sólo para él fui Rosa 
María y nunca supe por qué me llamaba de aquella manera, 
pero era para mí un deleite escucharlo murmurar tan 
misterioso pseudónimo. 

La primera vez que me llamó de esa manera fue una 
tarde en que yo me columpiaba con unas sogas desde las 
ramas de un roble y entonces lo vi andar entre sus jardines, 
sonriente, socarrón, y su mirada se cruzaba con la mía; un 
rubor enardecido iluminaba mi rostro. No pasó mucho tiempo 
para que volviera conmigo dando saltos juguetones, con una 
mueca candorosa dibujada en el rostro picaresco. Suspendió 
mi balanceo dejando mi cara muy cerca de la suya, casi con 
obscenidad, y después se acomodó en el otro extremo del 
columpio, y con su pie reinició el hipnótico vaivén.  

Nos contemplamos en silencio y luego me extendió 
un ramo de rosas rojas que aún conservaban el rocío de la 
madrugada. 

Sentí el fuego quemando mis mejillas. 
—¿Te han gustado, Rosita mía? —preguntó acariciando 

mi rostro. 
—¡No me llamo Rosita! 
—Oh, Rosita, ¡no te enojes conmigo! ¿Qué no ves que es 

porque te quiero mucho? Porque te me figuras a una florecita, 
a una virgencita, y yo quiero llamarte así, como en los cuentos 
con los que te arrullo... ¿No quieres jugar así conmigo, Rosita? 

—¿No te han gustado? —agregó con tristeza creciente. 
—Gracias, Deus… Son muy bonitas —respondí con 

cierto temblor en los labios y le besé la mejilla. Ahora el rubor 
estaba en él. 

—¡Ay, mi preciosa Rosa María! Eres un ángel. Me gustas 
mucho… ¿Te casarás conmigo? Es decir, cuando crezcas… 
ahora eres tan pequeña, un botoncito que quiero cuidar… 
Pero ¿Cuándo seas mayor serás mi esposa? ¡Yo te esperaré! 

Las rosas resbalaron de mi regazo y se trozaron al impactar 
con el suelo. Sus manos buscaron las mías y se entrelazaron. 
Se hincó ante mí y nuestros rostros se hallaron a una misma 
distancia; un suspiro escapó de mis labios. 

Él sonrió con disimulada malicia. 
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Nereidas

… y es que hay enfermedades como flores que maman incluso 
de la sequía.

Refugio había abierto los ojos en medio de la tarde 
entorpecida por el sol en sus horas más feroces, y ahora, tras 
cruzar los límites de Totolcingo, conducía con la ventanilla 
abajo para que el sudor no le estropeara la camisa. El sueño de 
apenas cinco minutos le había reparado las pupilas, pero no 
la carne y los huesos de alrededor. Incluso en sueños seguía 
cargando la cruz de sus pensamientos, y sobre ésta, las cruces 
de su familia. Se preguntó entonces si alguna de todas esas 
cruces se le caería al finalizar la jornada. 

Una combi pasó en la avenida contraria rumbo a Texcoco. 
Era igual a la que se detuvo junto al puente y seguramente 
igual a las que iban detrás. Refugio no iba para allá desde 
aquel año en que, debido a una coincidencia surreal, los dos 
candidatos a presidente municipal contrataron a la Danzonera 
Acerina para sus respectivos cierres de campaña. Y dada 
la relativa cercanía entre Cuanalán y Texcoco, él había 
expresado que llegaría por su cuenta. Alguna sorpresa menor 
debió causar el haberlo visto llegar e irse en combi; y otra 
más grande habría sido saber que para él —por una cuestión 
ritual— sólo en combi se podía llegar. 

Algo cercano a una sonrisa se formó en el rostro de Refugio 
al recordar cómo los texcocanos se las habían arreglado para 
asistir a los dos cierres de campaña, que por fortuna no habían 
sido a la misma hora. 

La nota inhabitada
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Aceleró. Algún otro pueblo quedó atrás y se imaginó 
alejándose de otro Refugio, sesenta años más joven, que 
viajaba en alguno de esos cacharros hacia Texcoco para tocar 
por fin la luz de su camino. 

Allá, en un pasado lejano de Santo Jubileo, Pedro 
Evaristo fue incapaz de perdonarse haber errado un solo 
de trompeta frente a media comunidad. Apenas pudo, 
abandonó la orquesta y buscó un terreno baldío para golpear 
a gusto la tierra. Una mano le había desviado la boquilla 
de los labios, por lo que terminó soplándole a la nada. Sólo 
hasta que los nudillos se le cubrieron enteros de sangre fue 
capaz de aceptar que dicha mano había sido la suya. “Alguien 
tiene que revisarte”, le había dicho Nazario semanas atrás al 
comprobar que echaba las palmas en la espalda para ocultar 
el casi imperceptible temblor en la punta de los dedos. “Esto 
es de esas cosas que hay que ignorar para que desaparezcan”, 
había contestado él. Y porque era El maestro, una figura que 
parecía no encajar con el error, Nazario le creyó. Nada más 
alejado de la realidad. En el agua del lebrillo con que remojó 
las palmas de su padre, pudo ver sus ojos de abandono que 
decían: “Llévame con ese alguien”. 

Nadie habló nunca de Don Pedro equivocándose al 
tocar en el corazón de aquel festejo, pues el recuerdo, aún 
vivido en carne propia, resultaba tan improbable, que todos 
terminaron por convencerse de que aquello había sido una 
alucinación colectiva. 

Entonces los Evaristo comenzaron un viaje en busca de la 
salud por todo el Estado. Iban y venían, con el coche ladeado 
por la inmensidad de Pedro, abriendo senderos entre calles 
sin bautizar hasta la casa de algún huesero, hierbero, cura 
milagroso o médico. Todos revisaban, movían, invocaban 
y recetaban con aire de suficiencia, y Pedro, cada vez más 
desamparado, demostraba ser el mejor de los pacientes. 
Pero cuando veía que lo impuesto no funcionaba, regresaba 
para destrozar mesas, atrios, estantes o vitrinas, y sólo 
se detenía hasta que cuatro o cinco hombres lograban 
sostenerlo, o hasta que sentía que el desastre provocado 
era equivalente al miedo que le crecía en algún punto tras 
las costillas. Durante aquellos meses no existió para Nazario 
y su familia otro compromiso que el de encontrar el “alguien” 
para el patriarca. 
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Durante aquellos viajes el abuelo fue para los pequeños 
la primera escuela. Les enseñó a dibujar armaduras en las 
pieles de los magueyes bajo los que se recostaban a descansar 
del coche; a entender el aspecto poético de los calderones; a 
pedir con las manos entrelazadas, en los pueblos sin voz, una 
radio prestada para librarse del sofoco de no ver instrumentos 
ni ensayos. Fueron meses tristes, como de aguaceros largos, 
en los que parecía escampar cuando la enfermedad concedía 
a Pedro treguas de una o dos semanas. En dichas treguas 
él, ilusionado, exigía, golpeando el techo del coche, que 
regresaran. Y así lo hacían, sólo para corroborar que las 
pausas eran señales de recrudecimiento. Finalmente, como si 
todas las manos hubiesen señalado de manera fragmentada un 
único lugar, llegaron a la clínica de un hombre pequeño cuyos 
modos torpes dieron confianza a Pedro. Éste, incrédulo y 
honrado ante el apellido que le fue dictado, inició un registro 
en su libreta y revisó al viejo por cerca de hora y media. 
Concluyó la cita diciendo: “¿Puede venir mañana, y al otro 
día, y al otro y así? Necesito hacerle pruebas y estudios”. 
Nazario estuvo a punto de contestar que no como por reflejo, 
pero su padre lo adelantó con un “sí”. Tan agradecido quedó 
el médico, que, errando el lugar, pero no la lejanía a la que su 
paciente pertenecía, ofreció su techo y su comida el tiempo 
y la cantidad que fuesen necesarios. Quizás el hombre le 
había caído bien o quizá notó que en sus maneras torpes se 
escondía un deseo real, obsesivo, por darle nombre a su mal; 
lo cierto es que Pedro no le negó ni una petición. Nazario, 
esposa e hijos, se instalaron en las habitaciones grandes y 
limpias del médico. Pedro rechazó la suya en cuanto vio el 
patio interior con su palma al centro que aventaba grillares de 
cada rajadura. Pidió una hamaca y le trajeron dos para que ahí 
repartiese su inmensidad. En ese punto de la tierra las noches 
le daban a su cuerpo la templanza para ensayar. Entonces 
los grillos salían y se le acercaban, imitando la voz de la 
trompeta como los pericos hacen con la palabra. Él dejaba 
que lo rodearan y se le subieran a la panza. Algunas veces, al 
despertar, eran tantos grillos en el patio, muertos y vivos, que 
tuvieron que convencer a la senil madre del doctor de que no 
se habían soltado de nuevo las plagas bíblicas. Se desayunaba 
a las nueve y después se pasaba a las pruebas. Cuando por 
fin el doctor resolvió el enigma, admitió avergonzado 
que otros muchos lo hubiesen logrado antes. Pedro pidió 
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que le repitiesen el nombre de la enfermedad tres veces para 
pronunciarlo correctamente. Tenía la certeza de que no había 
engaño o equivocación alguna. Y supo, desde que el doctor 
cambió la voz a tonos menores, que no había cura. 

—La ciencia avanza y en un futuro puede que…
—Cállese, hombre. A mí no me hable usted del futuro, 

ése es un invento que nomás sabe defraudarnos —concluyó 
Pedro con una sonrisa agria. 

Y fueron los pormenores de la enfermedad los que 
apagaron para siempre en el patriarca la llama de la furia.

 La familia regresó a Cuanalán con un par de hamacas 
de regalo en la cajuela. No pronunciaron una sola palabra 
en todo el trayecto. Pedro cerró los ojos y pudo ver decenas 
de futuros nuevos, grisáceos, como a través de la mirada de 
un perro. Se dijo entonces que al llegar buscaría un lugar 
para encerrarse y ahí lloraría sin pudor cinco minutos; 
no más. Pero cuando logró encontrarlo fue incapaz de 
hacerlo; sintió como si unos ojos grandes lo cubriesen. 
Lleno de pudor y embotado por la necesidad no cumplida 
del desahogo, se puso las manos temblorosas sobre la cara 
y se entregó a todos los futuros. 

Aquella batalla encarnizada que mantuvo con la 
enfermedad, perdida de antemano, la prolongó Pedro por 
diez años. No por miedo a la muerte o amor a la vida —¿qué 
era la vida con la posibilidad, cada vez menor, de tocar la 
trompeta?—, sino por no haber sido nunca educado en las 
artes complicadas de la derrota. Se aisló del mundo para 
no saber de lástimas y pidió a Nazario que lo dejase ayudar 
con la educación musical de Abraham y Refugio hasta verse 
incapacitado. Así pues, mientras el mayor mostraba sus 
avances, el menor, junto con Bertina, le estiraban los brazos 
y las piernas, o le ponían las pastillas en la lengua, tal como 
el doctor les había enseñado. Y luego de un rato los hermanos 
intercambiaban posiciones. Pedro fue más estricto que nunca, 
pues temía que el tiempo no le alcanzara para perpetuar su 
llama en los nietos tanto como en el hijo. Los pequeños se 
mostraron siempre a la altura. Repetían las veces, los días 
que fuesen necesarios, el solfeo de algún ejercicio que ellos 
juzgaban totalmente limpio desde las primeras correcciones, 
pero que el abuelo, con su oído de herrero, lograba mejorar. 
Confiaban ciegamente en él, como todo el que lo conocía, 
y volteaban la mirada a otro lugar cada que, debido algún 
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aumento repentino en los estertores de los dedos, se dejaba 
llevar por la ansiedad, escupiendo mientras maldecía o 
lanzando bufidos largos. Luego todo continuaba, como si 
nada hubiese sucedido. 

Las memorias que del abuelo tenían mejor tatuadas los 
hermanos estaban, sin lugar a dudas, en las horas de clase de 
aquellos años amontonados. 

Abraham, por ejemplo, no olvidaría el día que cumplió 
siete y Nazario lo alejó de la lección matutina para irle a 
comprar su primera trompeta. Pedro —que para entonces ya 
comenzaba a necesitar ayuda para andar y comer— no dejó de 
dar recomendaciones, con su voz que costaba tomar al vuelo, 
sobre cómo debía comprobarse la calidad del instrumento, 
hasta que el hijo y el nieto cruzaron el zaguán. Volvieron 
al acabar la tarde. Tropezando de tanta emoción, Abraham 
se colocó frente a Pedro y abrió el estuche, para mostrar las 
formas doradas de aquel amor tantas veces soñado. “No se 
vaya a dormir, papá Pedro, no se vaya a dormir hasta que me 
enseñe a limpiarla y a agarrarla como se debe y hasta que dé 
mi primera nota”, dijo el muchacho, y de inmediato Bertina le 
cruzó el rostro con una cachetada por aquella frase que parecía 
una burla al estado del enfermo. “No me pegue, mamá, yo he 
soñado cada martes, desde que mi abuelo enfermó, con este 
día y con este dolor y con lo que le estoy diciendo ahorita 
mismo y con lo que va a pasar. Pero no he dicho nada porque 
si lo decía se me iba a cebar”, se defendió llorando. Y Refugio 
sabía que era verdad porque algunas veces el sueño, para no 
errar, se le metía también a él. Sabía que Bertina levantaría 
de nuevo la mano y que la detendría ante el asombro de ver 
a Pedro de pie, tan grande y recio como cuando lo conoció. 
Sabía que Pedro sería el único que no juzgaría la naturaleza 
de los sueños ni su relación con los milagros, y que tampoco 
se daría el tiempo para la sorpresa. Sabía que lo llamaría a él 
y a su hermano para mostrar el correcto armado y desarmado 
de la trompeta; que pediría disculpas por el trombón que 
ya no podría regalar; que luego expondría a Abraham los 
ejercicios que era menester practicar a diario con la boquilla; 
que lo ayudaría a emitir su primer sol, ardiente e informe 
para luego, a gritos y señas, darle forma con su oído; que 
cancelaría la cena y se echaría agua helada en la nuca para 
alargar la vigilia; y que al entrar la madrugada —consciente 
ya de que al acabar el día volvería la enfermedad y de que 
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los días no se acaban a la medianoche, sino cuando uno se 
rinde al sueño— le regalaría al pueblo una última pieza, tan 
sentida que los primeros pájaros caerían del cielo como balas 
perdidas y un par de agonizantes anónimos morirían por fin 
con la ansiada tranquilidad de los santos.

Al despertar encontraron a la enfermedad sentada en el 
lugar de siempre. Y en adelante Abraham habría de olvidar 
cómo se hacía para soñar los martes. 

Para Refugio el abuelo habría de preservarse gracias a dos 
recuerdos, más nítidos entre más lejanos. 

Meses antes de que las palabras de Pedro fueran por 
completo incomprensibles, los ojos se le hicieron más oscuros 
y las frases que soltaba parecían reservadas a entendimientos 
futuros, como si hubiese alcanzado la iluminación a través 
de la agonía. Para ese entonces Refugio ya tocaba también 
la trompeta. Sólo que no tenía una propia, la compra de la 
suya se había pospuesto debido a que la enfermedad que 
descansaba en la hamaca, cada vez más grande, absorbía 
gran parte del capital de la familia. Así que, para disgusto de 
ambos hermanos, el instrumento de Abraham tenía que ser 
compartido. Desde fuera de la casa el pueblo ya empezaba a 
formar la leyenda de los Evaristo más pequeños: destinados 
a un lugar privilegiado del virtuosismo. Aun así, Pedro no 
los consideraba listos para ser presentados. Fue por esos días 
que durante las lecciones empezó a soltar una instrucción 
extraña: “Párate en la nota”. Y ellos intentaban todo lo que se 
les ocurría ante la repetición, cada vez más brusca de la frase. 
“¡Escucha! ¡Escúchate! ¡En la nota!”, y seguían buscando con 
los sentidos forzados y a la vez insuficientes. Refugio no se 
atrevía a preguntar si era la misma nota inhabitada que años 
atrás había escuchado en la radio, pues sabía que no quedaba 
tiempo para anécdotas o suposiciones; sólo quedaba tiempo 
para estudiar. “¡No está en la partitura! ¡No es la nota!” 
Fue ésa la única indicación que, en el ámbito musical, los 
hermanos no pudieron cumplir. 

El segundo recuerdo le resultaba semejante a un caramelo 
viejo, que al final de su dulzor deja un pequeño rastro de 
amargura. Se originó cuando tenía once años, sobre los postes 
inclinados de la comunidad, destinados regularmente a los 
anuncios parroquiales o a una que otra amenaza anónima. Fue 
un viernes de temperaturas caniculares adelantadas. Refugio 
subía la calle con dos bolsas de hielo en las espaldas cuando 
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vio a un muchacho abrillantando con engrudo la madera; a 
otro, diez metros más adelante, pasando el tope, y a un tercero 
hasta allá, en donde la avenida comenzaba a ser borrosa. En 
una misma respiración se inclinaron hacia los carteles en el 
piso, tomaron uno y rodearon con él la madera, luego pasaron 
de nuevo la escoba con engrudo. Cuando se perdieron en 
busca de otros postes, Refugio se acercó a las letras azules 
y a las rojas y al dibujo del hombre sonriente tras un par de 
timbales, y sin bajar el hielo abrió la boca para ayudarse a 
leer. Al descifrar el mensaje las palabras se le atoraron entre 
los dientes y se echó a correr hacia el abuelo, sintiendo cómo 
el cuerpo, ahora un órgano unificado, le latía entero. 

Por aquellos días Pedro era ya incapaz de hablar o hacer 
sus necesidades por sí mismo, y los resultados de sus batallas 
contra la muerte apenas podían ser llamados victorias. Dos 
veces estuvo a punto de irse atragantado con la papilla. Pasaba 
las tardes temblando en su hamaca doble, con los huesos 
deformados y el pensamiento inundado de un odio a sí mismo 
por no saber ni querer rendirse, y apenas reconocía a su círculo 
familiar. Los medicamentos y la terapia de rehabilitación eran 
ya inútiles, y su amigo, el pequeño médico, le había dicho 
en una carta que le leyó Bertina: “Perdone que ya no vaya a 
verlo. Pero es que ya no puede ayudarle la medicina, Evaristo. 
Tampoco sería capaz de darle ánimos, pues usted está en las 
últimas y yo no sé fingir. Ya no prolongue su propio descanso”. 
Sólo le quedaba la mirada para comunicarse y preguntar; una 
mirada, por otra parte, precisa. 

Refugio llegó con el hielo para sus pies, ahogándose en 
jadeos. Y bajo el sol, que parecía negarse al crepúsculo, 
permaneció silencioso ante el regaño de Bertina por el retraso. 
Sudaba y sus dientes castañeaban por una fiebre nueva que 
el hermano trató de calmar poniéndole dos hielos en las 
axilas. Aquella tarde, sin entender por qué, no dijo una sola 
palabra. Iba de un lado a otro goteando su ansiedad mientras 
atendía al abuelo que, al intentar decir algo, se había mordido 
la lengua, tiñendo de escarlata el movimiento de la hamaca. 
Hacía tiempo Pedro había comprendido que las palabras se le 
habían vuelto filos en el paladar, por lo que había renunciado 
a ellas, pero ahora, de repente… Y es que tal vez él había 
sido el único en entender que la fiebre de su nieto, que habría 
de extenderse y agravarse hasta la madrugada, no estaba 
relacionada con el clima, sino con un alboroto anímico. 
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Bertina durmió a lado del benjamín, cambiando decenas 
de trapos húmedos de su cabeza, por lo que fue la primera 
en escucharlo decir: “Déjenme ir”. Reestablecido se levantó 
corriendo y fue a buscar a su padre —quien se encontraba 
bañando a Pedro— para contarle que Acerina y su Danzonera 
se presentarían en Texcoco, que el evento ocurriría en diez 
días, que la entrada costaría once pesos, que… “No”, fue 
la respuesta, inmediata e inimaginada, que cayó al centro 
del oído de Refugio, extendiéndose en ondas concéntricas. 
Así que no supo si el segundo y tercer “no”, vinieron de la 
boca de su padre o fueron un eco del primero. Y con los ojos 
llorosos estuvo a punto de objetar, de gritar, de advertirle 
que desobedecería por primera vez en su vida, porque a los 
anhelos de una vida no se les negaba sin siquiera tener la 
cortesía de la duda. Pero no pudo; se le fueron las fuerzas 
al percatarse de que Nazario limpiaba un rastro de sangre, 
que iba de la nariz a los testículos, en el cuerpo pálido de 
Pedro. Tal vez había sufrido un derrame. Y es que apenas 
los hermanos vieron el rostro de su abuelo, entendieron que 
la muerte y su cercanía ya no eran algo abstracto, suavizado 
por la costumbre; estaban de verdad viviendo los últimos 
días con Pedro, abuelo y fundador de tantas cosas. Refugio 
aceptó entonces aquel “no”, que se multiplicaba a cada 
parpadeo. Permaneció cerca de la cama, igual que los demás, 
compartiendo el bocado del luto prematuro, sintiéndose 
culpable por no deshacerse del deseo de escuchar y ver en 
vivo la música de Acerina. Era una oportunidad única que se 
le iba entre los dedos, como el paso de los días. Irónicamente 
sentía que era el abuelo el único que lo hubiese entendido por 
completo. Así que cuando se quedaba sólo con él, le hablaba 
de lo poco que sabía del cubano, imitando su posible acento 
y forma de caminar, y luego le tocaba a oído pedacitos de 
Una noche en la Habana. Seguramente, si todo esto hubiera 
ocurrido un año antes, Pedro hubiese puesto sus manos como 
pencas de plátano sobre su nieto para incitarlo a ir, a salir, de 
sí mismo y del pueblo. Que aprehendiera la ambición de esos 
hombres que, siendo más jóvenes que él, llegaron más alto. 
Le hubiese hablado de gente con la que se cruzó brevemente 
y a la que nunca olvidó, aunque ésta a él sí: Abel Domínguez, 
Guillermo Posadas, Prieto y Amador Pérez, Gonzalo Curiel, 
José Sabre, Rafael Hernández, Juan de Dios Concha… Y así, 
hasta que se le acabara el aliento. Lo hubiese hecho jurar que 
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algún día saltaría, junto con Abraham, aquel risco de dudas 
y conformismo que ningún Evaristo (ni siquiera Nazario) se 
había atrevido a saltar, a pesar de que toda la estirpe poseía 
en los dedos y en la boca el virtuosismo, la estrella y el rigor. 
Qué arrepentido estaba el soplo último y oculto de lucidez 
por haber olvidado ese consejo primordial; un soplo que, sin 
embargo, encontró su camino el día que Acerina pisó Texcoco. 
En la cama, al centro del corro de llantos y rezos, Pedro abrió 
la boca ya sin dientes y con un esfuerzo sobrehumano y un 
timbre apenas de hombre pronunció la que sería su última 
palabra: “Ve”. Y atravesando con la oscuridad casi absoluta 
de sus ojos a Bertina —que lloraba de la impresión, con las 
manos en los labios—, señaló el viejo cajón de boquillas. 
Al fondo, envuelto en una franela roja, encontró Refugio el 
último ahorro del abuelo: veinticuatro pesos. Miró luego la 
hora; el tiempo ya no lo iba a esperar más. Besó la mano de 
Pedro y sin volver la mirada hacia la familia, aún enmudecida, 
abandonó la casa y su aire espeso y negruzco. 

Alguna vez había visitado Texcoco, pero nunca se fijó en 
cómo llegar. Así que pidió indicaciones a cada hombre que 
encontró en su camino, hasta que alguien se apiadó de su 
rostro de niño perdido y lo llevó en su bicicleta hasta Tepexpan. 
Subió a la primera combi con el letrero “Texcoco” que vio. 
Iba abarrotada, como las demás. Ahí, de pie, hizo migas con 
dos ancianos que, arreglados cuidadosamente, hablaban del 
evento con una ilusión largamente fermentada. Y pegó sus 
pasos a los de ellos para no perderse más. El concierto sería 
en el centro. La gente que no podía pagar se arremolinaba 
junto a las láminas que marcaban un límite a la vista, pero 
no al oído. Salvando la calle, decenas de boleadores pasaban 
sus telas sobre el charol encerado de los bailarines más 
quisquillosos. Cada persona era una fiesta; aquí algunas parejas 
que practicaban los columpios y los cuadros con la música 
de la imaginación; allá los que vendían figuritas de madera 
con la cara del cubano; y más al fondo un grupo de yucatecos 
contaban anécdotas del Rey y su paso por la Danzonera de Prieto 
y Dimas… Las gentes que iban viniendo y venían yéndose 
en aquella antesala del deseo tenían todas el mismo pulso al 
andar. Los ancianos se habían perdido ya entre las espaldas y 
Refugio sólo se vio libre del pensamiento espinoso de Pedro 
muriendo hasta que pagó sus once pesos. En la pista, dieciséis 
parejas esperaban inmóviles, diríase que petrificadas; las 
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mujeres con la diestra levantada al aire y los hombres con 
el talón izquierdo ligeramente elevado. A cada lado había 
cuatro hileras de sillas ya ocupadas y en dos de las esquinas 
puestos con botanas y pulque. Refugio se abrió paso entre los 
que no habían alcanzado silla hasta estar a dos metros de la 
tarima. Los atriles, los timbales y dos saxofones estaban ya 
dispuestos. De pronto las luces azules que impedían la noche 
en el lugar se apagaron y con ellas las voces y el movimiento 
desaparecieron. Once siluetas, que habían memorizado las 
tarimas de tanto andar sobre ellas, tomaron sus posiciones. 
“Once pasos”. Frente a la tarima una silueta doce avanzó, 
algo más torpe, e invocó la luz con su voz clara: “¡Familia 
bonita! ¡Gente bonita de Texcoco, con ustedes El Rey Acerina 
y su danzonera!” Y las mujeres bajaron las manos y Refugio 
sintió algún órgano queriendo salir por la boca. Y los once 
músicos permanecieron quietos apenas un fragmento de 
segundo, pendientes de la sonrisa impoluta del cubano; señal 
para atacar la primera pieza. Almendra. Entonces Refugio 
quedaría incapacitado para contar después sobre cómo las 
dieciséis parejas se volvieron treinta y dos, cómo algunos 
lograron brincar las láminas, cómo los niños se abrazaron a 
su pareja de aire, cómo se pasaban papelitos a Acerina con las 
peticiones y alguna que otra declaración de amor, cómo los 
más viejos se agarraban a los crescendos para visitar culpas y 
felicidades pasadas… No, para el muchacho el mundo quedó 
reducido (o quizás expandido) a las veinte piezas con sus 
once intérpretes sobre la tarima. Dos horas de escuchar sin 
el filtro sucio que eran las bocinas de una radio. Vino Amor 
Indio, y Enrique Herrera y Mocambo y Los cincuenta millones 
y… y un perderse y fragmentarse, un deseo de ser corriente de 
aquel río diáfano. Sintió por primera vez lo que era estar ebrio en 
el descanso de los diez minutos. Serenata de Schubert, Blanca 
Estela, Rigolétito… Nombres presentados al micrófono que 
también eran olvidados, defenestrados por el cuerpo viril de 
la música. Aun así, aquello que de verdad esperaba y que no 
sabía definir llegó en las últimas dos piezas. De un salto la 
segunda trompeta bajó de la tarima y fue a pararse a un palmo 
de Refugio. Se trataba de un hombre bajito y menudo, poseedor 
de una mirada recia dirigida a la primera trompeta, que había 
tomado foco en las alturas. “¡Teléfono a larga distancia!” 
Tres baquetazos y la pieza, semejante a una voz imperiosa, 
dio inicio. Y Refugio sintió que entendía cada frase de aquel 
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diálogo, aunque no pudiese ser traducida al lenguaje hablado. 
Se imaginó a sí mismo en la segunda trompeta y a Pedro en 
la primera y la felicidad se le pintó de gris brevemente. Una 
ovación general entonces; y un eco que se volvió el grito 
conjunto. Un grito de tres sílabas y una sola respiración. 
Una súplica que se volvió afirmación gritada a voz de cuello 
por el mismísimo Acerina: “¡Nereidas!”. Y llegó como un 
golpe a las entrañas del muchacho, tan violento que lo dejó 
apenas con un soplo de conciencia, suficiente sin embargo 
para volverla a escuchar. La nota inhabitada. Moviéndose 
de un instrumento a otro, omnipresente y a la vez fugaz. 

Dolorosa y necesaria. 
La música es un descubrimiento finito y esférico en 

cuyo vientre giran, chocan, se vuelven polvo o se alimentan 
infinidad de cuerpos. Refugio, al desaparecer La nota, había 
ya escogido el cuerpo al que habría de entregar su vida. 

Entre aplausos se terminó la presentación.
El muchacho subió trastabillando a la combi de retorno, 

incapaz de armar un solo pensamiento; incapaz de imaginar 
que en aquel preciso instante recibía la herencia de una 
trompeta, y que dos días después se encontraría llorando bajo 
un sol macizo, ayudando a cargar un féretro ruidoso, pues el 
cuerpo en su interior, ni en la muerte había dejado de temblar. 
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—Ya veo. Y eso que decía de las alimañas… era entonces 
mero sentido figurado.

—Bueno, sí… y no. Desecho como estaba por 
desprenderme de mi computadora, fui al escritorio de Héctor 
a contarle mis cuitas. Él me ofreció una rebanada de pizza 
fría y una bebida sabor café que acepté con gusto; luego me 
dijo que estuviera tranquilo, que todo se iba a solucionar, que 
pronto pasaría algo que me ayudaría a recuperar el dinero 
invertido, porque buenas acciones llaman al buen karma. 
“¿Prolongar la vida de un viejo miserable es una buena 
acción?” “No lo sé —contestó—, quizás el que está pagando 
el karma y dejándolo tablas eres tú.” Es curioso. Con Héctor 
sólo hablaba de trabajo: ni de mujeres, ni de futbol, ni de 
películas. Sólo trabajo. Pero cuando la noche nos caía en 
la redacción, siempre, por alguna razón, terminábamos 
hablando de lo profundamente incomprensibles que eran 
nuestros padres. Yo le conté, por ejemplo, de cuando el mío 
aprovechaba la visita de alguno de mis compañeritos y nos 
decía que jugáramos a ver qué tan hábiles éramos para usar 
las manos como lo hacen los hombres, y entonces sacaba 
un montón de alambres y nos ponía a hacer un sinfín de 
cacharros como bicicletas y jirafas y cochecitos de metal 
para luego venderlos y vacacionar un fin de semana en 
Guanajuato, solo, con las ganancias, mientras nosotros 
tardábamos el mismo tiempo en restregarnos las manos con 
jabón y cloro para deshacernos del óxido pegado. El padre de 
Héctor tampoco era un ejemplo de decoro. Un día se ofreció 
a llevarlo a la casa de un compañero para hacer un trabajo en 
equipo, pero en realidad terminaron en un vertedero porque 
un compadre suyo le dijo que un viejo loco había enterrado ahí 
un supuesto tesoro y necesitaba que alguien cavara mientras él 
sostenía el detector de metales. Ambos compartíamos, pues, 
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anécdotas de padres horribles que de alguna u otra forma nos 
habían orillado a esa vida de reportajes ociosos y café terroso. 
Quizá por eso me dijo que le había parecido un acto de alta 
humildad renunciar a la única cosa que me había dado dinero 
en los últimos años para que el viejo pudiera regresar a casa. 
Yo sonreí, quizá para no llorar, y le di las gracias. Le dije, 
además, que por favor si sabía de algún trabajo, o de alguna 
anciana ricachona que quisiera gastar sus millones en mí, 
me lo dijera por favor. “No, Jeffy —me dijo—, tú ya no 
estás para eso; si tuvieras dinero, con la panza y la edad que 
te cargas, a ti te tocaría ser el sugar daddy. Digo, si tuvieras 
dinero…” ¡El muy desgraciado! Le di una gran mordida a 
la pizza fría tratando de deshacer el nudo en mi garganta 
y mascullé cualquier cosa. “Pero en serio —continuó—, 
siempre hay trabajo en esta ciudad para cualquier persona 
dispuesta a hacerlo.” Ajá —dije—, ¿sabes de alguno? Héctor 
quiso responder, pero las palabras se le desinflaron como 
una triste flatulencia. Pues no, en realidad no. Pero eso no 
es problema; estoy seguro de que si revisamos los avisos de 
ocasión, tan sólo los del día de hoy, encontraremos al menos 
dos que nos sacarán del apuro.” Entonces tomamos un diario 
de la pila que yacía en su escritorio y comenzamos a revisar. 
Nada. Héctor fue a otro escritorio y trajo un par de ejemplares 
más: uno del día de anterior, y otro de hacía una semana. 
Tampoco. “Pues, caray —dijo como si de verdad fuera una 
sorpresa—, parece que no hay nada.” Luego tomó uno de los 
diarios y lo escrutinó como si quisiera descifrar una escritura 
antigua. “Qué curioso, ¿no? —me preguntó después de unos 
segundos de silencio—, hay muy pocos trabajos, todos muy 
similares, pero la cantidad de personas que ofrecen sus 
servicios es muy amplia: desde camioneros y afanadores, 
hasta chefs y reparadores del chakra.” Sí, es curioso, ¿y qué?”, 
respondí sin ganas. “Pues qué tal si… ¿qué te parecería si 
yo te ayudo poniendo un anuncio para ti?, ¡quién sabe y en 
una de ésas mañana mismo tienes trabajo!” Le dije que no, o 
al menos hice la cara correspondiente, pues me parecía una 
idea, más que terrible e infructuosa, vulgar, pues sólo los 
jodidos, los pervertidos y los desesperados se anuncian en el 
periódico. Pero Héctor hizo caso omiso. Fue a la computadora 
y comenzó a teclear. “¿Cómo te anunciaremos? ¿Escritor?” 
“No, por favor.” “¿Experto en letras?” “No, suena horrible.” 
“¿Corrector? ¿Redactor? ¿Escribidor?” “No, no, no, Héctor, 
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eso no funciona.” Dándonle un gran trago a su café frío, tuvo 
de pronto una revelación. “¡Ya sé! ¿Te acuerdas de cómo le 
decía don Chucho, nuestro primer jefe, a los correctores de 
estilo?” Y entonces tecleó Cazador de erratas, seguido de mi 
nombre y mi número telefónico. “¡Se va!”, dijo. Y el ridículo 
anuncio se fue.

—Pero, supongo, el anuncio no funcionó.
—Oh, no. Sí funcionó. ¡Vaya que funcionó! Al día 

siguiente, no bien había abierto los ojos, ya tenía un par de 
llamadas perdidas en mi teléfono. Apenas estaba revisándolas 
cuando entró otra de un número desconocido. Era la voz de 
una mujer. “Buenos días, joven, hablo por lo del anuncio del 
periódico.” Yo estaba confundido porque era muy temprano 
y yo había olvidado por completo el asunto del clasificado. 
“¿Disculpe?” “Sí, sí, vi su anuncio en el periódico y necesito 
de sus servicios, ¿cree que pueda venir hoy?”, preguntó 
con un dejo de molestia. “Sí, claro que sí, dígame qué es 
lo que necesita.” “Pues que venga, ¿no le estoy diciendo?” 
“Sí, sí la entiendo, señora. Pero necesito que me dé algunos 
detalles, como por ejemplo, de qué tamaño es…” “¡A ver! 
me interrumpió—, ¿puede ayudarme o no?” “Sí, señora.” 
“Entonces, por favor, venga para que vea por usted mismo 
el tamaño del asunto.” No quise discutir más. Acto seguido 
tomé nota de la dirección, colgué el teléfono, me di un baño, 
me vestí de una manera formal —no demasiado, pero lo 
suficiente para causar una buena primera impresión: camisa 
de botones, pantalón de mezclilla y zapatos cafés—, comí un 
yogurt y un pedazo de carne que había cocinado tres días 
atrás, y me dirigí al domicilio. Tomé el autobús, y durante 
todo el trayecto pensé, intrigado, en la urgencia de esta señora. 
Por lo regular, mis clientes son empresas cuyos ejecutivos 
no pueden salirse del protocolo: siempre se presentan con 
mucha propiedad, mandan correos, exponen de manera muy 
concreta sus necesidades y piden presupuesto en el acto. Por 
otra parte, y esto es lo que temía, hay escritores amateurs 
que más que ayuda para sus textos, necesitan contarle a 
todo el mundo sobre el libro que acaban de escribir y que ha 
tenido excelentes reseñas entre familiares y amigos. Son los 
mismos que despotrican sobre las editoriales, las cuales, por 
sus estándares comerciales que atentan contra la verdadera 
literatura, no están interesados en esta joya de las letras 
mexicanas. Por ello, rematan, quieren publicar el libro de 
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manera autónoma y me han buscado a mí para ayudarles en 
el proceso. Yo les digo que lo que yo hago es corregir el texto, 
a lo que ellos responden que no necesitan eso, que ya lo han 
revisado varias veces, que lo que necesitan es que les ayude 
a imprimirlo. Luego, cuando les digo que para eso mejor 
busquen una imprenta del centro, se van sin despedirse, 
frustrados e indignados. A pesar del presentimiento de 
estarme dirigiendo directamente a un caso como éste, decidí 
darle el beneficio de la duda a la señora: quizá se trataba de la 
secretaria de un magnate que necesitaba las revisiones para 
sus memorias, lo antes posible y sin importar el costo. 

Cuando llegué a la dirección, mis esperanzas incremen-
taron. Se trataba de una biblioteca pública, vieja pero bien 
conservada. En la recepción me recibió un hombre de 
avanzada edad. Le dije mi nombre y el asunto al que venía. El 
hombre se levantó de su asiento y comenzó a andar, con una 
lentitud infernal, hacia el interior de la biblioteca. Pensé que 
su excesiva calma buscaba hacerme desesperar, como una 
lección por no haber llegado antes, pero a los pocos pasos me 
di cuenta de que en realidad se debía a una cojera en la pierna 
derecha. Me le quedé viendo fijamente, seguro con cara de 
idiota, pensando que quizás había perdido la movilidad en un 
accidente de tráfico, o en una balacera. Tal vez era un defecto 
de nacimiento. “¡Sígame!”, me gritó para sacarme del trance 
en el que tenía su pierna arrastrándose contra el piso como 
un acordeón destartalado. Llegamos a una oficina donde me 
recibió la encargada del lugar, una mujer que, aunque no 
debía ser mucho mayor que yo, parecía más grande gracias al 
vestido sastre de imitación, al peinado relamido y al maquillaje 
excesivo en su rostro. “Pase, por favor.” Reconocí la voz 
de la mujer que me había llamado horas atrás. “Tome 
asiento”, me dijo mientras atendía el teléfono. Su oficina 
era minúscula; apenas tenía espacio para un archivero, 
que vomitaba carpetas y papelería, y un viejo escritorio 
sobre el que yacían un cerro de folders empolvados, 
la foto de una niña preocupantemente fea, un bote con 
lápices mordidos y un par de diarios. Aunque aún no tenía 
certeza alguna, podía imaginar la razón de su urgencia: al 
ver aquel desorden, lo único que me venía a la mente era 
que debían realizar algún tipo de informe que requería 
minuciosidad para el escrutinio público. “Disculpe —dijo la 
bibliotecaria después de terminar su llamada—. Qué bueno 
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que pudo venir con tan poca anticipación. Eso habla bien 
de usted. Eso y su aspecto, dijo reparando, casi extrañada, 
en mi ropa. No sabía que en su oficio hubiera gente tan… 
elegante.” “Gracias”, contesté dudando de si se trataba de un 
elogio o de un venenoso sarcasmo. “En fin, como le decía, 
tenemos aquí una situación de emergencia, nuestra gente de 
confianza no aparece y no sabíamos a quién más recurrir.” 
“No te preocupes —dije tuteándola—, puedes confiar en mí. 
Dime qué es lo que necesitan y con gusto les ayudaré.” “Pues 
es muy sencillo. Quizá no debería darle tanto detalle pero le 
voy a explicar sólo para que entienda la gravedad del asunto. 
Por cuestiones de auditoría, la Secretaría de Cultura nos ha 
pedido que hagamos un reporte que contenga el catálogo 
completo de nuestro acervo de libros, así como una relación 
de los documentos administrativos de los últimos dos años. 
Aquí es donde entra usted.” “Lo sabía”, pensé. “Tenemos 
un cuarto en el otro extremo de la biblioteca en donde 
guardamos el archivo muerto.” “Y quieres, entonces, que les 
ayude a clasificar y revisar esa documentación para integrarla 
en un documento.” “¿Qué?, ¡no!, claro que no, ¿por qué le 
pediría eso?” Ella sonrió aunque yo no entendí cuál era el 
chiste. “A inicios de esta semana comenzamos con la labor de 
recopilación de información, y Adolfo, la persona que le recibió 
en la entrada, nos ayudó a mover los archiveros y libreros, 
muy a pesar de su condición. Pero al desplazar el archivero 
principal, se dio cuenta de algo terrible: un roedor enorme 
y gordo salió corriendo a esconderse detrás de un agujero 
en una de las esquinas del cuarto. Inmediatamente Adolfo 
me dio aviso de la situación. Lo primero que hicimos fue 
revisar la papelería y, efectivamente, nos dimos cuenta de que 
el roedor había estado masticando los archivos y los libros del 
cuarto. En cuanto lo descubrimos, Adolfo puso veneno afuera 
del agujero, pero no sé si era de mala calidad o si de plano se 
trata de una especie de súper rata, porque el polvito ése no le 
hizo ni cosquillas. Necesitamos, pues, deshacernos de la rata 
y de su posible descendencia para evitar que nuestro archivo, 
e incluso nuestra biblioteca, sean devorados.” Yo permanecí 
en silencio esperando a que la mujer terminara la historia. 
Porque ése no podía ser el final. De ser así, ¿qué tenía que ver 
yo en todo eso? La mujer dio un trago a su café sin despegarme 
la vista, como esperando mi respuesta. “¿Y bien?”, preguntó 
al fin. “¿Y bien qué?”, “¿Cómo que qué?, ¿puede ayudarnos?” 
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“¿Ayudarlos a qué?” “Pues a resolver nuestro problema; el 
tiempo es poco y necesitamos hacerlo hoy mismo.” No sé qué 
cara de idiota debí haber puesto, porque sentía en cada una de 
mis facciones, desde la nuca hasta la papada, la lucha contra 
el silencio en la que me tenía sumido la confusión. “Es que 
no comprendo, ¿cómo pretendes que yo les ayude con eso?” 
La mujer azotó su taza de café sobre el escritorio, haciendo 
que unas gotas salpicaran sobre mi nariz y la comisura de 
la boca. “¡Basta, señor Medina! No estamos para juegos. No 
me haga perder mi tiempo. ¿Va usted o no a encargarse de la 
rata?” “¿Pero por qué habría yo de hacer tal cosa?”, pregunté 
entre divertido y fastidiado. “Por la misma razón por la que 
puso su anuncio en el periódico, ¡para ganarse la vida!” Antes 
de que pudiera pronunciar palabra, la mujer arrojó el diario 
frente a mí, exactamente en la página donde estaba el anuncio 
resaltado con marcatextos amarillo. Lo tomé entre mis 
manos, y no bien abrí la boca para sacarla de su error, para 
decirle que se había confundido y no era yo con quien quería 
tratar, el texto me dejó frío. Lo repasé unas diecisiete veces 
en medio minuto. No había error. Al menos, no de su parte. El 
anunció que Héctor había mandado a imprenta el día anterior, 
el mismo que yo lo vi teclear, aquél que decía Cazador de 
erratas, como castigo divino o como un irónico giro por 
parte del guionista que escribe mi ridícula vida, había salido 
con una errata. Con la más desafortunada de las erratas, para 
tales efectos. No sé qué salió mal. Tal vez el autocorrector de 
la computadora hizo lo suyo, o quizás el becario del periódico 
se sintió proactivo y corrigió lo que él creyó un gazapo. Como 
haya sido, esta señora, al abrir su periódico por la mañana, 
vio un anuncio que parecía haber sido escrito sólo para ella, 
para solventar sus necesidades específicas: Cazador de ratas. 
¿Cómo no iba a llamar al fumigador que se anunciaba como 
el vengador de los oprimidos, el Terminator de los roedores? 
El mote era directo, simpático y hasta heroico. Pero, por 
supuesto, equivocado.

—¡Qué locura! Ya entiendo lo de las alimañas. Imagino 
que debió haber sido muy incómodo, tanto para usted como 
para la bibliotecaria, cuando le contó del error en el anuncio.

—Sí. Es decir, debió serlo. La cosa es que yo estaba tan 
enojado por el asunto, que me quedé mudo. Quien rompió el 
silencio, para variar, fue ella. Me pidió disculpas por haberse 
alterado, me dijo que no había sido su intención levantar la 
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voz, pero que en verdad estaba metida en un apuro. Yo estaba 
a punto de decirle lo del anuncio, cuando mencionó lo del 
dinero. Me dijo que el presupuesto era de mil pesos, que a ella 
le parecían suficientes por encargarse de una rata, pero que 
si requería de más no escatimaría en gastos. Luego, antes de 
que yo pudiera decir cualquier cosa, mandó llamar a Adolfo, 
quien apareció casi de inmediato, con una presteza inesperada 
para un cojito, y, por instrucciones de la mujer, me llevó a la 
bodega en cuestión. “Pues aquí es —dijo al abrir la puerta—. 
Aquí están los archiveros, allá hay un librero y en la esquina 
de allá está la ratonera por la que se esconde el animal cada 
vez que escucha ruido.” Di dos pasos, analizando el lugar, 
preguntándome qué carajos estaba haciendo ahí, pensando en 
si yo también cabría por la ratonera para escapar sin ser visto. 
Adolfo se me emparejó, me barrió con la mirada de arriba 
abajo y me preguntó si iba a trabajar así, con mis manos 
pelonas, y tan elegante. “Ah, pues no, ¿verdad? —Sonreí—. 
Tengo que volver al auto por mis materiales.” Y entonces 
salí por la puerta principal, dispuesto a regresar al diario y a 
reclamarle a Héctor su error.

—Pues, ¡claro! Imagínese usted que se hubiera quedado 
ahí a atrapar a la rata sólo por un malentendido. Digo, no valía 
la pena por mil pesos. 

—Es lo mismo que yo dije. Pero entonces le marqué 
a Héctor y mi firmeza se fue al carajo. Después de gritarle 
todo el asunto, sólo escuché una enorme carcajada detrás del 
teléfono. “¿De qué chingados te ríes?” “¡Cómo que de qué!” 
“¡Es una gran historia! Podría ser el inicio de tu novela ésa 
que nomás no has comenzado a escribir.” “No me vengas con 
mamadas, Héctor. Ya perdí medio día por esta pendejada. Y 
lo peor: ahora hay un montón de gente en la ciudad que tiene 
mi número y me llamará para contratar a su cazador de ratas.” 
“Tranquilo, Señor Popularidad, yo no le veo nada de malo. ¡Es 
dinero fácil! Si tú quisieras, podrías acabar con la rata en unos 
minutos y llevarte esos billetes sin el mayor esfuerzo.” Odiaba 
admitirlo, pero Héctor tenía razón. Si hacía un cálculo frío, mil 
pesos por una hora de trabajo era más de lo que solía ganar en 
el periódico, o en cualquier otro trabajo. “De acuerdo, pon tú 
que me regreso a la biblioteca y decido hacerlo. El problema, 
el pequeño, minúsculo e insignificante problema, es que no 
tengo ni puta idea de cómo cazar roedores. La única persona 
que conozco que podría hacer eso es mi papá, y créeme que 
preferiría antes comerme a esa rata que pedirle ayuda.” Héctor 
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rio, de nuevo, con toda la panza. “¡No te preocupes, hombre! 
Luego, ¿tú en qué siglo vives? Todo lo que necesitas saber 
está en la internet. No hay nada que no esté ahí. Y si no lo 
está, es porque no existe. Trata de calmarte. Tú ve a una 
tlapalería o al Walmart o a lo que te quede cerca, mientras yo 
te investigo algunos métodos eficaces para matar roedores.” 
Quince minutos después, Héctor me envió un listado de 
productos que conseguí por menos de doscientos pesos, 
y otro de procedimientos para acabar con el problema de 
plagas. Entré de nuevo a la biblioteca cargando una bolsa 
con todos mis aditamentos, confiado y decidido a atrapar 
al animal. “¡Ah, por fin volvió!”, exclamó Adolfo, mientras 
cojeaba rápidamente, intentando seguirme el paso. Saqué 
las cosas de la bolsa. Puse el papel con pegamento en el 
piso, justo afuera del orificio en la pared. Luego tomé la 
cebolla y la arrojé al interior de la ratonera. Esperé cinco 
minutos y no pasó nada. Adolfo permanecía en el marco 
de la puerta, expectante pero a la vez incrédulo de mi 
trabajo. Como no pasaba nada, y me sentía tremendamente 
incómodo con el cojito observándome, decidí echar toda 
la carne al asador. Tomé las ramitas de menta, las bolsitas 
de clavo, de pimienta y de canela, y las arrojé lo más 
fuerte que pude al interior del agujero. Finalmente, abrí la 
botella de salsa tabasco y comencé a lanzar algunas gotas 
a la ratonera, primero de manera rítmica, luego agresiva, 
después neurótica, hasta que terminé lanzando la botella 
completa con tanta fuerza que la escuché rodar y romperse 
al fondo del tunel. Adolfo y yo permanecimos en silencio. 
Me resistía a creer que los remedios caseros de Héctor 
no hubieran funcionado. Me puse de cuclillas y apunté la 
lámpara de mi celular hacia el orificio, con la esperanza de 
ver algo. Pero nada. Di un par de toques en la pared. Nada. 
Luego un par más fuerte. Y entonces escuché, a lo lejos, 
un rumor, como de alguien rascándose la cabeza. El sonido 
iba incrementando de manera sutil. Me acerqué un poco 
más a la ratonera, esperando ver qué era lo que provocaba 
ese ruido. Error. Una rata enorme, que pudo haber sido un 
conejo o el cachorro de un gran danés, salió del agujero 
corriendo, chillando, empapado de salsa tabasco. Salté hacia 
atrás en cuanto vi su nariz acercarse vertiginosamente a la 
mía. De no ser por la trampa de pegamento, la desgraciada 
me hubiera mordido el tabique y se me hubiera quedado 
prendida de ahí, como adorno de punketo mugroso del 

JAMES NUÑO
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centro. La rata, enorme como era, rodó pegada a la trampa. 
A diferencia del dibujo ilustrativo en la caja, esta rata no se 
sometía, inmóvil e indefensa, ante el pegamento. La trompa, 
los dientes astillados y la larga cola salían del papel, como 
esos tacos árabes grasosos que venden en la calle se salen 
de su envoltura de aluminio. La rata rodaba por toda la 
habitación pero, sin duda, lo peor eran sus chillidos. Aquella 
monstruosidad chillaba y gritaba como si la estuviesen 
desollando viva. Que, si lo piensa bien, era lo que estaba 
pasando. “Bueno —le dije a Adolfo lo suficientemente fuerte 
como para que me escuchara por encima de los chillidos—, 
ahí está su rata. Puede decirle a su jefa que mi trabajo aquí ha 
terminado.” Adolfo hizo una mueca y cerró la puerta. “¿Cómo 
cree que va a dejarnos a ese animal aquí, dando vueltas y 
chillando?” “Bueno, ¿y qué quiere que haga? Ustedes querían 
que la atrapara y la atrapé.” “No, señor. Usted saca esa rata de 
aquí y se la lleva a tirar o a enterrar.” Miré al roedor, que daba 
la impresión de crecer aún más a cada vistazo. Acercármele 
no era una opción. Sus dientes estaban demasiado expuestos 
y, con la suerte que me cargo, seguramente me mordería hasta 
arrancarme la mano. El tiempo se acababa y los chillidos de 
la rata comenzaban a ponerme muy ansioso. Entonces hice lo 
único que podía hacer. Busqué un palo, un fierro o algo con 
lo cual poder noquearla. Pero no encontré nada semejante. 
Lo más útil que vi fue un tomo de lo que parecía ser una 
vieja enciclopedia, polvoso, pesado y ataviado en pasta dura. 
Tomé el libro entre mis manos, caminé hacia la rata, lo alcé 
sobre mi cabeza y lo dejé caer sobre el animal. Escuché 
tronar un hueso. Pero, con todo, la rata seguía chillando y 
moviéndose. Repetí la operación una, dos, cinco veces más. 
Estaba decidido a hacer callar a esa cosa. Golpée una y otra 
vez hasta que dejó de chillar, hasta que escuché reventar su 
cráneo, hasta que vi sus sesos y tripas regados en el piso, en 
mis zapatos, en mi pantalón… De pronto me detuve. Volteé 
a ver a Adolfo, quien tenía la cara de quien ha atrapado por 
error a sus padres haciendo el amor al estilo sodomita. Caí 
en cuenta de que parecía un psicópata. Sacudí el libro, y me 
arreglé la camisa y el cabello, todos salpicados de sangre. 
“Creo que con eso bastará.” Metí el cadáver en la bolsa, o lo 
que quedó de él, lleno de pegamento, sangre y salsa tabasco, 
y le entregué el libro al anciano. “No. Quédeselo, por favor”, 
me dijo antes de darme, de lejos, un sobre con dinero. 
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Los tacones de la doctora Rivera resuenan por los pasillos. 
El caminar rápido del que sabe a dónde va. Inserta su tarjeta 
en el checador del primer piso, saluda a la secretaria, a los 
enfermeros adormilados, a sus colegas que están apelotonados 
alrededor de un celular. Sale al pasillo y se asoma al patio, 
la gran fuente de piedra, que ha estado seca desde que ella 
lo recuerda, se alza al centro los pacientes que salen de su 
aletargamiento buscan la luz. Y con el día comienzan los 
gritos a la nada, los llantos, las risas…

—Doctora, ya subieron al paciente.
Ella no responde. Sólo asiente, sin voltear a ver al 

enfermero. Respira hondo y emprende el camino por las 
escaleras hacia el cuarto piso. La puerta del consultorio, al 
fondo del pasillo, está entreabierta y deja ver solamente una 
sombra al fondo. 

El hombre yace en una silla que parece bastante incómoda. 
Su largo cabello canoso se le desparrama por la espalda, deja 
entrever huecos de su calva blanca. No mira a la doctora, 
sus ojos están fijos en el suelo. El único movimiento es el 
de sus manos, estrujándose de una forma extraña. Su rostro 
arrugado no revela nada.  La doctora cierra la puerta.

—Buenos días, Adán. ¿Qué tal estuvo su mañana?
No responde. Ella actúa con normalidad. Se adueña del 

espacio, se mueve de un lado a otro. Continúa con preguntas 
relacionales, que él desdeña sin el menor gesto. Ha pasado 
por eso tantas veces, con tantos hombres intentando sacar 
respuestas de donde no las hay, que le parecen esfuerzos 
vulgares los de la doctora Rivera. 

Rescoldos
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Ha pasado media hora llena del sonido de los tacones 
desplazándose, de preguntas sin respuesta, y entonces ella 
decide que es momento de darle su oportunidad al silencio. 
Y se sienta en el escritorio, alternando la mirada entre 
el archivo del paciente y esa figura vencida. Un sonido 
diminuto rompe con la quietud. Luego otro, como si algo 
muy frágil y pequeño cayera al suelo. Disimuladamente, la 
doctora busca alrededor y de repente ve caer algo de las 
manos de Adán. Uñas completas yacen en el suelo y de 
aquellas manos tenues comienza a manar la sangre. 

*

La misma luna para los dos. Adán la ve desde una pequeña 
ventana con barrotes, se tiene que parar de puntillas para 
alcanzar a distinguirla.1 La doctora la tiene a su disposición 
desde aquel gran ventanal que corona su casa. A uno le causa 
ternura, piensa en la hermosa imaginación de la que brotó 
aquella blanca esfera; a ella le recuerda a su padre, que la 
señalaba y le decía que ése debía ser su único límite. 

Adán ve la luna hasta que la pequeña ventana ya no deja 
distinguir su avance y se resigna. Sin hacer mucho ruido se 
mueve hacia su cama, no quiere despertar al ciego. Se acuesta 
y piensa en el perfume de nostalgia que carga la doctora 
Rivera. Y cierra los ojos, y desea soñar con ella, con ella que 
tanto se le ha parecido a Fátima.

*

Era más incómodo, pero prefería apretujarse en el baño que tenía 
en el cuarto de las visitas a usar el gran espacio destinado para 
asearse, porque para llegar a él tenía que salir de su habitación,  
enfilar por el pasillo alfombrado y pasar enfrente del cuarto que 
ya nunca abría. Y era imposible pasar sin recordar, sin escuchar 
la melodía del móvil de cuna que tal vez suena siempre o tal 
vez suena sólo cuando ella pasa, cómo saberlo.

Tampoco gasta demasiado sus días en aquella casa, no 
tiene mucho sentido aferrarse a ese espacio vacío, en el que 

NESTOR PINACHO

1 De alguna forma la luz de las estrellas nace muerta. Brillan, pero no están, son un 
indicio, un señalamiento de que aún en la nada las cosas están, de que se puede estar 
en dos lugares al mismo tiempo…
Son un indicio de que no hay tiempo.
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no hubo tiempo de alojar ni un recuerdo. Por eso está lista 
casi una hora antes de lo necesario, y sale al auto, espera a 
que la ciudad despierte, mientras hojea el archivo de su 
paciente y observa de nuevo las fotos de un cadáver con 
la piel lacerada, una mujer que hace mucho tiempo se 
llamó Fátima. 

*

Los tacones de la doctora Rivera resuenan por los pasillos. 
Inserta su tarjeta en el checador del primer piso, saluda a la 
secretaria, a los enfermeros adormilados, a sus colegas que 
están apelotonados alrededor de un celular. Sale al pasillo 
y se asoma al patio. Revisa su reloj y decide llegar antes de 
que lleven a Adán. 

Sube hasta el cuarto piso y se dirige al consultorio. El lugar 
está vacío. Aprovecha para observar la ciudad que se extiende 
fuera de la ventana. Escucha el elevador, a lo lejos, abriéndose, 
y dos pares de pies, unos cansados, arrastrados a cuestas; los 
otros, firmes, que apuran sin compasión al anciano.

Por primera vez lo ve de frente. Acabado, sin rastro de 
ese semblante hermoso que aparece en el archivo. Él la mira 
también y no puede esconder el terror en su rostro. Baja la 
mirada y cierra los ojos, empieza a susurrar algo para sus 
adentros;2 mientras, la doctora enciende sus alarmas: puede 
ser la clave para penetrar en el anciano. 

Sientan a Adán en la misma silla, le vuelven a apresar las 
manos, ahora envueltas en unos guantes para que no se haga 
daño a sí mismo. Pero esta vez sí la mira, le está estudiando la 
cara, y de vez en vez cierra los ojos y aspira,3 como intentando 
jalarla hacia sí.  

 —Buen día, Adán. ¿Qué tal su mañana?
Otra vez no hay respuesta. Se persiguen los minutos, 

cadenciosos, pero no hay palabras que llenen el espacio. A 
veces se intuye que algo quiere brotar de la garganta partida 
de Adán, porque el aire inicia su ascenso, comienza una 
vibración que se pierde en la garganta y deja un leve temblor 

2 Dos pares desde el inicio, dos partes que son uno. Cuando una partícula y una 
antipartícula se encuentran causan una liberación de energía tremenda. Después …
nada.
3 Vainilla… como Fátima.
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en sus labios. Y la doctora espera, durante una, dos horas. Y a 
veces hace una pregunta, sin esperar ya que le sea contestada.

 
*

—Ya duérmete, cabrón.
Adán, parado de puntillas frente a la pequeña ventana, 

voltea a ver al ciego, acostado.4
—No es que hagas ruido o no, cabrón, es que sigues 

pensando, y el zumbido de toda la mierda que traes en la 
cabeza no me deja dormir y tengo entonces que apretar los 
ojos para poder ver lo que está allá abajo. 

—¿Abajo?
—Sí, debajo de lo que aquí es presente —enfurruñado, el 

ciego le mienta la madre entre dientes, se da la vuelta hacia la 
pared y se tapa los oídos.

Adán se queda pensativo5 y alcanza con la mirada el último 
pedazo de luna que se esconde, poco a poco, tras el marco de 
su ventanita.

*

*

La lluvia trae retazos del tiempo y los embarra por las calles, 
embadurna con su melancólico estupor todos los edificios, 
las casas, las gentes. Cada gota es una foto, un recuerdo que 
se rompe con el impacto de la realidad. Para algunos la lluvia 
tiene nombre, cara, miles de recuerdos que en esa neblina 
de gotas forman un rostro. Desde ese día en que la volví a 
encontrar, la lluvia tuvo ya para siempre un nombre. 

Por más furiosa que sea la precipitación, en algo ayuda a 
quienes se sienten arder por dentro. La lluvia aplaca el enojo 
contenido, aniega los pozos vacíos de la melancolía, aplaca 
el gruñir de las brasas y deja vivos unos cuantos rescoldos.†

NESTOR PINACHO

† Los fragmentos que aparecen invertidos forman parte de la propuesta estructural en 
la novela del autor.

4  Ni siquiera estoy haciendo ruido… 
5 Abajo… abajo… ab ajo... aba... jo.
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Los tacones de la doctora Rivera resuenan por los pasillos. Se 
le ha hecho tarde. Inserta su tarjeta en el checador del primer 
piso, saluda a la secretaria, a los enfermeros adormilados, 
a sus colegas apelotonados alrededor de un celular. Sale al 
pasillo y se dirige rápidamente al cuarto piso. El peinado luce 
un poco alborotado; el saco, a medio planchar. 

Ya está ahí Adán. Antes de alzar la vista aspira profun-
damente. Rápidamente, sin saludar, la doctora deja sus cosas 
en el escritorio y mientras busca una pluma para volver a 
anotar en el reporte los pocos resultados obtenidos con el 
paciente…

—Huele a poco sueño, doctora —una voz cavernosa, como 
de tubería oxidada, inunda el aire, un sonido que recuerda a 
tumbas, a lodo.

—¿Eso se puede oler? —le responde, tensa, la doctora 
Rivera. 

—Todo se puede oler.
Surge un silencio que aplasta hasta a las aves que se 

asomaban por la ventana. 
—Tuve una mala noche… ¿usted no despierta más cansado 

de los sueños?
Adán mastica las palabras antes de dejarlas resbalar: 

“Cuando uno es apenas cachorro sueña mucho porque tiene 
ansias de vivir; a los viejos ya no nos quedan sino migajas de 
eso, y no las vamos a desperdiciar a la hora de dormir”.

—¿Cuántos años lleva aquí, Adán?
—Estoy buscando, buscando, creo que antes… sí, antes 

soñaba con mi madre…
—¿Adán? 
—Y con iglesias...
—¿Adán, recuerda cuántos años lleva aquí en San 

Bernardino?
—¿Le sirve un sueño inventado? Entonces le diré que 

al cerrar los ojos y escuchar la respiración del ciego, puedo 
vislumbrar, como entre el humo de un incendio, a un escritor.

La doctora respira hondo, deja el archivo en la mesa y se 
dispone a amarrarse el cabello. Revisa su reloj. Por el retraso, 
casi se ha acabado el tiempo. “Al menos —piensa— se ha 
dignado a hablar.” 

—¿Y qué escribe ese hombre? 
—Sabe, yo escribí una novela…

6 Cada vez se parece más a ella…
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El enfermero está ya en la puerta y mira aburrido la escena. 
Ella se despide y toma sus cosas. La mirada de Adán está 
prendida de la espalda de la doctora,6 mientras el enfermero 
lo hace avanzar a empujones hacia el elevador. 

*

Se para siempre en la esquina más alejada de los edificios que 
rodean el patio de San Bernardino. Desde ahí, puede dominar 
a todos con la vista. Su negocio no ha tenido un sólo día bajo 
desde que inició; todos buscan alguna fuga y él se las puede 

NESTOR PINACHO

Siendo estrictos, con los compañeros de la Universidad 
Invisible no se revisaban libros; no al menos los que uno 
encuentra comúnmente. Analizábamos papeles marginales, 
borradores a veces incomprensibles, palabras llevadas al 
extremo, golpeadas para hacer brotar algo de eso que está 
detrás de todos los libros. 

Tal vez fue un acuerdo implícito, porque un espacio 
como ése no podía estructurarse en reglas (o tal vez sí: en la 
ausencia de ellas), pero nunca nadie pretendió llevar algún 
texto “hecho”, consolidado, y algo de razón había en ello: 
no podríamos estudiar la esencia de textos manoseados que 
ya tuvieron una vida, así sea corta, libros que el contexto 
ha impregnado con sus olores, tal vez sutiles, pero que han 
cambiado no sólo lo escrito, sino la recepción que íbamos a 
tener de ellos. 

Nos sentíamos científicos intentando encontrar vestigios 
de la vida en el útero, y para ello necesitábamos algo apenas 
llegado a este mundo, algo puro, que ni siquiera había sido 
visto, o algo recién emergido de ese territorio que está detrás 
del velo de la conciencia. 

Lo analizábamos, lo contemplábamos con ternura, con 
respeto. Alguien realizaba uno que otro apunte en hojas 
blancas, que al despertar el día eran quemadas junto con el 
borrador en un patio semioscuro, a veces en un puente desde 
el que las cenizas llovían sobre los autos, mientras nosotros 
veíamos, con ojos rojizos, cómo los restos se desperdigaban 
entre el viento.

*
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vender. Fármacos robados de la bodega del hospital, mota, 
coca, piedra, activo… su oferta es tremenda, pero, contrario a 
lo que se podría pensar, no es eso lo que más vende. 

Donovan también ofrece preguntas, y es bien sabido que 
a los sujetos que llenan San Bernardino les encantan las 
preguntas, porque son menos efímeras que los efectos 
de las otras drogas, son igual de adictivas y el efecto 
puede regresar incluso después de meses de haber estado 
rumiando el asunto. Así que, como se puede inferir, ése es 
su producto estrella y también el más caro. 

Adán ha estado guardando unos cuantos pesos robados de 
aquí y allá. Y siente que ha llegado el momento de comprarle 
una pregunta a Donovan. Cruza el patio, con su paso cansino, 
para acercarse a él.7 Hace fila, detrás de un enfermero, y 
espera su turno. 

—Sabía que vendrías, amigo. 
—Dame una buena…
Donovan cierra los ojos. El esfuerzo se marca en su cuello, 

tensándolo, su ceño se frunce, sus manos se doblan como si 
estuviera convulsionando. Su voz, al salir, está cambiada.

—¿Y si somos un átomo en el cuerpo de un Dios? ¿Qué 
hay detrás del amor? ¿Qué andamos buscando cuando 
vagamos por el mundo? ¿Cómo se le nombra al horizonte 
cuando llegamos a él?

—Me llevo más de lo que vine buscando… 
—Así es la vida a veces, Adán.
El efecto, el sopor de la divagación comienza a inundar el 

cerebro de Adán. Entre el éxtasis decide articular su pregunta 
antes de perderse en la neblina de su mente. 

—¿De dónde las sacas?
Donovan ya está repartiendo marihuana entre otros 

dos sujetos que sacan un fajo de billetes. Medio distraído, 
le responde.

—Me llegan de otro tiempo, amigo. 

*

Ya en el atrio, cientos de cirios fueron encendidos con esa 
llama. El mismo fuego ardía entre las manos de los asistentes. 
Una llama que eran muchas y una sola.

7 Parece hacerse más flaco conforme uno lo mira más de cerca.
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Pero al final Fátima salió con su única maleta y al verme 
me dirigió una sonrisa no muy entusiasta. Se acercó y me dijo 
que quería ir a misa. No supe qué responderle y sólo asentí. 
Me dijo que quería ir a la Catedral.

Me causó un poco de repulsión la idea de cambiar 
la tranquilidad de esa tarde por el bullicio y el gentío que 
siempre se arremolinaba en esa zona de la ciudad. Aun así, 
me vi empujado a tomar el bus, luego el metro hasta Hidalgo 
y un transborde para Zócalo. 

En el camino sólo soltamos frases aisladas, algo así como 
una conversación a pedazos, desgajada. Y sin embargo, no 
era incómodo, al menos para mí, pues podía observar sus 
gestos, sus miradas y las cosas que le llamaban la atención. 
La aprehendía.

Entre empujones salimos del metro y nos enfrentamos 
con el aire frío de la noche. Casi como un reflejo, como una 
niña temerosa, Fátima tomó mi mano. Estaba fría y sus dedos 
parecían en una calma tensa, desacostumbrados al contacto. 

Entramos a una Catedral en penumbras. Mis manos 
empezaron a sudar y me causó pena que ella lo notara. La 
solté. Casi a tientas, pues mis ojos siempre han sido necios 
para ver en la oscuridad, entramos hasta el fondo del recinto.

Ella sólo guardaba silencio mientras yo me preguntaba 
si en algún momento encenderían las luces. Intentaba no 
voltear a mirar los huecos desde donde las vírgenes y santos 
nos miraban con gestos duros; figuras sufrientes, testigos de 
tantas penas, irradiaban un calor casi imperceptible. 

Entramos y se pudo ver un destello, un cirio encendido 
que cortaba finamente el velo de la oscuridad. Caminaba una 
pequeña procesión detrás del sacerdote que portaba la llama.
Caminaron en silencio, mientras un gesto tenso ocupaba el 
rostro de Fátima. 

 
*

La esperé dos horas y media. Era Semana Santa y en las calles 
de San Fernando se podía escuchar el crujir de la tierra al 
pisar. En un momento llegué a temer que un arranque, un 
diagnóstico, o peor, un arrepentimiento, la hubiera condenado 
a otros meses de encierro.
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—Fátima accedió a recibirlo. No sé quién sea usted o 
si tuvo algo que ver con el proceso de internamiento de la 
señorita Corona, pero le sugiero que piense bien si quiere 
verla guardó silencio mientras su mirada barría mi rostro—. 
Ha costado muchos meses sacarla del ensimismamiento, no 
nos gustaría causar un retroceso. 

Se quedó callado, invitando una respuesta.  
—Sólo quiero verla y que sienta mi apoyo… hace muchos 

años que no hablamos —le dije, fingiendo un tono suave, 
indefenso. 

—Denos una semana. Vamos a intentar prever la reacción 
de Fátima ante un contacto externo. Desde que entró se ha 
negado a hablar con alguien de allá —señaló con su pluma la 
gran puerta de San Bernardino—, ni siquiera con su madre. 

Acepté, algo decepcionado, mientras abajo, en el patio, se 
veían ánimas vestidas de blanco que a paso lento, lastimoso, 
avanzaban hacia el sol. Dejé mi número y esperé. 

*

A veces mi hermana insistía en que nos viéramos para ponernos 
al día, impulsada, creo, por un sentimiento de apoyo familiar. 
Y a veces ella era la única que podía hacerme recordar que allá 
afuera había gente, que la vida no se acaba cuando se termina 
un matrimonio. Tal vez es cierto, pero haberme alejado de 
Estefanía lo sentía como algo más, como si ese hecho hubiera 
sido el mensaje de una verdad que aún no podía comprender y 
que me pasaba descifrando la mayor parte de mis días.

cuyo bigote dejaba en vergüenza mi lampiñez, subió a 
consultarlo con el doctor encargado del turno. 

Después de diez minutos, el cuerpo desparramado de la 
enfermera me guiaba por unos pasillos angostos, llenos de 
pequeñas oficinas donde se podía intuir que la gente gastaba 
sus horas. Llegamos a una más grande, con paredes blancas, 
puras, sin nada más que un cuadro. Un tipo con bata, sentado, 
alzó la mirada. 

Me señaló una silla y me preguntó qué era yo de Fátima. 
Insistí. No me creyó. No dijo nada, pero en su rostro se leía 
ese gesto socarrón del que mira por encima, del que ve la 
mentira escurriendo por las caras. 
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NESTOR PINACHO

La gente es huraña, no habla, ni siquiera voltean a verme. 
Confío en que, a pesar de ello, alguien se puede acostumbrar. 
Estefanía es un ejemplo firme de ello, de que se puede ser feliz 
sin reflexionar demasiado en cada acontecimiento de nuestras 
vidas. Saborear sin pensar demasiado en el contenido.

No. No me voy a engañar, yo sé que no puedo vivir en 
un lugar así, que me haría infeliz y amargo cada día que 
pase en él. Y sin embargo aquí me ha dejado varado la 
historia, sentado en la plaza, esperando a que las campanas 
repiquen, transcurran diez minutos, y desde la calle paralela 
se acerque Estefanía, tomando de la mano a su hijo, pasen 
frente a mí y ella sepa —porque lo sabe, la conozco tanto 
que sé cuando mira sin voltear— que ahí estoy y que siempre 
estaré torturándome desde esa banca a las siete de la mañana 
para verla, aunque sea unos minutos, para convencerme a mí 
mismo de que ésta es mi vida, de que yo guío mis pasos, de 
que aquel amor fue real.  

*

A pesar de haber pasado ya varios años, puedo aún sentir 
el sopor que se levantaba desde la calle, con sus piedras 
boludas, con su banqueta rota y sus árboles meciéndose, 
complacientes. El compás de un viento adormilado. Eso 
recuerdo de la primera vez que llegué a San Bernardino. Y la 
puerta, grande, mohosa, hueca, la fina división entre lo que se 
juzga correcto y  lo que no. 

Pregunté por ella y mentí. Dije que era su primo. Me 
miraron con recelo, no me creyeron, pero  la señorita gorda, 

*

Siempre me ha parecido un lugar pretencioso. Sus calles, su 
pequeña iglesia, su plaza, todo parece dar una idea falsa de 
lo que es la vida en un lugar apartado de las grandes urbes, 
una máscara que oculta un rostro lleno de cicatrices. El lugar 
es triste, no porque carezca de vida, sino tal vez porque se le 
da de más.
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†

A veces volteo al cielo e intento vislumbrar la mano que 
me escribe. Sé que de alguna forma algo está detrás de las 
palabras que han guiado mi camino. Su pluma me ha traído 
hasta este pueblo cansado, desde donde puedo a veces cerrar 
los ojos y ver cómo traza mi historia.
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Al girar la llave, Pamela miró a ambos lados, al desierto 
oscuro de la calle. Contó siete disparos y se acordó de Camelia 
la Texana. Nada más entrar, el cielo acabó de desarmarse. 
No la inmutaba el escándalo ni el llanto agudo de las sirenas 
policiacas, heraldos de atrocidades. Mucho menos el trueno 
de las armas: costumbre obligada para quien viviera en 
Ciudad Juárez.

Pensó en qué rostro tendría el asesinado, si lo conocería de 
antes, de algún tugurio. La memoria volvía con lentitud, pero 
sin la solvencia para identificar al agresor. Deseó que fuera el 
blanco de las siete balas.

Después de enrojecerse la piel con el estropajo de una 
ducha simbólica, se enredó entre sábanas y almohadas, pero 
el sueño no llegaba. La hinchazón iba cediendo entre sí misma 
y la intermitencia del dolor. Pensar en el suero de la clínica la 
sumergía en una profunda náusea.

Se levantó a calentar agua porque no vio el caso de 
revolcarse entre las sábanas a ojo pelado. Vertió el chorro en 
la tetera y la puso sobre la flama azul del quemador. Tomó 
un cigarro. Abrió la ventana y escuchó el siseo de la lluvia 
enredado con las sirenas. Luces rojas y azules destellaban en 
el rumbo de La Trinidad. “Llegaron a madres —pensó—. Les 
dieron el pitazo”.

Apretó el cigarro con los labios y lo acercó a la flama de la 
estufa. Se sentó a fumar junto a la ventana del segundo piso, 
donde yacía el cenicero estacionario: un nido de golondrina 

Tierra de panteón
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abandonado, lleno ahora de colillas y basura. El dolor pasaba 
como la lluvia, a veces fría y violenta, a veces quieta como un 
susurro, pero sin dejar de existir, de colar una o dos gotas por 
el techo agrietado. La frescura del viento, sin embargo, sirvió 
para sosegar sus ánimos quebrantados.

Una patrulla atravesó la calle como estrella fugaz, y Pamela 
deseó con toda su alma que su violador fuera castigado por 
la policía, el narco, la vida, la muerte, Dios, el demonio o 
su puta madre. Su mente la llevó al rincón oscuro, al piso 
helado, a la barriga que le aplastaba el vientre, los pechos, las 
nalgas y toda su humanidad. Pero seguía sin ponerle nombre 
o rostro. La horrorizó el escenario de cargar para siempre con 
ese fantasma anónimo.

“¿Y quién chingados va a hacerme caso? A ver, ésta es mi 
declaración: estaba hasta el culo de borracha y… Un hijo de 
puta me golpeó y… y…”

Se surcó las sienes con las uñas para obligarse a recordar, 
los hechos se le escapaban y lo sabía de sobra, detalles que la 
memoria se negaba a escupir. Evocó las voces del tugurio en 
que se había metido —¿o era la casa de alguien?—, el olor de 
la atmósfera, la voz ronca del atacante, su respiración porcina, 
el ruido de la música que ahora se le antojaba un chillido… La 
tetera anunciaba la ebullición.

Preparó un té de manzanilla y se metió la bolsita tibia en 
los calzones. Entonces supo que no iba a recordar nada. Las 
palabras salieron arrastrándose de su boca:

—Hijo de tu puta madre, te va a cargar…

“… la verga”: fueron las últimas palabras que escuchó la 
víctima. Hombre adulto —¿cómo no va a ser un hombre 
adulto, si yace muerto en el piso de La Trinidad?— de entre 
treinta y cincuenta años, tez morena, tatuaje de la Santa 
Muerte en el antebrazo izquierdo, barba de candado, pelo 
negro, enrojecido ahora por la sangre vertida del agujero 
que una bala nueve milímetros le abrió en el cráneo para 
cerrarle la vida. Cuatro impactos más en el cuerpo. Dos 
balas perdidas y encontradas en la pared y en el ombligo de 
la modelo de Tecate, que no ha mudado la mirada lasciva, 
correspondiente al mes de abril de 2011. Crisis nerviosas, 
la mesera muerta de miedo, hiperventilada. Testimonios 
etílicos de curiosos que no tienen a dónde irse.

FELIPE RAMÍREZ
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Juan Cadena se abre paso en un laberinto de patrullas, 
blandiendo su cámara y con el gafete de reportero a la 
vista. La lluvia no cede un milímetro; Juan llega empapado 
a la escena donde yace el segundo muerto de la noche y el 
sexto de la jornada. Un policía le marca el límite del cerco 
de seguridad —que ni es cerco ni es seguro— para ejercer 
el oficio.

—Llueva abril y mayo, aunque no llueva en todo el año 
—oye decir al agente, una cara rechoncha que se asoma desde 
las entrañas de un impermeable.

—Pues sí, como ustedes no andan a pie... ¿Quihubo ahora?
—Pos’ lo de siempre.
—¿Les avisaron? —intuye Juan.
—Pos’ no. ¿Y a ustedes?
—Apenas oí el reporte y me vine en chinga.
Pero ambos saben que mienten porque él es el único 

reportero en la escena y la autoridad arribó en tiempo récord.
Se asoma por el cerco, sus pies le coquetean a los límites. 

Toma las fotos que sabe serán de mal gusto, pero que van a 
publicarse porque el amarillismo da de comer a costa de la 
decencia. Se resguarda de la lluvia como puede para redactar 
la nota en un mensaje de texto: “Lo acribillan en bar de la 
ciudad”. No. Lo juzga soso y poco atractivo. Mejor: “Intensa 
balacera en conocido bar, un muerto”. Sabe que la balacera 
no fue intensa y que el bar está lejos de ser conocido, pero 
en efecto, hay un muerto al que los peritos logran identificar 
como Lázaro Nájera.

—Yo lo conozco. Era malandro, le apodaban Malacara 
—dice un ministerial. “Y sí que le dejaron muy mala cara”, 
piensa Juan, que ya vació santo y seña del ejecutado en la 
redacción, con la seductora añadidura: “Se especula que el 
finado rendía culto a la Santa Muerte”. Sabe que Marina está 
en la oficina, que será ella quien publique la nota; al final del 
mensaje agrega una invitación aventurada: “¿Te gustaría si 
mañana comemos juntos? O nos tomamos algo. Yo invito”.

Marina recibe la nota y las fotografías en la plataforma 
dispuesta para ello, pero está muy cansada para revisarla a 
conciencia. Confía en Juan, que rara vez tiene errores en la 
redacción, por lo que la publica de inmediato y sin leerla. 
Luego responde: “Ya está subida. Nos vemos mañana”. Juan 
no sabe interpretar la parquedad de la respuesta, pero asume 
que es un “sí”. “Más a huevo que con ganas, pero ya dijo 
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que sí.” Quiere irse, pero el cielo está cayéndose. Las arenas 
de Ciudad Juárez se enlodan en el cierre de otro día lleno de 
muertos que brotan como matas de hierba podrida, regadas 
con plomo y sangre.

En abril, cortas un cardo y te crecen mil.

Cual animal de costumbres, Jacobo madrugó y alcanzó la ruta 
casi vacía. Agradeció a la industria maquiladora por proveer 
sus propios camiones y desahogar al transporte público, que ya 
dejaba mucho que desear. Se puso los audífonos para mitigar 
el rugido del Juárez que despertaba: motores graves, cortinas 
de hierro, cláxones desesperados, voceadores alzando la 
primera plana de una intensa balacera en conocido bar.

En la radio se programó un especial de bandas texanas, 
sonaba La Grange. Se acordó entonces del concierto de ZZ 
Top en El Paso al que asistió en su adolescencia. En ese 
instante, apretujado entre el público, se reveló ante él la que 
luego pregonaría como la convicción más grande de su vida: 
tocar la guitarra, cantar grave y dejarse la barba como Billy 
Gibbons para que las mujeres se enredaran en ella.

La segunda ocasión importante en la que pensó en Billy 
Gibbons fue la primera vez que hizo el amor. Después se 
recriminaría por pensar en un texano gordo teniendo a una 
mujer desnuda frente a él. Uno de los puentes tendidos entre 
tan disímiles situaciones se sostenía en cierta plática con un 
amigo suyo sobre el concierto, éste iluminó a Jacobo:

—¿Sabías que La Grange se trata de un burdel? No es 
pedo, Jacobo, en el gabacho hay un burdel que se llama así y 
tienen chamacas bien sabrosas. Pura carne gringa de calidad. 
Los de sisitop se la viven ahí y por eso escribieron la rola.

El camión se enfiló a velocidad endemoniada por Teófilo 
Borunda después de dar un rodeo innecesario. Billy Gibbons 
tocaba el solo de La Grange, Jacobo lo imaginó y deseó, una 
vez más, conocerlos —a Gibbons y al burdel—. Parecía que 
el autobús se acompasaba con los dedos del cantante. A ZZ 
Top le siguió Willie Nelson, pero lo dejó a medio escuchar 
cuando entró a la clínica San Juan.

Los días se le iban en realizar el aseo, ya fuera de suciedad 
cotidiana o fluidos corporales, el acomodo e inventariado de 
medicamentos y, más veces de las que le hubiera gustado, 
ser el mandadero oficial de la clínica, sin ningún tipo de 
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reconocimiento. Más de una vez lo habían confundido con el 
repartidor de algún restaurante, un vendedor o un paciente.

Inició por la oficina de Chelo, le traía un coraje atorado. 
Pero aún no llegaba. Como era su costumbre, Chelo había 
acumulado una montaña de papelería en el escritorio. Jacobo 
reconoció recetas surtidas, inventarios y diseños publicitarios. 
Resolvió guardarlos, “ya que se haga garras ella cuando 
llegue”. Abrió el cajón y vio un recorte de periódico, rayados 
en él la fecha del 22 de mayo y las 5:30, una dirección, un 
teléfono y una lista de artículos inusuales: “Cuarzo Ágata, 
tres huevos, limones, veladora de San Miguel, foto”. Después 
reparó en el anuncio: “Brujo del poder negro, estudiado en 
Catemaco, te devuelvo a tu ser amado humillado pidiendo 
sexo, garantizado, ponme a prueba, no tendré piedad con tus 
enemigos”. El brujo publicó un teléfono de oficina y uno para 
“emergencias”. Ninguno coincidía con el anotado por Chelo.

—Ah, cabrón... No sabía que Chelo le hiciera a estas madres.
Puso los papeles sobre el anuncio y cerró el cajón. Se 

preguntó por qué penurias estaría pasando Chelo para recurrir 
a supercherías. “El pinche brujo ha de ser un chilango chaparro 
montaperros, quién va a andar creyendo en pendejadas. Igual 
y era eso lo que quería decirme”.

Las horas se fueron lentas, como las de todos los días, 
y Chelo no se dignaba a aparecer. Jacobo estuvo pendiente 
de su llegada porque quería desquitarse, decirle, gritarle 
que por no esperarlo estuvo muy cerca de que lo mataran.

—¿Por qué no habrá venido Chelo? —preguntó en la 
clínica, pero nadie le respondía. Armando lo hizo hasta 
la tercera interrogación.

—¡No sé! ¿La extrañas o qué?
—La traigo atravesada. Anoche me tuve que ir a pie y por 

poquito me toca un balazo.
—No mames.
—De veras. ¿No has visto las noticias? Del que mataron 

anoche en un bar de por aquí. Yo me subí al taxi del que se 
bajaron los sicarios.

—Pinche Jacobo, estás de mamón. ¿Tan loco te trae la 
Chelo?

—Ya te dije que no hay nada de eso. Tenía ganas de mear 
y tuve que comprar una cerveza para que me dejaran usar el 
baño.

—¡Qué sacrificado!
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—Pues qué te digo, ya no aguantaba. Total que al rato 
llegó un taxi y se bajaron dos tipos, como que ya sabían a lo 
que iban. En cuanto me subí al carro se oyeron los plomazos.

—¿O sea que los narcos se fueron en taxi a matar a un 
cabrón? ¿Pensaban pelarse a pie o qué? Ha de ser puro choro. 
Por cierto, estoy levantando pedido de burritos. ¿Te lanzas o 
qué?

La radio repitió el especial de texanos por la noche. Jacobo 
volvió a escucharlo en la ruta de regreso, más atiborrada que 
la matutina. Esta vez no disfrutó la música, pues se distraía 
pensando en Chelo, sus razones para no asistir al trabajo 
y en cómo eso tendría que ver con lo que quería decirle. 
No podía evitar relacionar la ausencia con el recorte de 
periódico. Estaba casi seguro de que no era coincidencia.

¿Realmente lo había cimbrado el acceso a esa intimidad 
del pensamiento de Chelo o sólo había llamado su atención 
la brusquedad del anuncio? “No tendré piedad con tus 
enemigos”. Se imaginó a un sicario anunciándose en el 
clasificado.

Waylon Jennings cantaba: “Can’t live at all like this, can I 
baby?” La vería mañana para desfogar el enojo.

Esa noche se acostó sin cenar, pero el sueño lo acogió 
de inmediato. Soñó un granero repleto de jovencitas 
semidesnudas y a Billy Gibbons en overol con una lata de 
cerveza en la mano, llamándolo con la otra para unirse a la 
fiesta.

Afuera del sueño, en la calle, nubes negras anunciaban 
otro aguacero. En algún rincón iluminado por el neón de la 
ciudad, llovían balas y gritos sobre un anónimo desdichado 
que pronto dejaría de respirar para unirse al bando de las 
estadísticas y los hechos aislados.

FELIPE RAMÍREZ
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En el mes de febrero del año 1567 de Nuestro Señor salí del 
puerto de Acapulco en demanda de las islas Filipinas, como 
parte del encargo del virrey de reforzar al adelantado don 
Miguel López de Legazpi, mi abuelo. Cargaba conmigo 
pocas pertenencias, unas monedas que me había procurado 
mi padre y una carta de mi abuelo que en brevísimos términos 
decía: “venid”. 

Me encontraba a bordo de la capitana San José, dirigida por 
el capitán Felipe de Salcedo, mi hermano. La armada llevaba 
dos navíos con unos doscientos hombres de mar y soldados. 
Siendo yo nieto del gobernador de aquellas islas, ostentaba 
una condición de claros privilegios, mas sus límites me eran 
desconocidos. Fui acomodado, no bajo cubierta sino en un 
cuartucho en el castillo de popa, en compañía de unos cuantos 
aventureros, con quienes no había mucha conversación fuera 
de oro y especias. 

Mirando hacia atrás desde popa, el alba revelome 
siluetas en el horizonte: nubes rajadas, barcos pesqueros 
y aves marinas, que salían de los puertos como en un día 
cualquiera. Con la mirada seguía la estela de las naos hasta 
la costa, donde brotan los cerros de la Nueva España, que 
resguardaban lo último que me era conocido.

Felipe daba órdenes en una lengua no más comprensible 
que la de los naturales de México, y sus palabras movían 
hilos que tiraban a docenas de hombres al mismo tiempo. 
Ofrecí este par de manos, para no ser tachado de nulo, y fui 

Viento del oeste
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remitido adonde no estorbara, gracias a Dios. Era mi primera 
vez en el mar. 

Aguardé el resto del día en mi aposento, con las 
esperanzas en alto y una cubeta entre las rodillas. Conocí 
a las cucarachas y piojos y más de una rata con quienes 
compartiría intimidades durante tres o cuatro meses. 
Nuestras vidas pendían de que unos maderos y de que 
hombres, como Felipe, se mantuviesen estancos. En 
realidad, todo quedaba a capricho del mar y, ultimadamente, 
a la buena de Dios. 

Decía que iba buscando riquezas, como todos. Pero en los 
ojos de los demás no encontraba afinidad ni coincidencia, 
por lo que bien pudiera ser que mis ambiciones estuviesen 
en otro sitio. 

En esos momentos, la vida que quedó atrás volvía a mí con 
renovados brillos. Repasé el camino al puerto de Acapulco, 
los pasos por Guadalajara y Toluca, el aguaje en Chapultepec, 
luego la Calzada de Tacuba, doblando hasta llegar a la casa de 
mi infancia, a mis padres. Hacía el recorrido una y otra vez, y 
en esas prolijidades descubría nuevos tonos a mis recuerdos. 
No era sino hasta la tarde cuando el horror al fin se apoderaba 
de mí y lo que traía en el estómago salía con furia de mis 
entrañas. Era mi pasado que se rebelaba y hacía erupción. 

Desde temprano momento empezaron los dolores y 
disenterías que se extendieron día y noche por el resto 
del viaje. Al principio, se lo achaqué a mi constitución 
débil, aunque después descubrí que esos males aquejaban 
hasta a los más diestros. De la tabla agujereada en popa 
purgábase tanto el grumete como el contramaestre, y sus 
inmediaciones constituían no menos que la plaza mayor de 
esos barrios flotantes. 

El viento corría generoso desde el este y deshebraba sus aromas, 
mientras que en el cielo no había cosa grave que temer: surcaban 
grandes cúmulos aborregados en carrera hacia el poniente. 
Nosotros, por nuestra parte, singlábamos hacia el suroeste en 
demanda de las islas Anublada, Rocapartida y los Reyes, en la 
derrota de Villalobos. Los días se sucedían unos a otros, tanto que 
lo que respiraba en martes, lo exhalaba en viernes. 

A las primeras islas arribamos después de unas semanas, 
mas en ellas no hubo dónde surgir y las vi pasar de largo, 
como a mis memorias. Sólo que para entonces la mirada 
habíaseme ahogado de tanto mar.
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De noche, echado sobre la cubierta, contemplaba las 
estrellas. Jamás me parecieron más tenaces. En ese entorno 
eran lo único que persistía. 

 
 

II
 

Con el sol en lo alto y entre columnas de nubes, me tenía yo por 
nada menos que un Eneas. La cubierta era mi isla: veintinueve 
pasos de largo y ocho de manga. Diez entre el palo mayor 
y la mesana. Diecinueve de la mesana al trinquete. Recorrí 
esos trayectos hasta la locura, sorteando a quienes cumplían 
con tareas cada vez más complejas, como una misma danza 
misteriosa. Y en el centro de la pista se hallaban las dos bocas 
que llevaban a los compartimentos inferiores, por las que no 
me aventuré más allá de unos pasos. Abajo, entre la tablazón, 
reparaba en indios que viajaban sin registro; y más abajo, 
negros, con cuyas entrecortadas presencias tropezábamos en 
cubierta, como grandes olas. 

El mar daba vueltas, se mecía y bañaba con brisas las velas, 
de modo que la nao siempre estaba sudando. Me recogía en 
mi aposento, confundido y húmedo. Y en cada vuelta de mar 
recordaba los colores de Tetzcoco y las acequias por donde 
las indias llevaban flores hasta la plaza de armas de México. 
El viento soplaba más convencido por las tardes, y arrebataba 
el tufo de los cuerpos, abandonándonos en la ceguera de la 
noche. Y es que pasadas las vísperas se apagaban los faroles 
y había que asirse a lo que la luna ofrecía hasta conciliar el 
sueño, que siempre era agitado. La constante vigilia convertía 
los días en sopa. Recibía al laudes con náuseas y dudas, 
devastado, para poco a poco recogerme de la cama y salir de 
nuevo siendo Juan de Salcedo, cristiano, vecino de la ciudad 
de México, de escasos diecisiete años. 

Después de los saludos y el cañonazo, había misa. Luego 
Felipe me invitaba a tomar las vituallas con los oficiales. 
El tesorero hacía bromas que incomodaban al factor de 
Vuestra Majestad, Felipe reía de todo, hacíase circular agua 
envinada, el maestre traía un pescado salado, y se hablaba 
de cualquier cosa: especias, minas, amores cortesanos, 
indias, hasta agotar la paciencia del capellán. Unos cuantos 
habían estado en la armada del abuelo, tres años antes. 
Surgían preguntas en torno a aquel “Viejo Legazpi”, 
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su campo real, las defensas, los piratas, y a las preguntas 
recaían vaguedades, exhortos y el sofión de Felipe. Los temas 
cambiaban como golpes de viento, hasta que el capitán daba 
la orden de levantarse. Esas conversaciones se repetían, como 
si salieran de puerto y se derrotaran cada vez sin llegar a 
destino. Nadie sabía qué aguardaba en Cebú en realidad. O 
no querían que supiésemos. 

Intenté que Felipe me diera audiencia en su cámara, en 
vano. Y es que pasadas unas cuantas semanas, el esplendor se 
agotó y los oficiales pasaron a retraerse en sus labores. A todos 
se nos impuso dieta de silencio y de dos libras de bizcocho. 
Y Felipe se encerró en sus cartas de marear y portulanos con 
los pilotos. 

Sucedió que, a tres meses de haber salido de Acapulco, 
mi hermano me visitó por la noche. Ese día delfines habían 
corrido tan cerca de la armada que podíamos escuchar el 
resuello de sus lomos, y los hombres de mar aclamaban a la 
Virgen del Carmen con gritos de júbilo por tan buen auspicio. 
Felipe estaba ebrio y me arrastró hasta cubierta. En ese estado, 
volvía a ser el hermano que conocí desde la infancia, apenas 
dos años mi mayor. En la amura de babor, donde no podíamos 
ser oídos por los vigías, me abrazó y susurró que todo lo que 
me había relatado en México sobre las islas Filipinas era una 
sarta de mentiras. Musitaba una disculpa cuando el capellán 
se lo llevó. 

 
 

III
 

En el día de la Pascua de Resurrección, el capitán invitó un 
convite muy digno hasta para un Neptuno. Se duplicó la 
ración de vino y viandas, más unas onzas de queso, y los 
hombres de mar empezaron a cantar, y en verdad que parecía 
la más feliz armada que jamás cruzó el Mar del Sur. Sirvieron 
pescado, bien sazonado con pimienta y canela, para que nos 
las fuésemos saboreando, supuse. 

Cuando se alzaron las copas, sentí el primer golpe, como una 
patada en el vientre, luego la vista se me nubló, el aire se volvió 
tenue, caí al suelo, y sentí la mano de Belcebú que me estrujaba. 
Empecé a sudar copiosas gotas y la vista se me nubló, de mi boca 
salía espuma. Me hacía mar, pero en ese momento no me daba 
cuenta de nada. 

Antología Primer Periodo 2019.indd   186 05/09/19   9:52



187

JORGE ARMANDO RÍOS

Me contaron que trajeron al barbero, al que se le escapó 
la palabra “ponzoña”. Al instante, los que tenían viandas en 
la boca las escupieron y se observaron entre sí, buscando su 
destino en las facies del prójimo, pero nadie más cayó sino 
yo. Me desvistieron y me hicieron beber un vaso de agua de 
mar para purgarme. 

Entonces empezaron los estertores, las convulsiones, 
luego bramidos llenos de agua y furia, mientras me sostenían 
de los brazos. El capellán se asustó y mandó que trajeran el 
agua bendita. Una masa espesa al fin salió de mi garganta con 
extrema dificultad, como si se aferrara a las entrañas. Luego 
no podía parar, grumos seguían brotando y se esparcían más 
allá de mis ropas por sobre la cubierta, hasta que sentí la brisa 
del agua del capellán y golpes secos en la espalda. Desfallecí. 

Desperté. Habían pasado días. Reconocí al barbero del 
barco, cuando entró y sacó sus instrumentos. Pinchó mi brazo 
y brotó la sangre a una escudilla, y me pregunté si algún santo 
se intercedería por mí. El aire se volvió distante, y en esa 
completa sumisión a mi cuerpo, volvía a ser niño. Dime la 
vuelta en el tiempo hasta mis primeros recuerdos en México, 
de lluvias y temblores.

El barbero recogió sus instrumentos y me acomodó en 
la cama, una que, de tanto devolver en ella, ya sudaba mis 
cuitas. Afuera el capellán rezaba a Nuestra Señora del Buen 
Aire. Pedí agua caliente. Lo hice con todas las fuerzas que me 
quedaban. Mis gritos debieron conmover o asustar, porque 
tiempo después llegó un grumete con un vaso humeante. 
Reuní toda la claridad que me quedaba para instruirle 
que le pusiera unas hierbas trituradas que guardaba en un 
cofrecillo de mi madre. Y, aunque la tisana despedía un olor 
nauseabundo, le ordené que vertiera el contenido en mi 
boca y no me dejara expulsarlo. El grumete titubeó, pero 
lo logró, y con la garganta abrasada caí en el almohadón. 

Más noche vino Felipe, me levantó de las solapas, mientras 
yo lo miraba de reojo, incapaz de decir o hacer, con el seso en 
puerto pero sin viento. Entonces él me sopló con fuerza en la 
cara y así me hice a vela. 
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IV 

Me deslicé por el compartimento sin ser sentido. Sorprendí 
al alba, justo encima del mascarón de proa, un león que se 
arrojaba hacia las olas, de cara a la lejanía. El viento helado 
y las salpicaduras adormecían la sed. Los vigías temblaban 
en sus puestos bajo el velamen. El contramaestre intentó 
bajarme de proa, pero mis manos se aferraron al pasamanos, 
hasta que llegó Felipe, que susurró algo a mi oído, y yo dije: 
“sí, sí”, pese a que no le entendía nada, pues yo ponía toda mi 
atención a una isla a lo lejos, y hubiera gritado “¡tierra!” de 
no ser porque tenía la lengua hinchada y macerada. La isla se 
movía en dirección contraria, con rumbo a la Nueva España, 
y apunté a ella con el dedo meñique: una isla vagamunda.

Así permanecí por lo que supongo fueron varios días, como 
gusano adherido al cascarón de la nao, buscando misivas de 
Dios a mis alrededores. Como nadie más lo estaba haciendo, 
tenía que hacerlo yo, y descubrí: primero, aves enormes que 
cruzaban el cielo desde el lado derecho y ocultaban el sol 
durante una letanía; segundo, pejes con una pica en la cabeza 
nadando en formación; ítem, aves que nadan y pejes que 
vuelan; otrosí, serpientes marinas de colores, más grandes 
que catedrales, y sus colores se reflejaban ora verdes, ora 
rosados. Y yo tenía mucho miedo, pero no lo sabía, sino que 
miraba pasmado el fondo, que entonces debía de ser enorme, 
más que setenta veces siete Popocatepes. 

La piel se me abrasó y tuvieron que bajarme a la fuerza 
para alimentarme, pero yo no quería comer, que mi vientre 
estaba todavía lleno de mar, como el de los pejes. Me 
prohibieron asirme a la proa, por lo que me dejé llevar a popa. 
Desde arriba casi podía ver a la Nueva España y, si me ponía 
de puntas y aguzaba la mirada, allá estaba España, la Vieja, 
la elevada, de nubes por murallas. 

La tripulación seguía en sus trabajos, reparando cada 
vez menos en mi persona. Debí haber empalidecido hasta 
confundirme con el cielo, pues no pocas veces intentaron pasar 
a través de mí. Al mismo tiempo, se olvidaron de hablarme, 
invitarme a la baraja, llamarme para el bizcocho. Así me 
orillaron a charlar con el mar, al que pillaba en monólogo 
larguísimo que al principio me era indiferente, pero al poco 
rato aprecié y hasta hacía eco de sus puntos más álgidos, sus 
argumentos más profundos, murmurando sus versículos en 
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formas igual de serenas, que luego Felipe no lograba asir, 
pues sus días eran mucho más cortos que los míos. 

 Fueron las ratas las que me lo advirtieron: mis andanzas 
ponían nerviosos a los soldados, y un día me echarían por 
la borda sin que nadie se percatara. Debía salir, entre mis 
vómitos y las fiebres, a hacer conversación con quien se me 
pusiera enfrente. Preguntarle su nombre, de dónde es oriundo, 
la estrella que le rige. Elegí para mi empresa colocarme cerca 
de la tabla agujereada, donde el cotilleo fluía entre olores 
fétidos y sonidos chorreantes. Allí se pillaban otras lenguas, 
se llamaban por otros nombres, había lloriqueos, riñas y, en 
las noches sin luna, hasta jadeos.

Una de esas noches seguí a un par de hombres por el hoyo. 
Bajé la escalera. Había hombres apilados como mercaderías, 
al punto que era difícil avanzar sin pisar a alguno, mas eso 
no parecía interrumpir los sueños. Tropecé con cañones 
y balas, entre ratas que subían y bajaban por los cuerpos 
como si fueran su Mare Nostrum. Pronto la oscuridad fue 
absoluta, y procedí de un puente a otro más bajo, a través 
de bodegas, con la cabeza baja y las manos asidas al techo. 
Debajo de la línea de flotación, el aire se volvía pastoso. 

Cerré los ojos para guiarme mejor, que sólo podía 
oler y escuchar: resuellos de indio y de negro. Sentía los 
atabales de sus corazones y las bombas de achique que 
no paraban y nos mantenían a f lote. Del techo del sollado 
caía una lluvia tibia. Una mano tomó mi pantorrilla. Otra 
un muslo. Me hinqué sobre un cuerpo blando. Me tomaron 
la cabeza con sus tentáculos y hurgaron entre mis ropas 
hasta dar con mis pertenencias. Me zambullí como había 
visto a los indios en Tetzcoco, en musculaturas y sudores 
que se mezclaban con los míos. Y me sentí más cerca que 
nunca de las bestias marinas, que estarían del otro lado 
del forro, en sus sendos mundos, murmurando destinos. 

 
 

V
 

El mar era un llano frío de mogotes ora claros, ora oscuros, 
y en las cercanías devolvía destellos argénteos que azuzaban 
ambiciones. Poco a poco iba tiñéndonos la piel de tonos verdes 
y azulados. Todo se elevaba y todo caía, y con ello el lastre 
de remordimientos y menudencias de nosotros los nautas. 

Antología Primer Periodo 2019.indd   189 05/09/19   9:52



NOVELA

190

Las explosiones de espuma y sal me aseaban, y aspiraba esos 
fragores que luego empantanaban mis recuerdos. 

Entre los trabajos y en los descansos, los hombres de mar 
se contaban historias. Siempre que podía me inmiscuía en sus 
charlas, con el afán de empaparme en ellas. Los soldados, en 
cambio, eran más bien pesados y de mecha corta, y no me 
sufrían. 

Al piloto mayor, un tal Rodríguez, oriundo de San Lúcar, 
parecía no molestarle mis interrogatorios. Yo quería saber de 
los pejes del tamaño de catedrales, de las hidras que él había 
visto, de sus travesías de puerto a puerto. Así me dijo que, un 
día anublado, en cruzando el Mar del Norte, se toparon con 
un porcoespín de mar, cubierto de zarzas de plata. Y otro día 
vieron al apóstol Santiago en un caballo marino persiguiendo 
pejes infieles con dos hoyos en el dorso. 

Desde su sitio en la rueda de timón, me enseñó de anclas 
y de olas, los nombres de los cables, a leer el sol, a tomar 
el viento por las tensiones de las velas y a calcular la altura 
respecto a la equinoccial. Me mostró los relicarios que 
cargaban los pilotos para el buen viaje. Aprendí a sentir cada 
crujido, ola, nube y ráfaga, hasta el vaivén y el humor del 
día, porque los elementos, a su vez, medían a cada uno de 
nosotros. 

Felipe me pidió que no lo importunara, pues ya había 
discordia entre los tres pilotos, y a Rodríguez le acusaban de 
darse a distracciones. Me alejé seis pasos de distancia y me 
limité a imitar su forma de contemplar la aguja, la dirección 
del viento o la lejanía. Aprendí, pues, a leer también rostros, 
muecas, gestos y respiros, y así me enteré de que la cosa iba 
mal, como suele ir siempre al principio. 

Y es que el barco era cosa delicada, que en una misma tarde 
se podía rasgar el velamen, romper una tabla, desvencijar una 
puerta o descalabrarse dos hombres. Pese a las prevenciones, 
los incidentes se sucedían unos a otros a un ritmo continuado, 
y no se hable de las enfermedades. Abajo, los negros le daban 
a las bombas de sentina con creciente ahínco, y me di cuenta 
de que cada día zozobrábamos un poco. Y aún faltaba sortear 
temporales. 
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VI
 

No sé cuántos días tuvieron que pasar para que se me secara 
el seso. Mi hermano dio la orden de no dejarme salir sin 
compañía. De vuelta en cuatro paredes, medía el pasar del 
tiempo por el balanceo de la nao. En esa soledad inesperada, 
noté que la tablazón de la nao tenía grietas, y por ellas se 
escuchaban voces de hombres en niveles inferiores, cuyos 
cantos se derramaban por la borda. Así me fui enterando 
de que la armada iba más lenta de lo esperado, pues lo que 
avanzábase de día, desavanzábase de noche. Luego supe que 
al cocinero se le habían perdido toneles de vino, que un tal 
Juan se había muerto, luego un Pedro, un Pablo, otro Juan 
y el Estebanico. En la soldadesca había una obsesión con la 
muerte, contra la que no había arma defensiva, y yo mismo 
me sorprendí elucubrando cómo sería mi fin. Volteé hacia 
donde deberían estar las estrellas como para una respuesta, 
pero no había sino maderos, como en un ataúd. 

Desde que tengo memoria, calenturas y perlesías me 
sobrevinieron tanto como los temblores a la ciudad. Hay 
cirios que se consumen tras unas cuantas llamas, me decía 
el fray Xavier. Llegué a familiarizarme con los instrumentos 
del médico y del barbero, dados mis humores desbaratados. 
Siempre presentí que mi vida se apagaría en una recaída, muy 
a pesar de los remedios de mi madre. Desde entonces procuré 
buscar el camino que Dios Nuestro Señor tenía para mí, para 
recorrerlo antes de que fuera tarde. Y en esa búsqueda seguía 
varado.

Antes del atardecer, salía de mi compartimento en compa-
ñía de aquel grumete. Se llamaba Juan, como yo, y era hijo de 
india, no decía mucho, aunque sí escuchaba. Le conté de las 
serpientes que había visto, de la isla Rica de Oro, los nombres 
de los vientos, de los dulces de Tacuba. Parecía no tener más de 
doce años. Cuando le tenía conmigo, yo podía pasar el tiempo 
que quisiera en cubierta, hasta bien entrada la noche. El fresco 
sosegaba tanto a las angustias como a mis llagas. 

Pasamos por la isla de los Reyes, a la que pude ver y oler 
y escuchar, y su silueta en el horizonte me dio esperanzas 
de que llegaría vivo a donde el abuelo. Íbamos a mitad de 
camino. Allí, hombres a batel hicieron aguaje y tomaron 
cocos, y dimos muchas gracias a Dios por su gran merced, 
pese a que corríamos con meses de retraso. 
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Seguimos y nos topamos con la isla de los Corales, luego 
Matalotes. Para entonces no era sino huesos y batallaba 
para sostenerme. Las barricas de agua amanecían con ratas 
ahogadas, y aún así las bebíamos de a sorbos. Toda la rateada 
murmuraba y un día se amotinó y tuvimos que pelear para 
defender lo que restaba de bizcocho.  

Un día fuimos recibidos por montones de barcazas. 
Habían salido de unas islas, a las que reconocieron como las 
de los Ladrones. Venían a rescatar pescados, arroz y gallinas. 
Los soldados fueron puestos a punto y el factor dispuso que 
sacaran la bisutería para comerciar. Aproveché la distracción 
de la gente para asomarme por cubierta sin vigilancia. Los 
ojos estaban todos puestos en estribor. 

Desde babor vi turbarse al agua y a una cabeza asomarse. 
Era una joven e intentaba arrancar con sus uñas un clavo del 
timón. Me percaté que llevaba los pechos descubiertos, y esa 
visión me perturbó, pese a que no era la primera vez que me 
los topaba. Yo estaba a una lanza arriba, y podía ver su rostro 
y hasta escuchar un tarareo suave. El pelo era negro y la faz, 
morena; y, como las indias de los lagos, compartían la misma 
sonrisa. Le dije “hola”. En eso surgieron otras dos de por 
debajo de la quilla. 

—Hola —respondieron.
Quedé muy maravillado de que hablaran castellano, y no 

supe qué decir. Los rostros de las tres lucían expectantes y 
soltaban risillas entre sí. Miré hacia los lados y no había nadie 
espiando, salvo el grumete, que miraba desde proa espantado. 

—¿Queréis que cantemos? —preguntó la primera. 
A penas pude balbucear algo:
—¿Cantar qué?
—Vuestras glorias. 
—Va-v-vale.
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Hacia una utopía del sentido

Afirma el crítico peruano Julio Ortega: “que el lenguaje 
pueda decir más es la promesa literaria que nos trasciende. 
Esa inminencia, ese fervor, sustenta a la utopía literaria como 
el espacio cambiante donde la escritura traza la huella del 
sentido”.1

La poesía y la narrativa contemporáneas no son ajenas a 
este escenario de transformación. Es así como hablamos de 
una “poética del cambio”, como también dice Julio Ortega, 
aspecto que conforma la esencia de nuestras letras americanas. 
En este marco la poesía ha sido una gran protagonista. Desde 
las vanguardias del siglo XX a las búsquedas actuales, podemos 
decir que la nuestra es una poesía viviente. En este orden, el 
poeta moderno tiene una gran responsabilidad, puesto que 
no puede pasar por alto este bagaje y ejercer, en vez de una 
innovación, una retórica de la misma y/o la impostación o la 
máscara, y no la transparencia.

La indagatoria y el compromiso son mayormente 
complejos: no se trata de realizar una “exploración” 
superficial del lenguaje y del habla replicando “posibilidades” 
del significante; tampoco de privilegiar “lo interdisciplinario” 
en sustitución del sentido o de forzar significaciones en busca 
de “lo antipoético”. Como dice el especialista mexicano 
Adolfo Castañón, “la deuda del que intenta escribir un poema 
desde el hoy ha de hacer suyos como causa los efectos de 
aquellos gestos y gramáticas que aspiraban a una incursión 
en lo inédito y originario”.2

1 Ortega, Julio, La imaginación crítica. Prácticas de innovación en la narrativa con-
temporánea, Ediciones Universidad Alberto Hurtado, Santiago de Chile, 2010, p. 227.
2 Castañón, Adolfo. América Sintaxis, Siglo XXI Editores, México, 2009, p. 13.
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Es decir, apropiarse de los efectos suscitados por estas 
poéticas en la escritura, abrevar en otras tradiciones y 
construir, bajo esta conciencia, el propio discurso. Siguiendo 
al maestro Castañón: “Hago mías, en mí poesía (…) más que 
los “logros” de unas vanguardias (…) las reacciones ante las 
mismas: de ahí que me interesen tanto los poemas de Reyes, 
los ensayos y poemas de Cernuda, (…) los ensayos de Juan 
Goytisolo, de Paz y de Lezama Lima”.3

Bajo este espectro, procede plantear una posibilidad 
de esta poética de la innovación. Considero que esto es 
factible desde la perspectiva del abordaje, es decir, desde 
la aproximación al texto poético, lo que implica tener 
una claridad de la estrategia discursiva, de la estructura, 
del uso crítico de los recursos y de una conciencia del 
trasfondo constitutivo y anímico con que se escriba sobre 
los “viejos” y eternos temas de lo humano a partir de 
nuestro también “viejo”, aunque caminante, a la manera 
shakespeariana, bosque del lenguaje, “lenguaje de raíces”, 
como diría, paradójicamente, el chileno Jorge Teillier. Pero 
de paradojas, contradicciones, encuentros con “la tradición 
y la innovación impugnadora”,4 está hecha nuestra poesía.

Conscientes de su contemporaneidad, estos siete poetas, 
beneficiarios del Programa Jóvenes Creadores del Fonca 2018-
2019, han asediado, desde su particular barrera de abordaje, 
su materia poética.

Así, Hamlet Ayala, refleja la tensión oculta, pero inminente, 
en una sala de hospital de enfermos terminales. El autor da 
cuenta de la atmósfera opresiva del entorno a través de la 
observación de elementos de la cotidianidad en este contexto, 
los cuales son percibidos y magnificados por la voz poética, 
justo por el silencio y la presencia de lo finito. Asimismo, 
el discurso interactúa sutilmente con los personajes del 
entorno y, sobre todo, establece un diálogo in extremis con 
la finitud. Debido a esto la propuesta se deslinda del discurso 
ya explorado en cuanto a la temática de la enfermedad y el 
internamiento.

Herson Barona practica la deconstrucción del discurso 
oficial contenido en libros de educación básica, a la par de la 
deconstrucción del lenguaje, creando un subtexto crítico que 

3  Ídem.
4 Ortega, Julio, ídem.
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funciona en lo ideológico y en lo escritural. Asimismo, en 
contraste, aunque también con una intención desinstaladora, 
se habla de una infancia en la que, mientras acontece la 
historia oficial de los libros de texto, se descubre la soledad y 
lo efímero de la existencia. Destaca el uso de estrategias de 
lenguaje que imbrican su forma con el trasunto del poemario: 
el desmantelamiento de un país y de un sistema a partir de la 
puesta en vilo de las verdades históricas. Un texto propositivo.

La observación y desmontaje de la virilidad dominante en 
un entorno legitimador de ésta, como lo es el deporte y la 
competencia intrínseca en este campo, es el material de César 
Cañedo. A través de la mirada de una-otra masculinidad, 
señala los puntos de quiebre de lo masculino hegemónico, 
aunque también la propia vulnerabilidad al situarse ante ese 
contexto. Sin embargo, estas reflexiones se esgrimen como un 
argumento de reafirmación identitaria. Por otro lado, hay un 
diálogo e intertextualidad con la figura de Pier Paolo Pasolini 
y su experiencia en la esfera de lo deportivo. Un libro que 
aporta e innova el discurso poético homosexual en nuestras 
letras.

La disección no sólo como una práctica quirúrgica, sino 
a través del examen y la meditación poética de la corporis 
fabrica, es decir, aquellas fuerzas ocultas, sean ánima o 
viriditas que conforman o destruyen la variedad de tejidos de 
la naturaleza, es el tema de Aurelia Cortés Peyron. La autora 
vincula los procesos infinitesimales que crean la formas 
de los diversos reinos: humano, animal, vegetal o mineral, 
en una especie de juego de la creación. Otro aspecto es la 
reflexión sobre lo trascendente a partir de lo matérico y de 
ciertos procesos simbólicos: médicos o rituales para indagar 
más allá del cuerpo. Un texto complejo, inédito en nuestro 
ámbito poético.

Karen Plata desarrolla la finitud y la pérdida de lo materno 
desde símbolos fuera del campo semántico en torno al tema, 
y he ahí su aporte a la poesía contemporánea. La alegoría del 
ave de muerte desde la cual se observan los acontecimientos 
antes de convertirse en cuerpos mantiene la tensión en el libro. 
La abuela que cose un mantel, la madre que cae y no cierra 
los ojos, la niña que mira, desde la ventana del auto o desde 
la casa, los rituales del padre ausente, el hueso seco de un 
mango que evoca el rictus materno, son parte de los “seres” 
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observados. Es una mirada desde el yo que se reconoce a sí 
mismo antes de caer o de ver caer a los otros.

Armando Salgado, desde un punto de vista aparentemente 
entrópico, imbrica diversas esferas de la experiencia de vida 
y su horizonte, a partir del hilo conductor de la violencia. Así, 
se desarrolla lo marino como escenario de la rememoración 
de la infancia y paisaje primordial del nacimiento y de los 
rituales de descubrimiento, pero también, como repositorio 
de los desechos humanos, una forma de irrumpir el paraíso. 
Sin embargo, el otro paisaje natal, el de la madurez y la 
revelación, se rompe ante la escisión del ultraje, del asesinato, 
de los restos de inocentes rodando sobre la tierra. Un escrito 
inquietante y necesario en la discursiva de la poesía mexicana.

Marduk, o aquel “mundo semimaterial” al que arriban 
los seres al morir, es el submundo al que irá accediendo, en 
un asedio en forma de círculos concéntricos, la poética de 
Fernando Trejo. Poco a poco se describe el escenario de lo 
fantasmático: un vecindario aparentemente inofensivo, una 
casa abandonada como presencia disruptiva de la que surgen 
manifestaciones del otro lado, esa casa que se bardea para 
que su misterio no perturbe. Como otra aparición, emerge 
la presencia de los abuelos, del padre joven y su familia, de 
los trabajadores que construyen la barda, su evanescencia y 
elusividad. Sutil, pero eficazmente, se va desarrollando el 
momento de la irrupción en el texto y en la poesía de nuestro 
ámbito. 

Siete estéticas, siete identidades que, desde sus alcances, 
traspasan el umbral de la utopía del sentido en nuestro 
convite de letras de nuestra América. Enhorabuena a estos 
siete jóvenes creadores.

Claudia Posadas
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Presentación

De un tiempo a esta parte, la poesía mexicana ha venido 
destacando por una diversidad sin precedentes. Ya no 
podemos reiterar, con Villaurrutia, que su tono es confesional 
y su luz la del crepúsculo. Tampoco que la caracterizan la 
soledad y el intimismo. Ya no podemos, en suma, generalizar. 
Si bien esos rasgos continúan vigentes en promociones y 
voces de gran solvencia escritural, también es cierto que 
por vez primera, quizás en virtud del efecto sintonizador de 
la tecnología digital, la lírica de México es contemporánea 
de la del resto de la cultura occidental o al menos de la del 
continente, imponiéndose a la percepción, más interna que 
externa, según la cual el corpus de la nuestra estaba falto 
de mayor riesgo y afán experimentalista, propiedades que 
podrían desarrollarse tanto en el ámbito de la forma como 
del lenguaje y el discurso, tres variables fundamentales para 
cualquier maniobra de renovación o innovación artística.

Los autores que integran el capítulo de poesía de la 
presente antología de letras de Jóvenes Creadores del Fonca 
son, por consiguiente, una muestra representativa del nuevo 
orden estético de la lírica mexicana, definido ya no por la 
preeminencia de un estilo o una visión única de la actividad 
poética, sino por la coexistencia de una pluralidad de 
tendencias y retóricas que rebasan inclusive lo estrictamente 
literario para enlazarse con otras asignaturas del arte o de la 
ciencia, o de la existencia misma, estableciendo seductoras 
alianzas con vertientes de la sensibilidad y el conocimiento 
no del todo exploradas en clave poética: la psicología y la 
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parapsicología, la botánica y la anatomía, la oncología y el 
impecable ambiente clínico que circuye su estudio, la memoria 
telúrica y la crítica de la versión oficial de los hechos y las 
cosas. En síntesis, alma y soma, la avidez interdisciplinaria y 
el doblez de la ironía. Igual, para confrontar al yo poético —
una entidad sobregirada en el culmen de la posmodernidad— 
esta generación se remite al espejo de la tercera persona que 
permite situar los acontecimientos, desahogar las obsesiones 
y esbozar conflictos tomando la debida distancia para 
socializar al sujeto y disociarlo de la perspectiva egocéntrica.

Los poemas que introducen estos renglones irradian el 
genio poliédrico de una colectividad zurcida de singularidades 
y cuya afinidad estriba justamente en la diferencia y el rigor. 
Ninguno de los autores se parece entre sí, pero a los siete los une 
la prevalencia del oficio que les consiente legitimar su campo 
y alumbrar un mundo propio, autónomo. Con la inquietante 
asepsia de los hospitales, Hamlet Ayala se aboca a merodear 
la contingencia física y mental de los enfermos de cáncer; 
Herson Barona emprende un diálogo paródico e incisivo, no 
exento de un velado resabio de nostalgia, con los libros de 
texto, incorporando referentes actuales y dramas entrañables 
del momento; César Cañedo focaliza la presión competitiva 
en el deporte y la traslada con denuedo y franqueza a 
distintas escenas de la cotidianidad y la literatura; y Aurelia 
Cortés Peyron se decanta por el potencial semántico del 
tejido —urdimbre, trama, membrana, capa, revestimento, 
epitelio— para trascenderlo, al examinarlo, y avizorar 
tentativamente la configuración de la esencia de lo que nos 
conforma y rodea.

Por su lado, Karen Plata recupera significativos retazos 
de vida y, desde una suerte de neorrealismo cinematográfico 
propone un mosaico de afectos y querencias jaspeado del 
valor evocativo de algunos objetos; Armando Salgado plantea 
un cuaderno de retorno al país natal, para decirlo con Aimé 
Césaire, en el que concurren historia, biografía, naturaleza 
y elucubración metapoética con el propósito de amalgamar 
un ambicioso crisol de búsquedas e intereses; y, finalmente, 
Fernando Trejo formula un ejercicio de autoafirmación 
recurriendo a los espectros de la conciencia reflejados en la 
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casa y la ciudad, la noche y el día, como la sombra de las 
piezas de un tablero de ajedrez. He aquí, pues, concluyendo, 
un microcosmos que, a imagen y semejanza del conjunto 
sinérgico de la poesía reciente de México, ofrece al lector 
la rosa de los vientos de un futuro poético que echa raíces 
en el ahora.   

                                                            Jorge Ortega
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*

Y si bajas la voz
se hace quieta la luz
y el silencio se esponja                                                    

Babel de cangrejos
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HAMLET AYALA

*

Desde el patio los miro
como a un resplandor.

Me hablan de la verdad, 
del tiempo derramado.

Me llaman por mi nombre
sin mover los labios.
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*

El tiempo va 
entre dulzura y sol, 
como medusas. 

Apenas pedir un poco más 
de aire y la respuesta es 
tú, la imposibilidad 
de verse más allá
de cuatro meses. 
                                
                          Tiempo 
que va quedando cera 
bajo un pequeño sol, 
lumbre que te consume 
y no se apaga
hasta verte escurrir. 

Qué luz humeando al centro 
de la cama. Me hablan 
por mi nombre, pero yo
quise ser como el fuego
que lame, traga y dora 
y se hace polvo todo 
sin querer. 

Ahora ya soy la brasa 
que consume 
la carne hasta no estar. 
Y apaga.
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HAMLET AYALA

*

Donde hay bosque
siempre pasan cosas.

Sé de los árboles 
que encierran los pulmones,
del árbol cerebral
y su corteza.

Hacen sombra
cuando caen los rayos. 

Y donde está la sombra
habitan los fantasmas.
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Constelación de Leo

*

la última vez que lo vi respirar
el aire entraba lento y complicado
en su cuerpo su boca era una flor 
reseca su piel era un papiro
al que una tela húmeda intentaba devolver 
el brillo lavar la fiebre que borraba 
la historia de la familia lentamente
la luz se estaba yendo de nosotros
y se oían crujir los engranajes 
de las horas el aire entraba lento 
y complicado al cuarto a sus pulmones
que atardecían al mismo tiempo
algo en nosotros se hacía noche
y no encontrábamos el interruptor
para encendernos hacia dentro
aunque era él quien se apagaba 
con la respiración cortada y lenta
con ese cansado mecanismo
de artefacto antiguo con un polvo
envenenado sobre el cráter de los años
mientras sus hijas orbitaban la cama
su esposa lo miraba de frente

Educación básica 
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yo estaba en el umbral de aquella puerta
y él estaba en el umbral de algo impreciso
algo sin puerta algo sin nombre
mi madre lo tomaba de la mano
y le hablaba muy despacio al oído
palabras que no pude no quise escuchar 
porque la esperanza duele
más tarde llegó mi turno de acercarme
para que pudiera verme tuve miedo 
y no le dije nada significativo o memorable 
hablé como si fuera un día cualquiera
como si fuera a olvidar aquella tarde
no hay palabras adecuadas para transitar 
por esos días y si las hay no las conozco 
hablamos poco a lo largo de los años 
pero no me olvido de su voz 
al pronunciar el nombre de mi abuela 
o el de mi madre que lo hacía pensar 
en las cosas que brillan por la noche 
por su ausencia y a mí me hacía pensar 
desde pequeño si no somos pequeños 
sistemas de astros que siguen por inercia 
la trayectoria de sus órbitas 
alrededor de una ausencia de un vacío
que crece lento y complicado y termina
instalándose dentro de nosotros
expandiéndose en silencio depositando
cada una de las cosas que perdimos
en el fuego de los tiempos no me olvido
de su voz ni de las tardes color sepia
en que nos enseñó a seguir la estela
de un diamante una constelación
bocarriba blanca sobre la tierra
el olor del pasto húmedo y el polvo
elevándose en el aire las esferas
flotando en la luz como los hielos
en su baile antiguo dando vueltas
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HERSON BARONA

sobre el carrusel de cristal de un vaso
que pendía de su mano una tarde de domingo
de hace años cuando festejaba su cumpleaños
y hoy de pronto un domingo cualquiera
revive en su casa el olor de su loción 
que hace tiempo me compré y no uso 
porque me lo acerca demasiado
y yo lo tenía muy cerca y respirando
aquella tarde en que mi madre le hablaba
y acomodó su cabello y lo abrazó
lo sujetó como quien dice quédate
pero también como quien dice
ya sé que es hora de irse
así que lo dejamos respirar el aire
complicado y lento de esa noche
pero antes de encender el motor 
de los acontecimientos de arrancar
hacia el interior de nuestra propia noche
mi madre miró hacia arriba y dijo algo
bajo el cielo sobre el cielo y yo volteé
entonces hacia el fondo de la noche 
y pensé que cuando las estrellas terminen 
de morir cuando su luz antigua ya no viaje
hasta nosotros cuando sea noche cerrada
en el espacio los planetas van a seguir
dando vueltas en la oscuridad 
orbitando el vacío por costumbre 
o por nostalgia y pensé en nosotros 
y otra vez el nombre de mi madre
titiló como un neón como las cosas
que brillan en el cielo que se apagan
las cosas cuyo resplandor aún percibimos
aunque ya no estén y nos llega
desde el cielo del pasado y le dije
que debía haber un error en todo esto
debía ser al revés debía haber palabras
que apagaran el dolor la luz la marcha
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de los tiempos debía haber un error
en todo esto de estar vivos
y después ya no de estar girando
lento y complicado y por inercia
en torno a algo que se ha ido
entonces encendió el motor
y seguimos dando vueltas dibujando
órbitas por las calles toda la noche
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I.

La osteología empezó siendo memento mori.
El cráneo en la mano 
de un esqueleto divagante
y a un lado 
lo que no pudo retratar la perspectiva:
los huesos mínimos del oído. 

Tejidos
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AURELIA PEYRON

II.

En la clase de biología aprendimos 
que el mundo organizado
en ribosomas, núcleos y canales 
zurcidos entre sí como textiles kunas
dio origen a todos los animales complejos. 

Que la membrana es la primera barrera
y para entrar se necesita
una contraseña.

Que andamos a ciegas, 
que un pedazo nuestro en el portaobjetos 
tiene capas sedimentarias, laberintos,
recuerda las guardas de un libro viejo.
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III.

En la clase de geometría aprendimos 
que la línea es una sucesión de puntos 
tan cercanos que sólo pueden verse 
bajo el microscopio,
aprendimos a desconfiar
de lo sólido.

En la clase de dibujo aprendimos 
que el lápiz sobre el papel 
remonta relieves,
que la línea no existe
y el cuerpo humano 
es el lugar donde se cruzan 
los puntos de todas las líneas
porque no hay sino curvaturas.

Que la línea es lo que une 
la mano con el ojo. 

En la clase de dibujo aprendimos
a ver el espacio 
entre los puntos de la línea.

Antología Primer Periodo 2019.indd   214 05/09/19   9:52



215

AURELIA PEYRON

IV. 

Sólo palpar, guiarse por los signos externos. Temperatura, 
humedad, coloración, excreciones.
Abrirlo, verlo todo. Representarlo para recordar. 
Perforar las capas una a una. Profanar. Abrir el cuerpo como 
un envoltorio o de par en par como ventanas venecianas. 
Estirar la piel como papiro.
Cuantificar. Explicar.
Verlo todo. Cada hilo que sostiene la estructura, hélice 
o retícula; tejido duro, blando, cada irrigación, vesícula, 
válvula. Corazas, redes, membranas, compuertas, tubos, 
trabes, astrágalos, ventanas.
Dibujarlo.
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La primera vez que corrí

me daba miedo que salieran mariposas de mi pecho
o de mis piernas,
me las acomodaba detrás de las calcetas y les hacía triple nudo
para que no se soltaran entre el listos y fuera.

Me horrorizaban mis hombros relajándose
y mi concentración detenida en los otros competidores.
Los veía más tensos,
más muchachos, más ganadores.
Le tenía miedo a sus piernas más astutas,
al modo en que sus brazos 
sólo tenían la opción de obedecerlos, 
a su determinación estirándose y estirándolos 
en el calentamiento.

Temía que en cualquier momento algo de mí se rebelara 
poniéndome al revés el número, 
invirtiéndome los pasos,
corriendo hacia atrás en el momento en el que todos 
van hacia adelante.

Me daba miedo que esa manera de correr con mariposas 
me llevara al fracaso. 

Disparos de salida
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No se puede hacer una carrera homosexualmente

No se debe correr con pasos frágiles 
ni competir demasiado emocionado.
No está vetado, pero se sabe, no está permitido.
El triunfo y el amaneramiento se desconocen.
El triunfo aprieta el cuerpo y pone serios los músculos.
El triunfo son muchas ganas de ser normal puestas de acuerdo, 
cómplices de las carreras que siguen el curso de siempre.
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CÉSAR CAÑEDO

Me encontré con mi antiguo rival en el súper

Traía consigo un olor perfumado de persona
que no me esperaba en él. 
Sin el olor animal, competitivo
que tanto odié cuando impregnaba la línea de salida.

Y ahí estábamos, sin jueces que ayudaran a valorar
quién de los dos era más atleta.
Sin el rencor de cada músculo tenso,
sin el esfuerzo burlándose de uno de los dos
y premiando al otro.

Con sólo nuestras sonrisas llenas de encuentro.

Por primera vez lo vi guapo
sin ropas mínimas escurriendo sudor, 
sin estar atento a lo que obligaba a hacer a sus manos y a sus pies,
a un par de años de distancia de la palabra ganar 
presionando nuestras pisadas.

Al darle la mano 
reconocí esa atracción que por mucho tiempo fue desprecio.

Crecer con un rival es aprender 
lo que el deseo tiene de ganas
de aplastar al otro.
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La competencia más difícil

es cuando ya no hay competencia.
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Todas la mañanas, a las ocho en punto, 
papá manda una cadena por el chat familiar.

Yo creo que mira el teléfono hasta que den las ocho.

El teléfono en la mano,
los ojos fijos.

Espera para podernos hablar.

Un auto azul espera en la bahía
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KAREN PLATA

Un pájaro canta sobre un muro de ladrillos rojos.
Es un ave negra de pico corto y puntiagudo.

A un lado,
la abuela teje un mantel de flores. 
Sus manos largas y blancas enredan un hilo sobre otro, 
nudos en forma de claveles que por más que intento no 
puedo repetir.

Ha empezado a llover y la lluvia golpea sus cuerpos.

Abuela no mira la lluvia.
El ave, en cambio, 
agita con fuerza sus alas. 

Mira cómo su ropa se va volviendo oscura y pesada.
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Un día, decidí guardar algo.
No sé bien por qué.

Era un hueso de mango,
un hueso que mamá tiró tras quitarle la carne y que saqué del 
bote. 

Dejé tres semanas el hueso en un rincón de la casa, 
hasta que los pelos del mango se apretaban contra su cuerpo.

Se había quedado seco,
era una momia amarilla.

Lo más hermoso que había visto.
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Papá había hecho una manda que lo hacía ir a misa a San Juan 
de los Lagos y regresar el mismo día.
Lo segundo, más bien, para no tener que gastar en hoteles.

El anuncio lo hacía un día antes: 
mañana hay que pararse a las cuatro de la mañana.
También se pueden quedar a dormir, decía, 
pero todos lo acompañábamos.

Recuerdo esperándolo en el auto mientras compraba dos kilos 
de tortillas, sal y aguacate.
A veces, escondía un pedazo de chicharrón.
Yo sabía dónde lo guardaba y me robaba una esquina.

En medio del camino
ponía las tortillas encima del cofre. 

Nosotros dibujábamos un círculo.

KAREN PLATA
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Todo eso que se va,
su fuerza,
la forma de acomodar sus dedos para lanzarnos.
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¿Has visto cómo abren las calles
y después las abandonan?

Así lo abrieron: no daré detalles.
Sólo sé que fue una fracción de hacha

como cuenta de restaurante
que alguien debe de pagar.

Así lo miré sobre la cama

con dolor al costado
y un catéter en lugar de tuberías:

como cuenta de hospital
su cuerpo pagó sin falta.

Rompecabezas
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ARMANDO SALGADO

No deja de llover:
la ciudad se inunda.

Rueda mi memoria
junto al miedo.

La migraña se asoma
por el alcantarillado. 

Las voces obstruyen
las cañerías.

El río y mi cabeza
no tardan en reventar.

Esta inundación es puntiaguda.
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El cerro de la Charanda
es de tierra roja y pegadiza,

enciende una cruz
por cada hijo que desaparece.

El cerro de la Charanda
cuenta las cabezas
que ruedan por las calles,

bebe aguardiente y canta afónico.

El cerro de la Charanda
tiene las manos reventadas
por el frío,

se persigna
ante las bolsas con restos de pelo.

El cerro de la Charanda
cruje

y la realidad se deslava.
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ARMANDO SALGADO

Nací con la idea
de tener sólo cabeza, 

nada de manos,
nada para sostener
ni la cuchara
ni el huevo sobre ella.

Nací con la náusea
extendida
por mi habla,

con el oído torcido
y otros cuerpos mirándome.

Nací rodando
y no me detendré

aunque encuentren
mis restos.
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La vida se lee al revés desde una lápida.
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Cuando llegó a su límite el comportamiento de la casa 
abandonada de la avenida octava, los colonos decidieron 
solicitarle al H. Ayuntamiento Municipal de Amendú, el 
derribo total de su estructura. Una casa vetusta, anciana. 
Temían sus acontecimientos, las fechorías; detestaban su mal 
olor, su mala pinta. A solicitud del comité, la presidencia optó 
por impedir el acceso a la vivienda al construir una barda, un 
muro que le tapara para siempre la sonrisa, le cegara los ojos, 
la dejara ahí como un rojizo lunar en medio del mapa, para 
evitar los ultrajes y las vejaciones de vándalos e indigentes y 
de fanáticos religiosos.

Marduck
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FERNANDO TREJO

Al borde del ventanal, detrás de una cortina que más parece el 
albedo de una naranja, cuando la mañana apenas y a mis ojos 
se detiene en lo gris, escucho la palabra de dos hombres que, 
sentados sobre bloques de hormigón, platican entre dientes. 
Es el envés de un tambo de pintura lo que funciona de mesa 
y en la que están servidos tacos de queso, chiles y frijoles 
negros. Cada uno desdobla su tortilla y la extiende sobre sus 
lisas palmas de cemento. Untan una delgada mancha de frijol 
y desmenuzan a sus límites el queso. Silencio. Un silencio que 
tiene tonos que caen sobre el taco como una apagada lluvia 
de sal.
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Hay una taza de café en mi mano. En su negrura me cristalizo. 
Porque el frío es una forma de olvidar. Recuerdo que mi padre 
años atrás me dijo eso. Él había venido de cazar y traía en su 
cara no la imagen, sino la sombra del miedo; no de él sino 
del ciervo, y lo dijo, como quien quiere soltar una palabra 
para abrirle paso a la tristeza. Y llorar. Exponerlas como en 
una lámina escolar frente al salón de clases. Porque quizá vio 
en mis ojos el rastro de aquel animal o su mirada muerta. 
Quizá en ese momento dejó de arrepentirse. Me abrazó  con 
un abrazo que apenas si crecía desde sus manos. Y era frío: 
porque el frío es una forma de olvidar.
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Junk: basura, entonces. Junk como sustantivo para firmar 
un recuerdo en una barda ajena. Junk como una mancha de 
tres sílabas traducidas al español: ba-su-ra. Sorbo mi café. 
Comulgo con la propuesta del arte contemporáneo, con sus 
estrategias bandálicas de apropiarse de un territorio que no 
les pertenece, si me apego a su juventud y me divierto. Junk: 
¿acaso es a mí? Es mi barda que a punto de quebrarse no se 
inmuta. Junk, así nomás, sin pretensión. 

FERNANDO TREJO
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Dibujar una línea. 
Echar mano de su fuerza. 
Mostrar el músculo, los lirios y los nombres
del lienzo de su cuerpo.
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Presentación

Romper con el pensamiento hegemónico impuesto por la 
colonización cultural y epistemológico impuesto por Europa es 
un compromiso que se tiene que atender de manera inaplazable 
por los pueblos indígenas de América Latina, que han vivido 
en la invisibilidad de su derecho de expresar su forma de ser y 
de saber, de acuerdo con sus valores y creencias ancestrales. La 
idea de formar una nación única, a través de la imposición de 
una sola lengua como medio de comunicación y de identidad, 
impulsó a muchos gobiernos a llevar a cabo la alfabetización 
en la lengua dominante que era el español, en detrimento de las 
lenguas originarias que fueron relegadas a un uso a nivel local. 
Aun cuando en los círculos oficiales se maneja la aceptación 
de la diversidad cultural y el multilingüismo, la realidad es 
diferente, ya que esta diversidad no significa equidad, porque 
cada lengua tiene una presencia social y cultural de acuerdo 
con su estatus económico y político.

En México, desde las últimas décadas del siglo XX hasta 
nuestros días, se puede observar, en cuanto a la creación 
literaria, un florecimiento más sostenido de las sesenta y 
ocho lenguas nativas, con una visión de hacer presente en 
la temática de los textos literarios los elementos culturales 
propios de cada pueblo originario, resaltando sus creencias, 
valores, costumbres y tradiciones. Con el objetivo de 
promover la creación y difusión literaria en las lenguas 
indígenas, el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes 
impulsa la publicación de las obras literarias que se están 
produciendo a través de cada uno de sus becarios dentro 
del programa Jóvenes Creadores, lo que representa un 
ejercicio vital para visibilizar una literatura que encierra 
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diversas realidades, pero con un mismo deseo: llegar a ser 
parte de la realidad llamada México, sin dejar a un lado lo 
que se es como cultura propia. En este horizonte, las voces 
de tres jóvenes creadores, representantes de tres lenguas 
mexicanas que son el zapoteco, el maya y el mazahua, 
nos sitúan en su cosmovisión al ofrecernos sus textos que 
construyen una manera de ser y de vivir.

El primero de ellos, Elvis Guerra, poeta binnizá (zapoteco) 
de Juchitán, Oaxaca, enciende la linterna del olvido y apaga 
la hoguera de los prejuicios con sus poemas que se desnudan 
ante la exigencia de la libertad del amor. En sus versos 
homoeróticos hay un desenfado que mezcla el sarcasmo al 
entrar en el círculo del juego de la identidad sexual. En el 
poema “Ni caní’ ti muxe’ ne jñaa/Relato de una muxe’ y su 
mamá”, nos dice: “Ni nuu guiré doo ique, naquiiñe’ gaca 
muxe’/Para ser libre, hay que ser puto”; en “Xcuidi ni guca’/ 
El niño que fui” se palpa su orgullo de amarse sin límites 
al declarar: “Gule’ na’ ti muxe’ huiini’/Nací siendo un niño 
muxe’”, “Gule’ ralidxi bixhoze nanala’dxi’ muxe’/Nací de un 
padre que odiaba muxes” “Gule’ nayeche’ Ni guiní’cabe la 
diidxa’ si laa/Nací libre, lo demás es poesía”.

El siguiente es Josué Eduardo May Chi, dramaturgo y actor 
maya, que presenta una obra, Che’en/Asomándose al pozo, 
basada en pequeñas historias recogidas en la comunidad de 
Chencoh, Campeche, que significa “Pozo del puma”, donde 
las situaciones de alegría, conflictos y suspensos de los 
personajes giran en torno al pozo de agua, un lugar sagrado y 
lleno de fuerzas sobrenaturales, como lo describe uno de ellos: 
“Mi leten ma’ tin jach t’aan, ch’e’enen, mi leti’e’ ch’e’en okolt 
in t’aan tin chi’ welo’/… Tal vez por eso soy un poco callado, 
silencioso, tal vez el pozo se robó algunas palabras de mi 
boca”. Las escenas se van tejiendo para construir una realidad 
pasada y presente que es la falta de agua, representada en una 
tragedia que el autor nos afirma: “Mina’an u k’áaxal cháak, 
mina’an ch’e’en, mina’an ja’, mina’an ixi’im, chéen uk’ajil. 
Ba’ale yaan u ts’íibolil u bin máak tak náach/No había lluvia, 
no había pozo, no había agua, no había maíz, sólo deseos de 
irse lejos. Sólo había sed”.

El tercero es Francisco Antonio León Cuervo, poeta y 
novelista mazahua, con su obra Na jiú’ú nu pjeñe/El peso 
de la memoria, novela histórica ubicada en 1912, que narra 
la vida de Lucio, indígena de la comunidad de Xiza (El 
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Encinal), que para ganar el derecho de tener como su mujer 
a Juanita, ante el temor de que Genaro, el hijo del capataz, le 
ganara la partida, tuvo que comprometerse con don Ramiro 
Idelfonso, dueño de la hacienda de San Juan, a trabajar 
durante dos años en la Calera, la fábrica de cal, símbolo de 
muerte y explotación para los peones. Una historia de dolor 
y esperanza tejida en el bastidor del destino de cada uno de 
los personajes, donde el amor y la alegría se manifiestan, 
como cuando Lucio mira a su hijo recién nacido y queda 
embelesado, ante lo cual el narrador expresa: “Nu s’iya 
ngeje na jña’a k’ú ri mamúji ñe ri xipjiji yo te’e k’ú mi ts’ike 
ri s’iyaji, gakja ngeje mi ts’ike in múb’ú k’ú dya so’o ra pesi 
s’iya, ñeje ra pjongúnu ma ri mamúji ri s’iya, a texe nu k’o 
b’úb’ú, mba dya ngejme a mbo’o in nzero ñe texeji ri päräji 
k’ú ri s’iyaji, so ri ngeje kja ts’ike nrajme/El amor es un 
concepto imaginado y usado por quienes amamos tan poco, 
por ser nuestro corazón tan pequeño e incapaz de guardar 
amor, por eso necesitamos sacarlo diciendo te amo a todo lo 
que se nos ocurra, para que no estalle ahí dentro y el mundo 
sepa que amamos, aunque sea sólo por instantes”.

Literatura profunda, una mirada reflexiva sobre lo que 
es la esencia humana desde la visión de los creadores en 
lenguas indígenas.

         

Esteban Ríos Cruz, Briceida Cuevas Cob
y Fausto Guadarrama 
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Na jiú’ú nu pjeñe

I

Lucio o so’o k’ú nu jomú ro nugú a xese ma nu nrojo mi xinchi a 
manu nuja angeze mi b’úb’ú na, nu pansibi dya o xukjú, dya so’o 
ro ma’a a nanguarú, o kueñe kja na tore k’ú o jiezi naño nrojo, 
mbe nudya nu tr’anrojo o ndijm’inu. Texeji nu pjeñe o sájá kja in 
jmi’i kja na ts’ike nrajme, ñe kja na kjús’ú jmeya o jiezi ro ma’a 
texe nu zakjú, nge nu naja pjeñe ñeje nu nrajme ma o ngichi a 
manu.

Texe nu pa’a o xukjú yo nrojo k’o nu pansibi kja nu jmurú 
nrojo k’ú mi b’úb’ú a xeze kja Nu Mexa, a kjobú pa’a nuja dya 
mi pepji na jo’o ma nu jmunrojo o kjobúji yo ñiji nu ñonrojo, 
nu tore nuja mi b’úb’ú o tsja’a ma o xukjú naño nrojo kja 
jmunrojo. Yo nrojo mi na nra’a, mbe nu pansibi k’ú útrjúji 
ngeje nu k’o mi ne’e mba ra xukjúji, ya punkjú zana k’ú 
angeze mi ngeje nu te’e k’o orú nu pansibi k’ú xukjú yo nrojo, 
gakjanu, mi tsj’a’a na jo’o nu pepji, mbe nu nrojo mi zezhi ñe 
ngextjo o xinchi. O ngeje nu Lucio k’ú orú nu pansibi ñe o 
pjeñe k’ú nu pansa ro pana yo ts’inrojo a naño nanguarú.

O mbeñe in nrixu, in nana k’ú mi male, in tata k’ú ya 
nrü’ü, in ts’ingumú, in juajma ñeje in dioxi. Nu m’ub’ú o ú’ú 
ma o mbeñe k’ú dya ra mezhe ma o musú in tr’i’i. Gakjanu, nu 
sü’ü k’o mi pesi o penchi in jñi’i ñe o mimi mba ra ndijm’inu. 
¡Lucio! ¡Lucio! ¡Lucio nu tr’i’i ya musú nu! Mi mapjú nu 
María ma mi ñese nu tr’eje ñe o dyúnú nu mbayo. ¡Nu ts’itr’i’i 
a musú nu! ¡Nu ts’itr’i’i a musú nu! k’o na dakú nu Lucio o 
pedye kja tore, o kueñe nu ñonjomú ñe o b’úgú kja Maria ma 
orú: ¿In ts’itr’igo a musú nu? ¿In ts’itr’igo a musú nu? Jä’ä 
kumba, mi mapjú angeze ñe mi nzhodú kja tsañebe Nu Mexa. 
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Ngeje na ts’itr’i gakjanu nutsk’e; mi mama ñe dya mi kúsú na 
jo’o. Ne Lucio mi májá na púnkjú k’ú dya o pärú jango ngeje 
k’ú o sájá nuja mi b’úb’ú ne Maria, ma nzhodú kja yo nrojo k’ú 
b’úb’ú nu. ¿Jango ri mimi ne Juanita? Angeze b’úb’ú na jo’o. 
pa’a kumba, pa’a ri janra in chi’i. 

Nu Lucio o ne’e o b’úgú kja ts’ingumú, mbe mi pärä k’ú 
ma o jiezi nu pepji kja nu ñiji o zúrú nu ngapta, ñe ma ra 
nguarú é’é, o chjunú kja Nu Calera k’o in pjadú. O janra texe 
nu nanguarú Nu Mexa mba o jiodú jango gi b’úb’ú nu ngapta, 
angeze mi b’úb’ú a nanguarú yo ngosibi. Mi ngeje na b’ezo k’ú 
dya inji, o yárá k’ú na te’e bextrjo mi nzhodú ñe ngejextrjo ro 
dyúnú in chjunsú mba o janra k’ok’o ngeje. A ra pago Martín 
o mama Lucio; in chigo a músú. Angeze, otrjo dya o mamú 
ngejextrjo o trjeñe ma mi ts’ik’e mi mamú jä’ä k’o in sibi, ro 
jiusú na jo’o in chjunsú ñe o inji naño. Lucio mi ngeje gakja 
dya mi mbonkue nu pa’a nu, o so’o k’o ne xoñijomú naño ro 
mbotrú, mbe nudya mi ngeje ne májá, ñe nu ne’e k’ú mi pesi 
mba ra sájá kja in ngumú otrjo dya mi o so’o.

¡Ngeje na tr’i’i, ngeje na tr’i’i! Mi mamú ne Juanita ma o 
janra k’ú o ngichi nu. Lucio o ñ’ese nu tr’i’i mba ro jñanra 
na jo’o. ¿O músú na jo’o? ¿Ri pesi textjo? ¿Otrjo dya bextjo? 
Mi onú ma mi jñanra gakja ngeje na dioxú k’o o chomú. Jä’ä 
Lucio na jotrjo, o músú na jo’o, dya janra naño. Mi mamú 
angeze. Mi májá ma mi o jñanra nu, mi musú in tr’i’i, mi 
pärú k’ú otrjo dya ra jiezi nu, ra kja’a textjo mba ra angeze, o 
jñanra mbe dya ngeje gakja otrjo dya ne’e, o tsjanu, gakja dya 
ne’e o pesi na sodye texe ne zakjú. Na jo’o Lucio, dya janra 
naño, nu ts’itr’i b’úb’ú na jo’o. angeze, ro penchi na zezhi k’o 
in dye’e, o janranu a manu, o yobú kja nu pjinkua me májá 
gakjanu angeze, mi mbonkue, mi kjaxtju ñe yo nixti na s’oo. 
Nu múb’ú ne Lucio mi májá na punkjú, dya mi chjébi kja 
nzero, mi so’o na punkjú k’ú otrjo dya mi pärä jek’o o xipji. 
Ngextrjo ma mi yob’úbi angeze otrjo dya mi chabú, otrjo dya 
mi xipji k’ú mi s’iya, ngeje gakjanu, na ts’ike pa’a mi janra kja 
in cho’o; o ñukú mba o penchi in ñixti, o so’o in jmi’i ñe mi 
májá o ’ueji.

Mi ngeje na jo’o ñe na ts’ints’i ne’e k’ú so’o ro chjotr’ú. 
Dya o xipji k’ú mi s’iya, mbe dya mi pärú k’ú nu kú mi so’o, 
ñaño te’e o mamú ngeje s’iya, otrjo dya o árá nu jña’a, ñeje, 
gakjanu texe nu kó ngeje nzakja angeze, dya mi ne’e na jña’a 
gakjanu. Nu s’iya ngeje na jña’a k’ú, ri mamúji ñe ri xipjiji yo 
te’e k’ú, mi ts’ike ri s’iyaji, gakja ngeje mi ts’ike in múb’ú k’ú, 
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dya so’o ra pesi s’iya, ñeje, ra pjongúnu ma ri mamúji: ri s’iya, 
a texe nu k’o b’úb’ú, mba dya o ngejme a mbo’o in nzero ñe 
nu texeji ri päräji k’ú ri s’iyaji, so ri ngeje kja ts’ike nrajme.

¿Jango ra xipji? O orú angeze. Pedro gakjanu in tatage, o 
nrurú. Mi ne’e ma mi ngeje ts’ixutr’i, nreze k’ú mi janra mi 
jmúrú nrájná k’ú mi xinchi kja in po’o ñixti, nreze k’ú mi 
b’úgú ma dya pes’i dyats’i gakjanu texe yo naño ts’ixutr’i, 
nreze mi b’úgú ma mi ne’e o penchi yo xepje, nreze k’ú mi 
tr’eñe ma mi eñe ts’inrojo maxi ma mi potrj’u yo xänkja 
k’ú mi ñ’ese kja in kezhe. Ñe nu ts’ixutr’i k’ú mi jyút’ú in 
ñixti ñe k’ú mi juejme in bit’ú, mi ngeje nu májá, so ñeje 
ma angeze me mi ts’ike. Mi mbeñe nu texetjo yo pa’a, ma 
mi pepji kja juajma, ma mi potrjú yo sú’ú k’ó in tenzho ñe 
ma mi yobú kja pjinkua k’o in tata. Ma otrjo dya tsjanu, mi 
jiodú nu, texetrjo yo pa’a mi janra k’ú otrjo dya ra ñabi, ñeje 
angeze dya mi pärä gakjanu mi tsja’a akjanu. Nudya ngeje 
in su’u, gakjanu mi ne’e texe yo pa’a, ñeje dya bextjonu, so o 
dakúnu na tr’i’i, a so’o o mamú k’ú ngejeji na bedyi. 

Mi mimiji kja nuja na s’oo nu tr’eje, kja yo kot’ú ñe yo 
nrojo, a manu ngeje nu jomú k’ú dya o ne’e yo tr’angumú maxi 
yo ngicha. Nu ts’ijñiñi mi b’úb’ú a nre’e nu Tr’angumú e San 
Miguel ñeje nu Tr’amgumú e San Juan. Nu ts’ijñiñi mi chjü’ü 
Xiza, mi ngeje dyote b’edyiji k’ú mi pesiji yo kuchi, yo ájná, 
ñeje mi tsjaji chjejme k’ú mi poji a nu ngicha maxi mi pot’úji 
k’o yo trjö’ö, gakja ngeje yo juajma k’ú mi pesiji mi ngeje ts’ike 
k’ú, yo trjö’ö k’ú dakjúji dya so’o o wiñiji a texeji texetrjo nu 
kje’e. Ngeje gakjanu k’ú texeji yo te’e k’ú b’úb’úji kja Xiza, 
ñeje yo tr’i’i o ma’a pepjiji kja yo yeje tr’angumú, so’o mi ngeje 
gakjanu yo mbepjiji nu, maxi na s’oo nu pepji, mi ngeje akjanu, 
mbe yo tr’angumú mi ne’e na punkjú in mbepjiji, mbe mi ne’e 
na ts’ike a yo te’e k’ú dya ngeje in mbepji; ñeje akjanu yo te’e 
k´ú dya ngeje mbepjiji kja yo tr’angumú mi juejme o pepji ñe 
b’úb’ú pa’a nuja otrjo dya ngotr’uji maxi dya mburú in zakjú.

Ngeje nu zanto ne kje’e k’ú o kjobú k’ú, nu Lucio ñeje nu 
Juanita o jmurúbe. Angeze ñe naño b’ezo o mbosú mba o tu’ú 
yo juajma nu Pedro, angeze mi ngeje nu tata e Juanita, o pepjiji 
jñi’i ts’ijuajma mbe gakjanu na s’oo nu jomú o mezheji texe 
nu pa’a, ma o nzhá’á, ma nguarú nu jñonú, e Pedro o chunúji 
a yo mbepji mba o si’i tr’apjú kja nu nrenra e San Miguel k’ú 
mi b’úb’ú kja tr’angumú nu. Nu nzhá’á mi b’úb’ú nu e Genaro, 
k’ú mi ngeje nu tr’atr’i ne ngapta e tr’angumú, angeze o sájá 
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mba o si’i tr’apjú k’ó angezeji. Kja ma mi nzhá’á o sájá nu pale 
Ramiro Idelfonso, k’ú mi ngeje nu lamú kja tr’angumú e San 
Juan, k’ú mi jiodú a mane a ne pale Braulio Mares k’ú ngeje 
nu lamú kja tr’angumú e San Miguel mba o tsja’a yo pepji, 
mbe, otrjo dya o chotr’ú nu, gakjanu e pale Ramiro o sájá kja 
nrenra mba o si’i pareje.

¿Jango b’úb’ú yo juajma Pedro? O dionú ne pale Ramiro 
ma mi kjobú na nrajme k’ú mi natrjo mi si’i ñe a mi údú k’ú, 
yo jñatrjo mi tr’eñe, ñeje angeze otrjo dya pesi na diojui mba 
o zonú. Nudya o tügoji pale, nuzgo ri kjiñigo k’ú nu kjenu yo 
trjö’ö ra jokú na punkjú, a sájá nu dyeb’e ñe ma dya sájá nu 
së’ë, nu trjö’ö ra te’e na jo’o. Me na jotrjo, akjanu ra ngot’úji in 
tr’opjúgo k’ú ya mezheji; o mamú nu jñangicha ma mi tr’eñe. 
Texetrjo a manu mi pärú k’ú otrjo dya o pexpe tr’opjú a nu 
lamú, mbe otrjo dya o mamú, a nu lamú otro dya so’o o xipji 
iyo ma mi tï’ï. Ri ne’e k’ú dya mezhe ra kuarúbi mba o ma’a 
ra mbepjiji k’o nuzgo, ri pesi ts’ike mbepji k’ú pepji kja Nu 
Riego ñe nu jomú dya ra mezhi. Jä’ä lamú kja ñaño ngo’o ra 
pagoji ngextrjo ra nguarúgobi nu tü’ü, o nrurú nu Marcial k’ú 
ngeje naño b’ezo k’ú mi b’úb’únu. ¿Jeko ri xitsk’e Pedro, ra 
pepjige? Jä’ä lamú, o nurú angeze, gakjanu o xitsi nu Marcial, 
ngejextjo ra nguarú in pepji ñe ra magobi. Nu pale Ramiro 
Idelfonso o so’o k’ú in pjeme o xukjú, nu nee o kö’ö k’ú nu údú 
k’ú o tsja’a. Angezeji mi ngeje yo jñatrjo ñe mi xipji a angeze, 
na lamú, kú o t’ebe, k’ú o pepji kja in juajmaji, mi ngeje na 
sadú k’ú dya ne’e no árá, mbe ¿jek’ó so’o o tsja’a? Angezeji 
dya ngeje mbepjiji, kja ñaño kje’e o pot’ú a naja maxi yeje 
mba yo naño mbepji mi b’úgúji o pa’a pepjiji, mbe yo te’e mi 
jña’a k’ú b’úb’ú na chu’ú kja na jë’ë, ñe dya ngeje angeze k’ú 
ra tsja’a k’ú yo jñatrjo ri chubi k’ó yo jñangicha kja tr’eje.

¿A tee in xutr’iji, jä’ä gakjanu Pedro? O dionú nu pale 
Ramiro, k’ú dya mi ne’e o janraji k’ú mi údú. Jä’ä lamú, a 
teji, o nrurú nu Pedro k’ú mi pärä k’ú nu dionú ngeje mba o 
chübi. Ma ra ne’e ra pepji, ri xipjiji k’ú ri chebe kja tr’angumú, 
a ri päräge k’ú nuzgo ri neji na punkjú. Jä’ä lamú ra kjiñigo, 
o mamú nu jñatrjo k’ú mi diotr’ú in nee ñe dya mi ne’e údú 
nu; mbe nu lamú dya ngextrjo mi tsja’a o údú a ne Pedro, so 
o tsja’a údú a in tr’i’i ñe a yo naño b’ezo k’ú mi b’úb’ú nu. 
Texetrjo ro jokú ma o jña’a nu Genaro k’ú a mi tï’ï ñe o mamú: 
nuts’ko ri ne’e a ni xutr’iji Pedro ñeje, ri ne’e ra chuntrúgo. 
Nujnu so ri dakú mbekjua a nu Pedro ñe in tr’i’i, o ngeje 
akjanu ma texeji mi pärä k’ú nu Genaro ngeje na b’ezo k’ú na 
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s’oo, mbe ngeje na jo’o o chjubi k’o angeze mbe dya na jo’o o 
chjubi k’o nu lamú. Akjanu Genaro o mamú: Pedro ra dakú 
na xitjo pare mba nu Juanita. Otrjo dya o nrurú na ts’inrajme 
k’o mi so’o dya nguarú, Lucio k’ú otrjo dya mi mama, o so’o 
k’ú o bezhi na. Mi ngeje yo pa’a nuja na nrixú ri mizhi gakja 
na ts’ike pare ñe dya árá jeko mi mama angeze maxi kok’o 
ngeje k’ú mi s’iya na punkjú. Nu Genaro mi ngeje in tr’i’i nu 
ngapta, so mi ngeje na mbepji, angeze ngeje na b’ezo k’ú so’o 
ri dakjú nu k’o na jo’o a nu Juanita, mbe mi pesi nu tr’opjú 
mba o dakjú na xitjo pare a nu tata.

Nutsk’o ra dakú na xitjo tr’apjú mba nu Juanita, Pedro; 
o mamú Lucio. Texetrjoji o tr’eñe ñe o pjeñeji k’ú ngextrjo 
mi mbechjine nu k’o o mamú, Pedro dya árá na jo’o nu. E 
pale Ramiro o chjamsá kja nu Lucio ñeje o xipji k’ú angeze o 
ngotrjú yo xito pare k’o o ne’e mba o ngejme k’ó nu Juanita, 
mbe nu Lucio o pepji kja nu Ngusibi naño kje’e, ñe, angeze 
o mamú k’ú na jo’o. Nu pale Ramiro dya mi ne’e o mbosú 
a nu Lucio, angeze ngextrjo mi ne’e o eñe k’o nu chjubi yo 
jñatrjoji, dya mi jiombeñe k’u mi údú, gakjanu, nujnu na jo’o 
mba o jichiji kok’o ngeje nu.

Mi kjobú nu nrajme ma o ngichi nu jiarú, kja yo ts’ike 
bendana otrjo dya mi ngichi na ts’ike sibi, nu nrenra ngextrjo 
mi juensi k’o na yo’o kja mexa, a manu texe yo jmicha mi 
pot’ú, ngextjo o pärä kok’o ngejeji ma o jñabi ñe texetrjo o 
päräji na jo’o k’ú dya mi jiopjú. Ra dakú yeje xitjo pare mba 
nu Juanita, o mamú naño ne Lucio, kú mi mbosú nu pale 
Ramiro, mbe nu Genaro o mamú k’ú so o dakú nujio. Angeze 
mi b’úb’ú kja naño nanguarú ñe otro dya janra k’ú, nu lamú o 
mbosú a nu naño, ma o pärú otrjo dya o mama, mbe a o jña’a, 
gakjanu, jango o ngeje k’ú ra nguarú; angeze o ne’e na chju’u. 
A ro árá Pedro, yeje xitjo pare mba nu Juanita, o sadú nu 
Genaro ma o é’é kja mexa. Nuzgo xi ri dakú yeje xitjo Pedro; 
o mamú Lucio, mbe, yo yeje mi ts’ike jña’a. Angezeji otrjo 
dya o ne’e dakú naño, Lucio mi pärä k’ú jñi’i xitjo mi ngeje na 
punkjú, ñe nu Genaro otrjo dya mi pesi na punkjú tr’opjú, so 
in tata o é’é ma o t’omú na punkjú akjanu, Pedro dya mi pärä 
jeko xipji, o mbibi kja jomú ñe o sadú nu xörú ma o nanga, 
dya na pa’a k’ú na jo’o, mi pjeñe kja in jñi’i. Dya mi ne’e na 
chju’u, Lucio mi ngeje in te’e, mbe nu tr’i’i e ngapta, mi ngeje 
na b’ezo k’ú mi na s’oo.

Ma ra músú in ch’igo, ma ra ngeje tr’i’i, ra jiunsúgo Pedro 
gakjanu ngetsk’e, o mamú Lucio, k’o jña’a k’ú mi zezhi. Nu 
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Genaro otrjo dya mama, angeze dya so’o ra dakju nujnu: nu 
tata, nu tita, ñe nu tata in tita mi ngeje ni chjü’ü Genaro gakjanu 
angeze ngeje na chjü’ü k’ú mi pesi in b’edye a na punkjú kje’e, 
angeze otrjo dya mi so’o o potú. Nu Rosendo, k’ú mi po’o kja 
nrenra, o örú yo juensibi k’ú mi b’úb’ú a xese nu mexa, ngeje 
gakjanu, o janra k’ú nu jmicha texeji mi diotr’ú, mi pärä k’ú 
na s’oo ra kjobú. Nu Juanita ra ngeje in nrixu Lucio; o mamú 
ne Pedro, ma o si’i na punkjú tr’apjú k’o nuk’o o pjeñe na jo’o. 
Nu juensi na tredyi o pichi texeji, mi ngeje nu Genaro k’ú o 
penchi in tredyi ñe o ma’a kja Lucio, mbe nu pale Ramiro o 
tsja’a k’ú o jiezi ma o pana na zapjú kja nrajma. Ma’a kja in 
ngumú Genaro, nu Lucio ngeje in mbepji kja Ngunsibi, ma 
k’ok’o ri tsja’a nutsk’e ra ngotrjú nu pepji, nutsk’o dya ra bezhi 
in tropjú kja na chu’u e mbante jñatrjo gakjatsk’e. Nu Genaro, 
o pedye kja nrenra ñe otro o mamú, Lucio, Pedro ñe naño te’e, 
so o ma’a kja in ts’ingumúji, otro dya o si’i yo yeje xitjo pare, 
mbe nu Lucio o mamú o pepji kja Ngosibi yeje kje’e, ma otrjo 
dya o pepji kja juajma, nu pale Ramiro o ne’e akjanu; o penchi 
na mbepji k’ú otrjo dya o ngot’ú.

Lucio ñe Pedro o nzhodúbi kja nu ts’ingumú, otrjo dya mi 
ñabi, texe nuk’o neji o mamaji a mi mamúbi. Kja in jñi’iji mi 
tee na pjeñe k’ú na s’oo. Ma o dakú in xutr’i a Lucio, Pedro 
o mburú na chubi k’ó in tr’i’i nu ngapta, mi pärú k’u angeze 
dya o jiombeñe. Lucio mi pjeñe k’ú otrjo dya o tsja’a ma ra 
pepji k’ó nu pale Ramiro, mbe o po’o in zakjú a angeze, ñe nu 
Ngunsibi ngeje nu pepji k’o otrjo dya mi ne’e, ma mi pjeñenu 
mi ú’ú in ze’e. Ma o sájá kja nu ts’ingumú, Pedro o mamú: 
Juanita, ra chuntr’u k’ó nu Lucio ri penchi texe k’ú pesige 
ñe ri ma’a k’o angeze. Mi b’úb’ú naño nrixu a manu, mbe 
otrjo dya o xits’i, a punkjú pa’a k’ú angeze dya mi ngeje na 
ts’ixutr’i, otrjo dya o mama o penchi texe nuk’o mi pesi, k’o 
ngextrjo mi ts’ike k’ú dya nichi in xika ñe, o ma’a k’o e Lucio, 
a nanguarú, kja naño pa’a mi so’o nu nrixu k’ú me mi májá, 
angeze xi mi ne’e nu.

Lucio otrjo dya o mamú, o nzhodú a jmi’i angeze na, xi mi 
o sájá kja ts’ingumú nuja mi b’úb’úbi k’o in nana, ma o ngichi 
ngextrjo o mamú: a ro sájábi. Nu male mi yobú kja in pjingua 
o nrurú, jä’ä ñe dya o mama, mbe kja nu xomú o tsja’a na 
ts’itr’eñe ma o pjeñe k’ú, in tr’i’i o sájá k’o na nrixu. Juanita 
o jiezi in xika kja nanguarú ñe o b’obúnu. Lucio o jokú yo 
nraxiyo kja in pjinkua ñe o yobú, ngeje na nrajme nuja otrjo 
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dya o árá ñeje o nanga o penchi in dye’e na, o chjunú kja 
pjinkua, o yobúbi ñe o tsjobúna.

Naño pa’a o mbotr’ú a ne Pedro k’o na tr’edyi ma mi 
nzhogú kja pepji kja nu Riego, ngextrjo naja é’é o ngichi kja 
nu pjeme, angeze o nzhodú na ts’ike ñe o nru’u ma o pedye 
na punkjú kji’i. Yo pa’a nu, xi o mbotr’úji nu Genaro, o diokú 
k’o na tr’atr’edyi ma mi tï’ï ñe mi ne’e ra tsjapjú bejña nu naja 
nrixu kja tr’eje, nreze k’ú a mi kjobú nu naja kje’e.
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I

Lucio sintió el mundo encima cuando la piedra rodó hacia él, 
pues la dinamita no la rompió, no tenía para dónde moverse, 
se protegió de la explosión en el hueco que había dejado 
otra piedra, ahora la enorme roca lo aplastaría. Todos sus 
pensamientos se agolparon frente a él en un mismo instante 
y en un suspiro, dejó correr toda su vida, desde el primer 
recuerdo hasta el momento de elegir inconscientemente 
protegerse ahí. 

Durante todo el día estuvo dinamitando el último 
montículo de enormes rocas en la cima de La Mesa, la 
producción se había detenido por varios días, debido a que 
éstas obstruían las vetas de piedra caliza; el hoyo donde 
intentó protegerse había quedado después de dinamitar 
una roca a un costado del montículo. Las piedras eran muy 
grandes, pero la pólvora usada era justamente la necesaria, 
por varios meses, él se había encargado de dinamitar las 
rocas, por lo mismo se había vuelto un experto en el oficio, 
sin embargo, esa roca era más dura y sólo rodó. Fue el 
mismo Lucio quien encendió la mecha y calculó la fuerza 
de la explosión para lanzar los restos al lado contrario de 
donde se encontraba.

Recordó a su mujer, a su madre anciana, a su padre muerto, 
su jacal, su milpa y sus animales. El corazón se le afligió al 
pensar que en pocos días su hijo nacería. Paralizado por el 
pavor de saberse muerto, se cubrió la cabeza con los brazos, 
cerró los ojos y se encogió para ser aplastado. 
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¡Lucio! ¡Lucio! ¡Lucio, el niño ya nació! Gritaba María, 
mientras subía la cuesta agitando su rebozo. ¡El niño 
ya nació! ¡El niño ya nació! De un salto, Lucio salió del 
agujero, se sacudió el polvo y corrió hacia ella preguntando: 
¿Mi niño ya nació? ¿Mi niño ya nació? Sí compadre, gritaba 
ella y se abría camino entre los escombros de La Mesa. 
Es niño, es niño como usted; decía casi sin poder respirar. 
Por la emoción, Lucio no supo cómo fue que se encontró 
con María habiendo esquivado descalzo los restos de rocas 
filosas regadas por todo el suelo. ¿Y Juanita cómo está? Ella 
está bien, vaya compadre, vaya a conocer a su chamaco.

Lucio quiso correr a su jacal, pero no era prudente 
abandonar el trabajo, de hacerlo, antes de llegar a la mitad 
del camino el capataz le daría alcance y, después de unos 
latigazos, lo arrastraría hasta La Calera desde el fuste de 
su caballo. Con la mirada recorrió toda la parte oeste de La 
Mesa buscando al capataz: lo encontró cerca de los hornos 
durmiendo al lado de las chimeneas. El hombre vivía alerta, 
cuando escuchó a alguien acercarse y sólo movió un poco el 
sombrero para ver quién era. Ya me voy, Martín, dijo Lucio, 
mi chamaco ya nació. Él, sin decir nada sonrió, mientras 
intentaba asentir entre dientes, acomodó nuevamente su 
sombrero y volvió a fingir que dormía. Lucio parecía no 
estar cansado luego del intenso día de trabajo, nuevamente 
vio al mundo venírsele encima, pero ahora de felicidad. Esa 
ansiedad de llegar a su jacal nunca antes la había sentido.

¡Fue niño, fue niño! Dijo Juanita al verlo entrar. Pero 
él ni siquiera la escuchó, levantó al niño para observarlo 
con claridad. ¿Nació bien? ¿Está completito? ¿No le falta 
nada? Preguntaba, mientras lo examinaba como si fuera un 
cachorro al que fuera a comprar. Sí Lucio, está bien, nació 
sano, ya no te fijes más, respondió ella. Estaba contenta de 
verlo ahí cargando a su hijo. Sabía que él nunca lo iba a 
abandonar, no habría nada que no haría por él, lo examinaba 
no porque no lo quisiera, sino porque le preocupaba que 
algún defecto lo acongojara el resto de su vida. Ya Lucio, 
no te fijes más, el niño está bien. Él apretó al pequeño con 
sus brazos, después, la miró ahí, acostada en el petate, tan 
contenta como él, estaba agotada por el parto, pálida, con 
los cabellos enredados. El corazón de Lucio se alegró aún 
más, no le cabía en el cuerpo, sentía tanto por ella, pero era 
incapaz de expresarlo. Más allá de las noches de entrega, él 
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no la abrazaba, jamás le había dicho un cumplido, incluso, 
muy pocas veces la miraba a los ojos; se inclinó para acariciar 
su pelo, chocar sus rostros y llorar de felicidad.

Era el más puro e inocente amor que se podía encontrar. 
No le dijo te amo, porque no sabía que eso que él sentía otros 
lo llamaban amor, nunca había escuchado esa palabra y como 
todos los que son como él, no necesitaba de una palabra así. El 
amor es un concepto imaginado y usado por quienes amamos 
tan poco, por ser nuestro corazón tan pequeño e incapaz de 
guardar amor, por eso necesitamos sacarlo diciendo te amo, a 
todo lo que se nos ocurra, para que no estalle ahí dentro y el 
mundo sepa que amamos, aunque sea sólo por instantes.

¿Cómo se va a llamar? Preguntó ella. Pedro, como tu papá, 
le contestó. La quería desde niña, su corazón se iluminaba al 
verla juntar flores para tejer coronas que luego adornaban sus 
cabellos enredados, cuando corría descalza como todas las 
demás niñas siguiendo mariposas, al escucharla reír si ganaba 
en la matatena o aplastaba las hormigas que trepaban por su 
enagua. Esa niña de trencitas sucias y enaguas remendadas 
era la razón de su alegría, aun cuando él era muy pequeño. 
Pensaba en ella todo el tiempo: mientras ayudaba en la milpa, 
al cazar pájaros con su honda, incluso al dormir en el petate 
junto a sus padres. Todos los días la seguía a donde fuera. Al 
levantarse, inmediatamente comenzaba a buscarla, siempre 
cuidando que nadie más se le acercara y ella ni se imaginaba 
por qué. Ahora era su mujer como había soñado toda la vida y 
no sólo eso, también le había dado un hijo, ahora podría decir 
que eran una familia.

Vivían en lo más inhabitable de la montaña, entre 
barrancos y piedras, en el único lugar que ningún español 
quiso reclamar. El lugar se encontraba entre las haciendas 
de San Miguel y de San Juan. El poblado se llamaba Xiza 
(Encinal), eran unas veinte familias dedicadas a criar puercos, 
guajolotes y a hacer carbón para vender al patrón o cambiarlo 
por maíz, pues sus tierras eran muy pequeñas y las cosechas no 
alcanzaban para alimentarse todo el año. Esa razón obligaba 
a casi todos los habitantes de Xiza, incluso a los niños, a 
emplearse temporalmente en alguna de las dos haciendas; 
por supuesto, en las mismas o peores condiciones que los 
peones de éstas, pues las haciendas no podían prescindir de 
sus peones permanentes, los trabajadores temporales, por 
el contrario, no tenían ninguna garantía en todo cuanto se 
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refería a la seguridad de su salario o a la protección de su vida 
dentro del trabajo.

Fue durante la pasada época de lluvias cuando Lucio y 
Juanita se juntaron. Él y otros muchachos habían ayudado 
a sembrar las milpas de Pedro, el padre de Juanita. Fueron 
tres parcelas pequeñas, pero la inclinación del terreno les 
hizo demorarse casi todo el día. Por la tarde, al terminar de 
comer, Pedro los invitó a tomar unos tragos de pulque en la 
tienda de San Miguel, la cual pertenecía a la hacienda del 
mismo nombre. En aquella ocasión se encontraba en la tienda 
Genaro, el hijo mayor del capataz de la hacienda, quien 
se acercó a beber con ellos. Más tarde llegó don Ramiro 
Idelfonso, dueño de la hacienda de San Juan, quien había ido 
a visitar a don Braulio Mares dueño de la hacienda de San 
Miguel para arreglar algunos negocios; sin embargo, éste 
último no se encontraba aquel día, por lo que don Ramiro 
pasó a la tienda a tomarse algunos tragos como distracción. 

¿Cómo van tus milpas, Pedro? Preguntó don Ramiro, 
después de un rato de beber a solas y fastidiado de escuchar 
a esos indios reír a carcajadas sin tener con quien charlar. 
Pues apenas hoy sembramos, patrón, contestó Pedro, yo creo 
que este año las cosechas van a mejorar, está lloviendo desde 
temprano y si no cae hielo el maíz se va a lograr. Qué bueno, 
así podrán pagarme las deudas que desde hace tiempo me 
deben, dijo el hacendado en tono de burla, aunque todos ahí 
sabían que no tenían ninguna deuda con él; no comentaron 
nada al respecto, pues al patrón no se debía contrariar y 
menos si andaba tomado. Necesito que acaben pronto y me 
vayan a ayudar, tengo muy pocos peones trabajando en El 
Riego, la tierra se va a pasar. Sí patrón, la otra semana iremos, 
nada más terminamos de sembrar, respondió Marcial, uno de 
los hombres más viejos en el lugar. ¿Qué dices tú Pedro, me 
irás a ayudar? Sí patrón, contestó aquel; como dijo Marcial, 
nada más acabamos y vamos para allá. Don Ramiro Idelfonso 
creyó que el hígado le iba a reventar, la saliva se le amargó 
sólo del coraje que hizo. Ellos eran unos pinches indios 
y le decían a él, un hacendado, que debía esperar, que sus 
tierras estaban antes que las del patrón, era una insolencia 
imposible de creer, pero ¿qué podía hacer? Ellos eran libres, 
en otro tiempo hubiera matado a uno o a dos y los otros no 
se rehusarían a trabajar; pero los rumores de una revuelta 
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sonaban en la montaña y no sería él quien diera un pretexto 
para que esos indios se rebelaran. 

 
¿Ya crecieron tus hijas, verdad Pedro? Preguntó don Ramiro, 
tratando de ocultar su mal humor. Sí, ya crecieron, patrón, 
respondió Pedro, entendiendo la pregunta como una 
provocación. Si quieren trabajar diles que las espero en la 
hacienda, ya sabes que yo las sé tratar muy bien. Lo tendré 
en cuenta, patrón, dijo el indio con la boca seca e intentando 
mantener el control; sin embargo, el hacendado no sólo había 
incomodado a Pedro, sino también a sus hijos y a los demás 
hombres del lugar. La calma llegó con la impertinencia de 
Genaro, quien ebrio habló. A mí siempre me han gustado tus 
hijas, Pedro, y como que ya me quiero casar. El comentario 
también ofendió a Pedro y a sus hijos, sobre todo por la fama 
de burlador que Genaro tenía; pero era mejor responder a 
las ofensas de otro indio y no a las ofensas del patrón. En el 
calor del momento Genaro volvió a decir: Pedro, te invito una 
botella de alcohol a cambio de Juanita. Un pequeño silencio 
que pareció eterno y se apoderó del lugar. Lucio, que hasta 
entonces había estado callado, sintió perderla. Eran tiempos 
en los que a una mujer se le podía comprar con un poco de 
alcohol, sin importar qué pensara ella o quién pudiera amarla 
más. Genaro era el hijo del capataz y, aunque también era 
un peón, él podía ofrecer más a Juanita que cualquier otro; 
pero sobre todo, tenía los centavos para ofrecer una botella de 
alcohol a su papá. 

Yo te doy un medio de pulque por Juanita, Pedro, dijo 
Lucio. Todos rieron creyendo que no era cierta la proposición. 
Pedro tampoco tomó en cuenta sus palabras. Don Ramiro 
se acercó a Lucio y le propuso pagar las botellas de alcohol 
necesarias para ganar a Juanita, a cambio, él trabajaría un 
tiempo en los hornos de cal y éste aceptó. En realidad a 
don Ramiro no le interesaba ayudar a Lucio, él sólo quería 
divertirse un poco con las peleas de los indios; además, no 
olvidaba que momentos antes ellos lo habían ofendido, y ésa 
era la excusa perfecta para darles una lección.

Hacía un buen rato que el sol se había ocultado. Por las 
pequeñas ventanas de la tienda ya no entraba un sólo rayo de 
luz, el lugar sólo estaba iluminado por una vela en el mostrador; 
a esa hora todos los rostros eran iguales, únicamente los 
distinguía la forma de su voz y todos ellos se conocían tan 
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bien que eran inconfundibles. Te doy dos botellas de alcohol 
por Juanita, volvió a decir Lucio, respaldado por don Ramiro, 
pero Genaro igualó la oferta. Él estaba al otro lado de la tienda, 
por lo mismo no supo que el hacendado apoyaba a su rival, de 
saberlo hubiera guardado sus palabras; pero ya había hablado, 
sin importar lo que resultara, no se podía rajar. Ya me oíste 
Pedro, dos botellas de alcohol por Juanita, tú dirás, vociferó 
Genaro azotando su jarro en el mostrador. Yo también te 
doy las dos botellas Pedro, dijo Lucio igualando la oferta, 
pero la timidez de ambos ya se escuchaba en el ambiente. 
Ninguno de los dos se atrevió a ofrecer más. Lucio sabía que 
tres botellas significaban una deuda muy grande. Genaro 
tampoco tenía ese dinero, además, su padre lo golpearía si se 
endeudaba de esa manera. Pedro no sabía qué decir, escupió 
al piso maldiciendo la mañana en que se levantó, no era su 
día de suerte, se repetía en sus pensamientos. No quería una 
pelea. Lucio era de los suyos, pero el hijo del capataz era un 
hombre del que se debía cuidar.

Cuando nazca mi hijo, si es niño le pondré Pedro como tú, 
dijo Lucio con la voz muy segura. Genaro calló, él no podía 
ofrecer lo mismo. Su padre, su abuelo y el padre de su abuelo 
se habían llamado Genaro como él, era un nombre que no 
podía cambiar, pues lo arrastraba su familia desde lo más 
remoto de la memoria. Rosendo, el encargado de la tienda, 
había prendido las lámparas de petróleo que colgaban por 
encima del mostrador; fue así cómo pudo notar el rostro seco 
de todos, algo malo estaba por ocurrir. Juanita será tu mujer 
Lucio, dijo Pedro, después de varios tragos que lo hicieron 
reflexionar. El reflejo de una navaja alertó a todos, era Genaro 
que, sacando su cuchillo, se dirigió hacia Lucio, pero don 
Ramiro le hizo soltar el arma con un tiro de su revólver al 
aire. Lárgate a tu pinche jacal, Genaro, Lucio ahora es mi 
peón en La Calera, si algo le llega a pasar tú me pagarás el 
trabajo, yo no perderé mi dinero por un capricho de indios 
pendejos como tú. Genaro salió de la tienda sin decir nada; 
Lucio, junto con Pedro y los demás, también volvieron a sus 
jacales, nunca se tomaron las dos botellas de alcohol; pero 
Lucio se ofreció trabajar en los hornos por dos años todos 
los días cuando no le requiriera el trabajo de la milpa; don 
Ramiro estuvo de acuerdo, pues había enganchado a un peón 
sin gastar un sólo quinto. 

Antología Primer Periodo 2019.indd   256 05/09/19   9:52



257

FRANCISCO ANTONIO LEÓN CUERVO

Lucio y Pedro caminaron juntos hasta el jacal, ninguno de 
los dos soltó una sola palabra; lo que se debía decir, se había 
dicho ya. En sus mentes crecía una preocupación aún mayor. 
Al conceder su hija a Lucio, Pedro había desafiado al hijo del 
capataz, ofensa que aquél no iba a olvidar. Lucio, por su parte, 
estaba protegido mientras trabajara para don Ramiro; pero se 
había vendido con él y La Calera era el último lugar donde un 
hombre quería ir a trabajar. El peso de esa idea ya comenzaba 
a flaquear su espalda. Al llegar a su jacal Pedro dijo: Juanita, 
vas a ser la mujer de Lucio, agarra tus cosas y vete con él. 
Además de Juanita, había dos mujeres más ahí, pero ninguna 
contrarió la orden. Hacía tiempo que ella había dejado de ser 
una niña. Sin decir nada, tomó todo lo que tenía, que era tan 
poco que ni siquiera llenaba su ayate, y se fue con Lucio. A 
su lado, en adelante, se sentiría la mujer más alegre de todas, 
pues ella también lo quería.

Lucio no mencionó palabra alguna, caminó delante de ella 
hasta llegar al jacal que compartía con su madre; al entrar 
sólo dijo: ya llegamos. La anciana estaba acostada en su 
petate, sólo asintió con flojera y calló, pero en la oscuridad 
torció una sonrisa al darse cuenta de que su hijo había llegado 
con una mujer. Juanita dejó su ayate en la primera esquina 
que encontró y se quedó ahí parada. Lucio acomodó las viejas 
cobijas en su petate y se acostó, fueron instantes eternos en 
los que sólo gobernó el silencio; luego de un rato él se levantó, 
la tomó de la mano jalándola hacia el petate, la acostó y la 
cobijó.  

Pocos días después, alguien mató a Pedro con un cuchillo 
cuando volvía de trabajar en El Riego, una sola hoja le 
perforó el riñón, él apenas dio unos cuantos pasos y murió 
desangrado. Por esos mismos días también mataron a Genaro, 
lo descuartizaron a machetazos cuando borracho intentaba 
burlarse de una muchacha allá por el monte. Desde entonces, 
ya ha pasado casi un año.
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“Ka k’ucho’obe’ ts’so’ok u láaj ts’a’abal u k’aaba’ le 
kaajo’ob mina’an u k’aabao’ob ka’acho’, bey xan u tia’al 

le ch’e’eno’obo’, tu yóok’lal  u páajtal u yojéeltiko’ob 
tu’ux ts’o’ok u máano’ob tia’al u yiliko’ob wáa ma’alob le 

lu’umo’ yéetel wáa je’el u p’aatalo’ob kajtali’…”

El Chilam Balam de Chumayel.

CH’E’EN
Ch’e’ene’etik ch’e’en
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Ko’olel
Ch’úuPal
nool
Juntúl Xi’iPal

Tsó’ok u máan k’iin in wuk’ u ja’il ch’e’en. U ja’ail 
ch’e’ene ki’ síisil. Teene’ kin túuxta’al ka’ach in 
chup u tinaaja in na’ yéetel u ja’il ch’e’en. Le ken 
a jóok’se  ja’é’ ku taasik mejen káakach che’o’ob, 
wáa ch’ilibo’ob yéetel xan u yik’el ja’il. Yaan 
k’iine’ k’u’uk’u’um. Wáa ka jóok’sik ya’ax ya’ax 
k’u’uk’ume’ a wojele’ utia’al juntúul tooj kajakbal 
te’ ch’e’eno’, wáa booxe’ utia’al juntúul xkusam 
wáa juntúul uk’aj k’a’aw. Ja’alibe’, yaan a k’axik 
junxéet’ nook’ tu chi’ le tinaajao’ tia’al a máaytik 
le ja’o’. (je’elel) Ka’ach paalene’ ma’ tu chabal 
in náats’al tu ch’e’enil in taanaj. Tin kaajale’ ku 
ya’alale’ le ch’e’eno’ yaan u yiik’al, jéel  u páajtal 
u xúuchik máake’. Teen ka’ache’, máantats’ kin 
yáayantik in wojéelt ba’ax óolal. Jump’éel u k’iinile’, 
layli’ chichanene’ wa’alajen tu chi’ u p’ak’il u 
ch’e’enil u táankabil in taanaj. Tin paaktaj ichil, 
u éek’joch’e’enil’…u . Ma’ tin ch’a’aj sajakili’, lail 
jach poochen in wojéeltik ba’ax ba’alo’ob ta’aka’an 
ichili’. Mi leten ma’ tin jach t’aan, ch’e’enen, leti’e’ 
ch’e’en okolt in t’aan tin chi’ welo’. (je’elel) K’abéet 
u k’iinil in suutbal yiknal u ch’e’enil u táankabil 
in taanaj, ka in ch’e’enebtej’, ka in jilk’es suum 
yéetel jump’éel ch’óoyi’,  ka in wu’uy u ka’a t’aan 
le ch’e’eno’, ka’a in tok in t’aan yéetel k’iin yéetel 
junluuch ja’.

Xi’iPal: 
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Ch’e’eneknakil.

Xi’iPal: 

1. Ch’e’eneknakil.

Maam yéetel Nool kulukbalo’ob  ti’ u pak’il u chi’ jump’éel ch’e’en. 
Le Xi’ilapalo’ ku ch’enxikintiko’ob.

Ko’olel: 

nool: 

Ko’olel: 

nool: 

Ko’olel: 

 

nool: 

 

Ko’olel: 

nool: 

In nool yeetel in chiiche’  tu taal u púuts’ulo’ob ti’ 
ba’ate’il ka k’ucho’ob weye’.

In na’e’ tu tsikbaltajten te’ tu’ux kajabalo’ob ka’acho’, 
San Juan k’áantemo’, bey u k’aaba’ bin ka’acho’, jop u 
k’uchul le ba’atel máako’ob bino’, ku yokolo’ob ti’ naj 
u yokoltiko’ob a  wo’och ken u kaxto’ob.

Le ken u kaxto’ob ch’úupalo’obe..

¡Tu láakal ba’al ku xu’ulsiko’ob!

Ku kíinsiko’ob le wakaxo’obo’ ku jaantiko’ob, le 
xkaaxo’obo’, ku xu’ulsiko’ob tuláakal ba’al, tuláakal 
máak,… yéetel tulaakal ch’úupal. 

Le ka tu yu’ubaj in ka’a Nool tu taal le máako’obo’ 
tu láaj much’aj u xiibil kaaje’ ka tu ya’alaj yaan 
u púuts’ulo’ob ich k’áax yéetel ka u biso’ob u 
xch’upaalo’ob u ta’akunsuba’ob. Bin u nojoch 
ko’olelil yéetel u x-chúupalil k’áax, chéen jp’áat 
le jach ch’ija’ano’obo’. Tu bisajo’ob waajil ixi’im,  
je’ob, tikin bak’, ja’, k’eyem, jump’íit juuch’… ma’ tu 
binetaj u  yiikili’. 

Ma’ tuláakal x-lo’obayan ko’olel bini’.

Teeche’ maam ma’ táan u páajtal a taal tek éetel, wáa 
ka u’uyak u yok’ol le chan paalo’,  je’el k kíimsale’.

Tuláakal weye’ ch’e’en. Ch’e’en-ch’e’en, Che’e’en-
ch’eeneb, Ch’e’en-Ch’en. Chan Ch’e’en, Ts’ibal Ch’e’en, 
Bolon ch’e’en, Pak ch’e’en, Bekan Ch’e’en, Sajkab 
Ch’e’en, K’ankab Ch’e’en, Jope Ch’e’en, Ch’e’en koj. 
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Ja’alibe’, k’abéet ma’ u yu’ubalo’ob. Ba’ax u láak’. 
Ka jp’áate’ le ko’olelo’ ma’ cha’ab u bin yéetel u 
láak’o’obo’. Bey úuchiko’.

Ba’ax úuch túun yéetel le chan paalo’.

Wáa a k’áat a wojéelte’ le chan paalo’ ma’ kíimi’

K’uchajo’ob ti’ jump’éel sajkab, ka tu mako’ob u jool 
yéetel che’ yéetel xíiw ka’alikil u sáasilkunsikuba’ob 
yéetel kex jayp’éel kibo’ob yeetel xtsuubo’ob’. 

Ku ya’aliko’ob xane’ ka náay u yóol bin le 
jba’ateilo’obo’, le máako’ob te’ kaajo’ tu yokoltajo’ob 
ts’oono’ob yéetel yóol ts’oon ka tu bisajo’ob u 
ta’ako’ob tej sajkabo’. Ya’abach ya’abach ts’oono’ob. 

Mix máak yojel tu’ux yaan le sajkabo’. Ti yaan le 
ba’alo’ob tak bejla’ bino’. 

Je’elel.

Ba’ax yaan túun u yil le je’el yeetel u k’ajlayil le 
kaajo’.

Yaan ba’ax yile, wáa ma’e’ bejla’ mina’ano’on weye’.

Ka tu p’ato’ob le kaaj ka láaj bin le ba’ateilo’obo’, 
jujuntúul kajnáalo’obe’  suunaj u yilo’ob ba’ax úuch 
yéetel le nojoch máako’ob p’aatlo’obo’. Ma’ tuláakal 
kuxlaji’. Le kuxa’ano’obo’ bin u xíimbalo’ob 
yáanal k’áax. K’uchajo’ob tak tu’ux  yaan jump’éel 
ts’ono’ot, yaan ku ya’alal xane’ sayab ja’ bin. Je’ 
ba’alake’ éen yaan u ja’ile’. 

U ts’o’okol túune’…

Ja’alibe’ p’áato’ob kex jayp’éel k’iine’ chéen ka tu 
yilajo’ob bine’ jóok’ juntúul koji’ ka jop u bin tolo’, 
(ku tuch’ubtik tu’uxi’) tu beejil úuchben pak’inajo’ob. 
Juntúul nuxi’ Koj  buka’aj tsíimine’. 

Ko’olel: 

Xi’iPal: 

nool: 

Ko’olel: 

nool:

Ko’olel:

Xi’iPal: 

nool: 

Ko’olel: 

Xi’iPal: 

Ko’olel: 
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Xi’iPal: 

Ko’olel: 

Xi’iPal: 

Ko’olel:  

 
nool: 

Ch’úuPal: 
 

nool: 

Ch’úuPal: 

Ko’olel:

Ko’olel: 

nool: 

Ch’úuPal: 

Le je’elo’ máax tsikbalttech. Mix nojoch le kojo’.

Ba’axten ma’ ta tsikbaltik teech. Ma’ wáa a wojeli’.

Mix in wojel le tsikbala’. Ts’o’oks a tsikbaltik teech.

¡Mj, ma’ in k’aati’. 

Je’elel.

Cha’e’ teen kin tsikbaltik. Tu láak’ k’iine tu yilo’ob 
u ka’a suutbal ka tu yilo’ob u ka’a yokol uk’uj ja’ te’ 
ts’ono’oto’. Bey túun úuchik u yiliko’ob le je’ela’ 
ma’alob lu’um tu’ux uts u p’áatal kuxtal máaki’. Bey 
túun xan úuchik u ts’a’abal u k’aaba’ Ch’e’en koj te’ 
kaaja’. U k’áat u ya’ale’…

Ch’úupale’ ku yokol u machmaj ch’óoy yéetel suum.

… u Ch’e’en le j-kojo’. In wojel le chan tsikbalo’. 
Chéen ba’ale’ péeknake’ex a ch’a’ a suume’ex yéetel 
a ch’óoye’ex.
 
Ba’axten.

Eel le ba’alo’.

¡Bix a wa’alik!

Áantene’ex in luk’es u máak le ch’e’eno’, tia’al in 
jóok’sik ja’.

Nool yéetel le xi’ipalo’ ya’ab u páak ku yóoltiko’ob u 
lúuk’es  u máak le ch’e’eno’.

Ts’o’ok u yúuchtal k’asak le boombao’. Ts’o’ok u 
máan k’iin ma’ tin jóok’sik ja’ ti’ ch’e’en. Ts’o’ok tak 
u tu’ubulten bixi’.

Bejla’ túun ken in ts’a a páay ja’e’ utia’al u k’a’ajaltech 
bixi’. (Ch’e’ejo’ob)
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Ka’ach chichanene’, in na’e’ ku che’ túuxtiken ch’a’ 
ja’ tej ch’e’eno’. In chiiche’ jéet u p’eek tuumen teene’ 
jach ts’uts’en óolak mina’an in muuk’.

Bix ken a túuxt le chan x ch’úupal u ch’a’ ja’ te’ 
ch’e’eno’, ma’ wáa ta wilik sajbe’entsil, bix kóola’ak 
le suum tuumen u yuumil le ch’e’en ka báak’ak’ tu 
yook ka búuluk te’ ch’e’en ka u jak’a’at le ja’ao’. Mi 
ma’ ta wóol yanechi’. 

Ba’ax jel u yúuchulti’e’, wáa yaan u yúuchul wáa 
ba’ax ti máake’, je’ tu’uxak ka yanakache’, ch’e’en, 
tu k’ab ts’elmúuy, wáa a bak’amaba ta k’áan ku 
yúuchultech, wáa ma’e’ ma’.

Je kin bin ch’a’ ja’ te’ ch’e’en ja’atskabo’. Ma’ 
chuka’an in muuk’ in kolik le ch’óoyo’, ch’uyukbalen 
te’ suumo’, kirits’ kirits’ ku betik u balak’che’ te 
ch’e’eno’.

La’il Le ch’e’en je’elo’ mina’an u balak’ che’il, leten 
a chiiche’ ma’ u k’at ka xi’ikech ti’. Táax le ch’e’eno’ 
chéen junp’éel ch’e’ k’atkúuntani’.

Teeche’ ba’ax a k’ajti’, teen tsikbaltik ma’ teechi’. 
Ja’alibe’  ma’ tu páajtal in kóolik le suumo’ tuumen 
aal le ja’o’, táan in kóolik, táan in kóolik, ma’ tin 
péeki’. Jach le kin beetike’ kaj tin wilaj u tíip’il 
J-Ch’eel yóok’ol u t’íichak’ balak’ ook.

Ch’úupale’ ku beetik u lo’obayanil K’o’olel. Ko’olele’ 
ku tsikbaltik. Xi’ipale’ ku beetik u Ch’eeli’.

Ba’ax ka beetik.

Ma’ wáa ta wilik, táan in báaxal. 

Jach sajaken. Óolak in jakchak’t u ch’uulil le pak’o’.

¡Táan in jóok’sik ja’!

2. Yaan a bin páay ja’ ch’e’en.

Ko’olel: 

Ch’úuPal:  

nool: 

Ko’olel: 

nool: 

Ko’olel: 

Xi’iPal: 

Ch’úuPal: . 

Ko’olel: 

Ch’úuPal:
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Ba’ale ma’ a jóok’s mixba’ali’.

Le kin wóoltik.

Jakchaj  lee suumo’, óolak túun in jáalk’abte.

¡Jel in páajtal tin juune’!

Bey tin wilik ta  ts’íikilo’, táan in bin xook.

Jaaj a t’aan, tuumen je ku taal in Na’o’. Táan u yiik 
ts’o’ok in sen xáantal.

Ch’eele’ ku ts’áakubaj bin.

Ma’ a chéen bin. Jáan áanten in chup le ch’óoyo’oba’, 
wáa ma’ tin séeb ts’o’ksik in chup le piilao’ in na’e’ 
ma’ ten un p’at in bin xook. 

Ch’eele’ tu yáanteni’,  bey úuchik in bin xooko’. Uláak’ 
k’iino’obe’ ma’ tin séeb ts’o’okole’, in na’e’ túune’ 
ma’ tu chaik in bin. Ku túuxtiken juuch k’u’um, wáa 
ku xúump’atiken in kanáant in wíits’ino’ob tuumen 
leti’e’ ku bin tu paach in yuum ich kool.

Jach wáa túun jaaj ch’e’ túuxtbil a bin Ch’e’en.

Wele’…

Laili’ k’aja’anten ka’ach mina’an u pak’il u chi’ le 
ch’e’eno’obo’ mix u balak’ ch’eil. Teene’ ya’ab u páak 
taaljanen in chup u chóoy in na’ u tia’al u p’o’. Le 
je’ela’ chéen u che’il yéetel tuunich. Chéen ch’a’abil 
ka jakchajali’.

Je’el a jáan jakchajale’. ¡Ki’ichkelem Yuum! Mi 
nonoj le ch’e’eno’ob mina’an u pak’il u chi’o’ob. Ma’ 
wáa yóok’lal le ba’ax úucho’…!

Ba’ax úuchil.

Xi’iPal: 

Ch’úuPal:
 
Ko’olel: 

Ch’úuPal: 

Xi’iPal: 

Ch’úuPal: 

Ch’úuPal:  

Ko’olel: 

nool: 

Ko’olel: 

nool: 

Ko’olel: 

Xi’iPal: 

3. Lúuben ich le ch’e’eno’.
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Le ba’ax úuch ti’ a ts’e’ na’e’.

Ba’axi’. Tsikbalte.

Ti’al jump’éel sáabado,yaan in bin najil k’uj. Ts’o’ok u 
chúunk’intati’. Tu ch’a’aj in ch’óoye’ ka jbin ta taanaj.

Ch’úupale’ ku na’akal yóok’ol u pak’il chi’ ch’e’en.

Le k’iin je’elo’ táan in p’o’ik in nook’. Ts’okole’ ti 
ku cha’an le a kúumpale te aktan naj tux yaan le 
ch’e’ena’, ma’ tu yila mix ba’ali’. (ku pulik le suum 
ti’ le Chúupalo’) Ba’ale’ úuche’ mina’an u pak’il 
u chi’ le ch’e’eno’, chéen táax, chén jump’éej  xla’ 
cheemil p’o’ nojkintani’, 

Yeetel jump’el che’ ts’áan beya’ (Ku ye’esik), 

Le che’ yaan chúumuko’ ts’aya’an beya’. Bey ts’a’an 
le cheemil p’o’o’. 

Le kaj wa’alajen beya’, le suumo’ bey in pulmaja’, 
ka  tin bulaj le ch’óoyo’ ka tin wóoltaj in túumbulk’t  
beya’, Ki’ichkelem Yuum, káach u cheemil p’o’o’, 
biin tin beetaj ich le ch’e’eno’.

Ch’úupale’ ku muk’umúuk’ yéetel le Ko’olel’ ikil 
u kóoliko’ob le suum tu yiknalo’obo’. Ko’olele’ ku 
jáalk’abtik le suumo’.

Leti’e’ bin xani’,… ba’ale’ ikil ma’a tu jáalk’a’abtaj 
le suumo’, yéetel u aalil le ch’óoyo le áantej, …ka 
tu xachaj u yook. istikyaj úuch u jóok’oj. Tu juun 
jóok’ij. Tu sen kikilankil ka taal ya’altene’…

Ch’úupal ku beetik u ts’e’ na’il, ma’a tu páajtal u 
t’aan. Jach sajak.

Teene’ layi’ tin p’o’e’. Teene’ tin wu’uyaj u bin le 
ba’ax te’ che’eno’, ba’ale’ ma’a in wojel wáa taalja’an 
ch’a ja’ tej che’eno’. Ba’ax ken in wojéelt wáa te’ 
jáalpach ku máano’,  wáa tu síit’taj le kooto’.

Ko’olel: 

Xi’iPal: 

Ch’úuPal: 

Ko’olel: 

Ch’úuPal: 

Ko’olel: 

Ch’úuPal:

Ko’olel: 

Ko’olel: 
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Bejlae’ ts’e’ na’e’ ku páajtal u t’aan.

¡Tiina…! Ma’a a wojel jump’éel ba’ali’,

Baani’, Sooko’,

Binen te’ej ch’e’en ka’acho’,

Tu kikiláankil, , ka jop’ u séen ok’ojtik, 

Wáa ka xi’ik te’ej ja’o’ ka u jak’a’at le ja’o’. 

Kex chéen u k’olkubae’ le kun jkiímsik.

Taam le ch’e’en je’elo’.

Lelo’ áanta’ab meen ki’ichkelem yuumi’, wáa paale’, 
ba’ax kun k’a’ajal u xachik u yooki’. Kex beyo’ nu’ut’ 
le ch’e’eno’, wáa ma’e’…

Leten óolal ma’ tin cha’ik  u bin in chan ch’úuppalal u 
bino’ob páay ja’ ch’e’en. Bix xi’ik kóolako’ob tuumen 
u kaanil le ch’e’en ku ya’alalo’. Le ku ya’alal u pool 
bine’ buka’aj u pool tsíimine’.

Teeche’ ka jach chúukpesik ba’al.

Yaanji k bin tuumen jach k’abéet.

Ko’olel bejla’e’, u kiik Chúupal.

(Ko’ u t’aan) Jach u jaajile’ teene’ jach uts tin t’aan in 
bin in páay ja’ te’ ch’e’eno’. Jach ja’atskab k’iin ken 
líik’iko’on.

(ti’ Ch’úupal)  Ko’ox líik’en, táant in wu’uyik u 
k’arach ch’óoyobe .́ Wáa ma’a táan k yáax k’uchule ,́ 
chéen luuk´ ken ek chuke .́

Ch’úuPal:

Ko’olel: 

Ch’úuPal: 

Ko’olel: 

nool: 

Ko’olel:

nool: 

Ko’oel: 

nool:

Ch’úuPal: 

Ko’olel: 

Ch’úuPal: 

Ko’olel: 

4. Suum yéetel chuk-chóoy.

Antología Primer Periodo 2019.indd   267 05/09/19   9:52



LENGUAS INDÍGENAS

268

Ken in wu’uy beyo’ kin líik’il kex ma’a in 
k’áati .́ 

Ch’a’ a ch’óoy yéetel a suum.

In kiike’ ku ch’a’ik u p’úule’, jaala k bin. 

Bejla’e’ ma’a séeb k’ucho’oni’, X-Ines yéetel 
u yíits’ine’ táan u páay ja’o’ob. (Ti’ Ch’úupal) 
Ti’ teech ku bin tuumen ma’ táan a wajal…
’Ja’alibe ,́ kexi’ ma’ u seen bo’ok’tik’ob, ka ek 
jóok’es sak ja’. 

Te ch’e’eno’ ya’ab paalal bija’an u páayto’ob 
le ja’o. Teene’, jach u jaajile’ kin bin tak 
te ch’e’eno’ tumeen ti’ kin wilik in wéet 
chúupalo’obi’. Ke k láat’ik báaxal ¡K’aja’anten 
k báaxtik le suumo’! Ke k pulik le ch’óoyo’ob 
tej ch’e’eno’. Tuláakalo’on, bey kaan k bak’ike 
k suume’. Ke k pulik ek  ch’óoy. Le máax ku 
yáax lúubul u ch’óoy te’ ch’e’eno’ le ku yáax 
chupik. Juntéenake’ óoxtulo’on. K bak’aj le 
suumo’. Chéen ba’ale yaan a péek’chak’tik u 
ni’ a suum te’ lu’um yéetel a wooko’. Ken a  
xok óox púul xooke’… ¡ka pulik a ch’óoy te’ 
ch’e’eno’…!

Jun, ka’a, óox…(ma’ táan  u puliko’ob u 
ch’óoyo’ob) jun, ka’a. óox…(che’ejo’ob), jun, 
ka’a, óox…(ku puliko’ob le ch’óoyo’)

Je’elel.

In ch’óoye’ bin tu beetaj tu taamil le 
ch’e’eno’. In wa’alike’ ma’a tin péek’chataj 
ma’alob u ni’ in suumi’, in ch’óoye’ bin 
pak’te’ yéetel le suum te’ ch’e’eno’. Ka jop 
u che’ejkeno’ob, teene’ ka jop in wok’oj.

Yaan k’iine’ táan a jóok’sik ja’e’ ku wáach’al a 
suume’  ku bin a ch’óoy te ch’e’eno’. Ti’ túun 
ku káajal le báaxalo’. Ku búulul u chóoy u 

Ch’úuPal:  

Ko’olel: 

Ch’úuPal:  

Ko’olel:

Ch’úuPal:  

tuláaKalo’ob: 

Ch’úuPal: 

Ko’olel: 
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láak’ le paalalo’ob xano’, ma’ chéen teechi’, beyo ma’ 
jach k’aas a wu’ukyikae’. Chéen ba’ale’ le ken xik a 
ch’óoy tej ch’e’eno’ tak chúumuk k’iin ken a jóok’se’, 
tuumen ts’o’ok wáa a wilik le k’iino’ jach  chúumuk  
k’iin tia’an jach jach chúumuk tuláakal le ka’ano’, 
beyo’ je’el u p’áajtal u sáasilkúuntik le ch’e’eno’, 
teech túune’ ka wilik u yiit le ch’e’eno’ ti’ ka wilik 
a ch’óoyi’. (ku láaj ch’e’enebtiko’ob le ch’e’eno’) Le 
súutuk tun je’elo tuláakal ku ka’a much’ikuba’ob 
tumeen laj taak u jóok’siko’ob u ch’óoyo’ob. 

Je’el in ch’óoyo’, ts’o’ok in wilik.

Le je’elo’ in tia’al.

Ma’, in tia’al. Tak wey kin wilik k’oolole’.

Je’ túuno’ k bisik le x-luutsub ku ya’alalo’, jump’éel 
ba’al bey loochole’ bey jex le ba’al tu’ux ku chu’ukuj 
kaye’ ba’ale’ u k’aaba’e’ x-luutsub, yaan kamp’éel u 
koj wáa u k’i’ixel. Ja’alib túuno’ k k’axik te’ suumo’, 
k pulik. Chéen tu máan tu pilinsúut taak u chukik a 
ch’óoy. Ti’ yaanech ken…

Je’elo’, je’elo’… Mix ba’al.

Ku ka’a suuto’ob u chukiko’ob.
 
Je’elo’, ta’aytak, ta’aytak…

Yaan ba’ax ta chukaj, ba’ale’ ma’ a ch’óoyi’. Ka cha’ik 
u ka’a lúubuli’. 

Le je’elo’ in ch’óoy ka’achi.

Bey welo’, chéen ba’ale’ le je’ela’ in x-luutsub.

Ka ka’a ts’áakaba a beete.

Tak ken a chuk a ch’óoy, ka jop’ a jóok’sik, jach  
ta’aitak a ts’o’okole’ ku jalk’ajal ti’ le ba’alo’, ¡bu’um!
Ku bin ich le ch’e’e tu ka’atéeno’.

Ch’úuPal: 

Xi’iPal: 

nool: 

Ko’olel: 

tuláaKal: 

 
tuláaKal: 

Ko’olel: 

Xi’iPal: 

Ko’olel: 

Ch’úuPal: 

Ko’olel: 
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A k’asa’anil beetik.

Che’ejo’ob.

Yaane’ jach ti’ yaano’obi’ tu sen yáayant ka u jóok’es 
u ch’óoyo’obe’ tak ken áalka’anak le k’iino’, yaane ku 
jóok’sik ,yaane’ ma’; yaan u pa’atiko’ob u láak’ k’iin.

Ku ts’otik le suum ich le chóoyo’.

Yaan máake’ ku jóok’sik le ja’o’ ku káajal u 
ch’uliko’ob máak.  Ka utíittik a suum xane’  ch’uule’  
ka ch’ulik wáa máax, le je’el xano’ ma’a tu p’atikubae’ 
ku ch’ulikech xan. Chéen le k beetik, chéen le k 
beetik…

Ku ch’ulikuba’ob yéetel u ja’il  suum ch’uulo’. Ku 
wits’iko’ob ja’ ti’ Nool.

¡Be’ora’ ken in wíich’ jaats’ te’exa’! Táan a wilik’e’ex 
ma’ tu k’áaxal le ja’o’, ta wekike’ex le kili’ich ja’o’. 
¡Yaan in takik a jo’ole’ex ti’ a na’e’ex!

¡Ba’ax in k’ajti’!

¡Je’el le paalalo’ob táan u wekiko’ob le kili’ich ja’o’!

Che’ejo’ob.

Ch’e’eneknakil.

To’one’ ma’ ek ojel ka’ach mix ba’ali’, chéen táan k 
báaxal. 

Chéen ba’ale’ ma’ tuláakal  ko’ili’

Ma’, ma’ maantats’i’.

Xi’iPal:

Ko’olel: 

Ch’úuPal: 

nool: 

Ch’úuPal: 

Ko’olel: 

Ch’úuPal:  

Xi’iPal:

nool: 

 

5. Mina’an cháak.
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(Ku tich’ik u k’ab yéetel un táan u k’ab ka’ana, ikil u 
chan t’aan) Mina’an ch’áak.

Ko’olele’ ku wa’atal yóok’ol u che’il le ch’e’eno’. 
Xi’ipale’ ku k’ubik jump’éel p’úul ti’. Ka’alikil u 
ts’o’okol u t’aane’ ku chinkúuntik le p’úulo’: mina’an 
ja’i’.

Wey kaaje’ k máansmaj talam k’iinilo’ob, kuxtale’ 
ma’a chéen ch’a’abili’. Jump’él u k’iinile’ tij le 
lu’umo’. Yanjil yáax k’iin, ma’ tu k’áaxal ja’, mix 
jump’éel múuyal yan ka’an, yéetele’  tij le koolo’obo’, 
tij le ch’e’obo’, mina’an bo’oy te’ bejo’obo’, tak u 
yik’el le kaabo’ ku taal yuk’ul ja’ wey naje’. Ja’alibe’, 
leti’e ch’e’eno’ob áanto’ono’. Tak le je’elo’, tu láaj 
k’ubajo’ob ba’ax yaanti’o’ob, tak ka káaj u sa’ap’alo’ob 
xan. Ma’ ka’a súunaj le yik’el kaabo’obo’. Ka paakat 
ka’anale’, mix jump’éel múuyal, mix ba’al. Tia’al  u 
páajtal ak kaxtik ja’e’ yaan k líik’il ma’ tíip’ik k’iini’ 
wáa jach áak’ab ja’atskab k’iin. Le súutuk je’elo táan 
u wenel máak, wáa túun yáax teech ka k’uchule’ sak 
ja’ ken a jóok’se, jump’íit, ba’ale’ sak. K’abéet ma’ u 
yu’ubal a bin, ma u yúubal u péek a ch’óoyo’ob wáa 
ka wajsik u láak’o’obo’ ku topikecho’ob a wo’och ja’.  
Ba’ateilbil k beetik le ja’o’. 

Le u láak’ máako’obo’ ku taasik u ch’ooyo’ob xm’a 
ja’ile’ ku bin un tsoliko’ob pak’ paach ch’e’en.

Jump’éel u k’iinile’ mina’anchaj le ja’o’, chéen luuk’ 
ka jóok’sik, chéen beya’, luuk’. Tuláakal le ch’e’en 
yaan ich u táankabil najo’obo’, sa’ap’o’ob xan. Ma’a 
ek ojel ba’axteni’. Le ja’o tia’al tuláakal, mix juntéen 
k a’alaj ma’ táan k ts’aik ja’ ti máax.

Le ja’o mix juntéen a’al mixmáak wáa mina’an.

Ma’ in wojeli’. Chéen ba’ax in wojele’ mix Cháak 
u’uyiko’on.

Mi ti’ to’on k a’alaj mina’an ja’.

Xi’iPal:

Ko’olel: 

Ko’olel: 

nool: 

Ko’olel: 

nool: 
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Le óolal kin wa’aliktech.  U jaajile’ le máako’obo’ 
yaan u bino’ob u ch’ao’ob ja’ tak te’ tu’uch’eno’ yaan 
mi chúumuk luub weyo’. Yéetele’  sa’ap’ xan. Kex 
beyo’ k bin il wáa jel u páajtal jóoksik jump’íit ja’ te’ 
tu ch’e’enilo’ob le k’íiwiko’.

Je’elel.

(Ikil u bin u t’aane’ tu chinkuntik u p’úul: min’an 
ja’i’). Áak’ab, chokoj yooxol, much’ukbal le 
máak’o’ob tej ch’e’en taak u jóok’siko’ob kex jun 
luuch ja’  ti’al u jaawal u uk’ajilo’ob. Chéen ka t il u 
líik’il junp’éel káak’, nojoch le k’áak’o’, tu jak’saj k 
wóol. U yotoch le máako’ob kajakbalo’ob tej aktáan 
tu’uk le k’íiwika’ bakan ku yelelo’. Jump’éel naj je’ 
bixek ti’ale’, aakil naj, che’il naj. Ma’ tu páajtal ek 
beetik mixba’al, mixba’al, chéen táan k cha’antik 
bix u yeelel. Mina’an ja’ ti’a’l u tu’upik le k’áak’o’. 
Le najo’ jumjump’íitil bin u níikij bey chúuke’, ku 
k’óomol yóol. Ts’o’oka’an, chéen táan k ilik. Tu 
yóok’lal le ba’ax úucho’  ya’ab máax tu p’ataj le 
kaaja’. Bin chúumuk kaaj.

Je’elel. 

Bino’ob. Mina’an u k’áaxal ja’, mina’an ch’e’en, 
mina’an ja’, mina’an ixi’im. Chéen uk’ajil yaan… u 
ts’íibolil u bin máak tak náach.

Ko’olel: 

Ko’olel: 

Ko’olel: 
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“Cuando llegaron ya estaban completos los nombres de los 
pueblos que no lo tenían, y los de los pozos, para que se 

pudiera saber por dónde habían pasado caminando para ver 
si era buena la tierra y si se establecían en estos lugares” 

El Chilam Balam de Chumayel.

CH’E’EN
Asomándose al pozo
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Han pasado muchos días desde que tomé agua de 
pozo. El agua de pozo es refrescante y deliciosa. A 
mí me mandaban a llenar la tinaja de mi mamá con el 
agua del pozo… Cuando la sacabas, el agua venía con 
pedacitos de madera, o pequeños palillos y algunos 
insectos. Otras veces con plumas. Si sacabas una 
pluma azul verdosa sabías que un pájaro Toj1 vivía 
ahí; si era negra, podría ser la de una golondrina o la 
de un k’a’aw2 sediento. En fin, tenías que amarrar una 
tela en la boca de la tinaja para colar el agua. (Pausa) 
Cuando era niño no me dejaban acercarme al pozo 
de mi casa. En mi pueblo, se cree que el pozo tiene 
una fuerza sobrenatural que te chupa. Yo siempre 
quise saber por qué. Un día, cuando estaba chico, me 
paré en el brocal del pozo del solar de mi casa. Miré 
a sus adentros, a su oscuridad, a sus misterios... No 
sentí miedo, sino una fascinación por aquello que 
yacía oculto. Tal vez por eso soy un poco callado, 
silencioso, tal vez el pozo se robó algunas palabras 
de mi boca. (Pausa) Tal vez deba volver algún día al 
pozo del patio de mi casa, asomarme y deslizar una 
soga con una cubeta, oír hablar al pozo de nuevo y 
recuperar, con una jícara de agua, las palabras y los 
días. 

señora
muChaCha
abuelo
Joven

1 Pájaro péndulo o pájaro reloj.
2 Zanate.

Joven:
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Silencio.

Todo por acá es pozo. Ch’e’en-pozo, Ch’e’en-asomarse, 
Che’e’n-silencio. Chan Ch’e’en, Dzibal Ch’e’en, Bolon 
ch’e’en, Pak Ch’e’en, Becan Ch’e’en, Sahkab Ch’e’en, 
Cancab Ch’e’en, Hope Ch’e’en, Ch’e’en coh. 

La Mujer y el Abuelo sentados en el brocal de un 
pozo. Una viga atraviesa el pozo. Un Joven oye 
atento.

Mi abuelo y mi abuela venían huyendo de la guerra 
cuando llegaron aquí.

Mi mamá me contó que allá en donde vivían, un 
pueblo olvidado por todos “San Juan Kantemó’” 
llegaron los soldados y se metieron a las casas a 
robarse la comida que encontraban. 

Cuando encontraban muchachas…

¡Todo lo devoraban!

Mataban y se comían el ganado, las gallinas. 
Arrasaban con todo, con todos… y con todas. 

Cuando mi tatarabuelo oyó que venían los hombres, 
reunió a los señores del pueblo y les dijo que tenían 
que huir al monte y llevarse a sus hijas a esconderlas. 
Se fueron las señoras y las muchachas al monte, sólo 
quedaron las mujeres más viejas. Llevaron tortillas, 
huevos, carne seca, agua, pozole, un poco de masa…
y no podía faltar el chile habanero. 

No todas las mujeres jóvenes fueron.

Usted, señora, no puede ir con nosotros, si el bebé 
llora y los soldados lo oyen… nos matan.

Joven: 

señora: 

abuelo:  

señora: 

abuelo: 

señora: 

abuelo: 

señora:

abuelo:

1. Silencio
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Ni modo. Tenían que guardar silencio. ¿Qué más? A 
esa pobre señora no la dejaron ir con el grupo. Así 
sucedió.

¿Y qué pasó con el bebé?

El bebé no murió si es lo que querías saber.

Llegaron a una cueva grande, los hombres taparon el 
hueco de la cueva con madera y hierbas mientras se 
alumbraban con algunas velas y candiles. 

Cuentan también que cuando los soldados se 
descuidaron, los hombres del pueblo aprovecharon 
para robarse armas y municiones y se las llevaron a 
esconder a la cueva; montones y montones de armas.

Nadie sabe dónde está la cueva. Dicen que hay cosas 
que ahí siguen escondidas.

Pausa.

¿Y qué tiene que ver eso con la historia del pueblo?

Pues mucho. Si eso no hubiera pasado no estuviéramos 
acá.
 
Al retirarse los soldados del pueblo, algunos 
pobladores regresaron a ver qué había pasado con la 
gente grande que se quedó. No todos sobrevivieron. 
Los  que sobrevivieron caminaron bajo la selva, 
llegaron a un lugar donde había una gruta o  cenote, 
bueno, dicen que, más bien, era un manantial, pero 
de que tenía agua, tenía agua.

¿Y luego?

Entonces se quedaron un tiempo en el lugar, cuando 
de repente vieron cómo del cenote salía un puma 
y se iba por allá (Señala hacia una dirección), al 
camino que ahora lleva a las ruinas. Era un puma 
muy grande, tan grande como caballo.

señora:  

Joven:

abuelo: 

señora: 

abuelo: 
 

señora:

Joven: 

abuelo: 

señora: 

Joven:
 
señora:
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¿Pero eso quién te lo contó? El puma no era tan 
grande. 

¿Por qué mejor no lo cuentas tú? Ya que te lo sabes.

Ay, yo no me sé la historia. Mejor sigue contando.

Ay, ya no quiero.

Pausa. 

Mejor la cuento yo. Otro día vieron que regresaba, 
lo siguieron y vieron que bajaba a tomar agua en la 
gruta. Ahí descubrieron que éste era un buen lugar 
para vivir. Y fue así como el pueblo recibió el nombre 
de Ch’e’en Koj,3 que significa… 

Muchacha entra con cubeta y soga en mano.

… pozo del puma. Ya me sé esa historia. Pero mejor 
vayan a buscar sus sogas y sus cubetas.

¿Por qué?

Se quemó esa cosa. 

¡Cómo va a ser!

Mejor ayúdenme a quitar la tapa del pozo para sacar 
agua.

Abuelo y Joven intentarán varias veces retirar la 
tapa del pozo. 

Hace tiempo que la bomba no se echaba a perder. Hace 
mucho tiempo que no saco agua de un pozo. Ya hasta 
se me olvidó cómo es.

Pues, ahora te voy a poner a sacar agua para que 
recuerdes cómo era.

Joven:

señora: 

Joven:

señora: 

abuelo:

muChaCha:

abuelo:

Joven:

señora: 

muChaCha:

abuelo:

muChaCha: 

3 Chencoh. Nombre del pueblo.
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Risas.

Cuando yo era niña, mi mamá me obligaba a ir a 
sacar agua del pozo. Mi abuela detestaba eso porque 
yo era muy flaca y casi no tenía fuerzas.

¿Cómo vas a mandar a la chamaca a buscar agua al 
pozo; no ves que es peligroso?, no vaya a ser que el 
dueño del pozo jale la soga, se enrede en su pie, la 
sumerja y trague agua. ¡Creo que estás loca!

¡Qué más le va a pasar! Cuando le va a pasar algo a 
uno no importa dónde estés, en el pozo, en la mata 
de saramuyo4 o enrollado en tu hamaca; te pasa, y si 
no, pues no. 

Y ahí iba yo tempranito a sacar el agua del pozo. No 
tenía fuerzas para jalar la cubeta, estaba aferrada a la 
soga, kirits’ kirits’5 hacía el carrillo del pozo. 

Pero si ese pozo no tenía carrillo, por eso tu abuela 
no quería que fueras. El pozo estaba al ras del piso, 
sólo un palo tenía atravesado. 

¡A ti qué te importa!, yo lo estoy contando, no tú. 
Bueno, no podía jalar la soga porque pesaba el agua, 
estoy jale y jale y muy poco avanzaba. En eso estaba 
cuando vi venir a Ch’el  en su bicicleta.

Muchacha es la versión joven de la Mujer. La Mujer 
narra. El Joven como Ch’el.

¿Qué haces?

No lo ves, estoy jugando…

señora:

muChaCha:

abuelo: 

señora: 

abuelo: 

señora: 

Joven:

muChaCha:

4 Fruta.
5 Onomatopeya de los carrillos o poleas metálicas de los pozos.

2. Tienes que ir a sacar agua del pozo
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Me puse muy nerviosa. Casi me resbalé con el piso 
mojado.

¡Estoy sacando agua! 

Pero no has sacado nada.

Eso intento.

Se me resbaló la soga y casi la suelto…

¡Yo puedo!

Ya veo que estás molesta, mejor ya me voy a la 
escuela. 

Sí, porque ahí viene mi mamá. Está viendo que ya 
me tardé mucho.

Ch’el se dispone a irse.

No te vayas. Ayúdame a llenar estos baldes, si no 
termino pronto de llenar la pila, mi mamá no me va a 
dejar ir a la escuela.
 
Ch’el me ayudó, y así pude ir a la escuela. Otras 
veces no terminaba pronto y mi mamá no me dejaba 
ir. Me mandaba a moler el nixtamal, a cuidar a mis 
hermanitos que se quedaban conmigo, porque ella se 
iba a la milpa con mi papá. 

¿Y a poco ibas totalmente obligada al pozo?

Bueno…

Aún recuerdo cuando los pozos no tenían brocal ni 
carrillo. Yo vine muchas veces a llenar las cubetas 
para que mi mamá lavara. Éste sólo tenía el palo y 
unas piedras. Te podías resbalar fácilmente. 

señora:

muChaCha:

Joven: 

muChaCha: 

señora: 

muChaCha:

Joven:

muChaCha: 

muChaCha:

señora: 

abuelo:

señora:

abuelo:

3. Caí al pozo
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Si te resbalabas… ¡Ay, Dios! Varios pozos en el 
pueblo no tenían carrillo, si no fuera por lo que 
pasó…!

¿Qué pasó? 

Acá en el pueblo pasa cada cosa. 

 …

¿De lo que le pasó a tu tía? ¡Ay, Dios!

¿Qué fue? Cuéntalo.

Era sábado, ella tenía que ir al templo. Se le estaba 
haciendo tarde. Agarró su cubeta y fue a tu casa. 

 Muchacha sube al brocal del pozo.

Ese día estaba lavando mi ropa. Tu compadre estaba 
viendo la tele, acá en la casa, frente a este pozo y no 
vi nada. (Le lanza la soga a la Muchacha) Pero antes, 
como el pozo no tenía brocal, estaba al ras de piso, 
y sólo tenía una vieja batea de madera embrocada en 
su boca.

Y una viga puesta así. (Señala)

En el centro así. Y así puesta la batea.

Cuando se paró, la soga la tenía aventada de este 
lado, y cuando hundió su balde y lo sacó un poco 
para dejarlo caer con más fuerza al agua para llenarlo 
bien…, ¡ay, Dios!, la batea se rompió y se fue al pozo.

Muchacha forcejea con la mujer tirando de la soga 
cada una por su lado. La Mujer suelta la soga.

Y ella también se fue, pero no soltó la soga. El 
peso de la cubeta con agua le ayudó… y abrió las 

Señora:

Joven:

abuelo: 

muChaCha:

señora:

Joven:

muChaCha:

señora: 

muChaCha:

señora: 

muChaCha:

señora:
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piernas. Con mucho trabajo pudo salir. Sola salió. Estaba 
temblando cuando llegó a decirme…

La Muchacha, como la Tía, no puede hablar, no dice 
nada. El miedo la domina.

Yo seguía lavando, y sí había oído que algo cayó al pozo, 
pero yo no sabía que ella había venido a sacar agua. Yo no 
sabía que había pasado por atrás, que saltó la albarrada.

Por fin la Tía puede hablar.

¡Tina…! No sabes una cosa.

¿Qué es, Soco?

¡Me caí al pozo! 

Estaba temblando y se puso a llorar.

¡Si se hubiera ido al agua, y se ahogara!

Con sólo un golpe que se diera, se mataba. 

Por no pedir permiso, ni avisar. 

Ese  pozo es profundo. 

Es que la ayudaron por Dios. Si fuera un chamaco, qué 
se iba a acordar de abrir las piernas. Lo bueno que el 
pozo es angosto, si no…

Por eso a mis hijas no las dejaba ir a sacar agua del pozo. 
No fueran a jalarles la soga la culebra del agua. Esa que 
tiene su cabeza del tamaño de la cabeza de un caballo. 

¡Exageras! 

Algunas teníamos que ir por necesidad. 

Señora: 

muChaCha: 

señora: 

muChaCha:

señora:

abuelo:

señora: 

Joven:

abuelo:

señora: 

abuelo:

muChaCha: 

señora:
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Mujer como hermana mayor de la Muchacha.

(Traviesa) La verdad a mí sí me encantaba sacar agua 
del pozo. Había que levantarse tempranito. 

(A Muchacha) Anda, levántate. Acabo de oír sonar 
las cubetas. Si no llegamos a tiempo sólo agua sucia 
nos va a tocar.

Oía eso y me levantaba rápido, aunque no quisiera. 

(A Muchacha) Agarra tu cubeta y tu soga.

Ella agarraba su cántaro y nos íbamos. 

Hoy llegamos tarde, Inés y su hermanita ya estaban 
sacando agua. (A Muchacha) Por tu culpa, porque no 
te despiertas…, ojalá no la revuelvan tanto, que nos 
toque agua limpia.

En el pozo ya habían muchos chamacos que habían 
ido a sacar agua. Y yo, la verdad, iba al pozo porque 
ahí me encontraba con mis amigas. Nos poníamos a 
jugar. ¡Recuerdo que jugábamos a la soga! A lanzar 
las cubetas en el pozo. Todos enrollábamos nuestra 
soga como una culebra. Lanzábamos la cubeta. Quien 
primero lograba meter  su cubeta en el pozo era el 
que la llenaba antes que los demás. Una vez, éramos 
tres. Enrollamos la soga, pero lo más chistoso es que 
cada quien  pisaba la punta de su soga, y a la cuenta 
de tres… ¡echabas la cubeta al pozo… ! 

Uno, dos, tres…(No se atreven a lanzar la cubeta) 
Uno, dos, tres…(Risas), uno, dos tres…(Lanzan la 
cubeta)

Pausa.  

Mi cubeta cayó hasta el fondo del pozo. Y creo que no 
tenía bien pisada la punta de la soga, que mi cubeta  

muChaCha:

señora:

muChaCha:

señora:

muChaCha:

señora:

muChaCha:

todos: 

muChaCha: 

4. La soga y la pesca
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se fue con todo y soga. Todos se empezaron a reír de 
mí, y yo me puse a llorar. 

A veces estabas sacando agua, se desataba la soga, 
y tu cubeta se iba al pozo. Y ahí empezaba el relajo. 
A los demás también se les iba su cubeta al pozo, 
eso nos hacía sentir bien. Pero cuando las cubetas 
se quedaban en el pozo, las sacábamos hasta el 
mediodía. Hasta las doce del día, porque ¿ya viste 
que el sol, hasta el mediodía está hasta mero mero en 
medio de todo lo que es el cielo? Así puede alumbrar 
al pozo…, y tú, mirar el fondo y ver tu cubeta. (Todos 
se asoman al pozo) En esa hora todos se juntaban 
porque querían sacar su cubeta.

Ahí está mi cubeta, ya la vi.

Ésa es la mía.

No, es mía. Desde acá estoy viendo que está golpeada.

Entonces llevamos el luutsub6 que le dicen, una cosa 
así como una ese, es como esa cosa con la que sacan 
el pescado, pero se le llama luutsub. Tiene cuatros 
dientes o espinas. Entonces se amarra en la soga y la 
lanzamos. Está dando vueltas y vueltas tratando de 
pescar tu cubeta. En una de ésas… 

Ahí está, ahí está… Nada. 

Continúan pescando.

Ahí ‘ta, ya casi, ya casi…

Pescas algo, pero no es tu cubeta. La dejas caer otra 
vez.

Ésa era mi cubeta. 

Sí, pero éste es mi luutsub. 

señora:

muChaCha:

Joven:

abuelo:

señora:

todos: 

todos: 

señora:

Joven: 

señora: 

6 Anzuelo.
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Lo intentas de nuevo.

Por fin pescas tu cubeta, la empezabas a sacar, y 
cuando estabas a punto de lograrlo, se resbalaba de 
esa cosa y ¡bum!, caía en el agua de nuevo. 

Por mala gente te pasa.

Risas.

Otros estaban ahí queriendo sacarlo, intentando 
hasta que ya el sol empezaba a correr. Unos sacaban 
su cubeta, otros no; tenían que esperar hasta el día 
siguiente. (Mete la soga en la cubeta con agua)

Algunos sacan el agua y te empiezan a mojar, sacudes 
tu soga que está mojada y salpicas al otro; el otro no 
es tonto, no se deja y te moja también. Puro así, puro 
así.

Con la soga mojada salpican con agua. Salpican al 
Abuelo.

¡Ahorita les voy a pegar! Están viendo que no llueve 
y están desperdiciando la santa agua. ¡Los voy a 
acusar con su mamá! 

¡Qué me importa!

¡Ahí están esos chamacos tirando la santa agua! 

Risas.

Silencio.

Nosotros no sabíamos nada, sólo jugábamos. 

Pero no siempre fue diversión. 

No, no siempre.

muChaCha:

señora:

Joven:

señora:

muChaCha: 

abuelo: 

muChaCha: 

señora: 

muChaCha: 

Joven: 

abuelo:

5. No hay lluvia
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(Extiende su brazo con la palma de la mano hacia 
arriba y susurra) No hay lluvia.

La Mujer sube a la viga del pozo. El Joven le entrega 
un cántaro. Mientras termina sus últimos textos, la 
Mujer va volcando el cántaro: no tiene agua.

Acá en el pueblo nada ha sido fácil, la vida ha sido 
difícil. Un día la tierra se secó, no llovía, ni una nube en 
el cielo y las milpas se secaron, las matas se secaron, 
no había sombra en los caminos, las abejas venían a 
tomar agua a las casas: la que encontraban.  Entonces 
los pozos nos salvaron. Hasta eso, dieron todo lo que 
tenían, hasta que también ellos se empezaron a secar. 
Y las abejas ya no vinieron. Miramos al cielo, ni una 
nube, nada. Para poder encontrar agua teníamos que 
levantarnos en las mañanas muy temprano antes de 
que saliera el sol, o muy de noche en la madrugada. 
En esas horas la gente dormía, y si eras el primero 
en llegar, sacabas agua limpia, poca, pero limpia. 
Tenías que ir en silencio y no hacer ruido con tus 
cubetas o despertabas a los demás y te ganaban el 
agua. Peleado hacíamos el agua. 

Los demás traerán cubetas vacías y las irán 
colocando al rededor del pozo.

¡Maare!,7 Un día los pozos se quedaron sin agua, sólo 
lodo sacabas: así ,así, puro lodo. Todos los pozos 
que estaban en los solares del pueblo se secaron. No 
sabíamos por qué. El agua era para todos, nunca se la 
negamos a nadie. 

El agua no se le niega a nadie. 

No lo sé. Sólo sé que ni Yuum Cháak8 nos escuchaba.

O a lo mejor nos la negamos a nosotros mismos.

Joven:

señora: 

señora: 

abuelo: 

señora:

abuelo:

JOSUÉ MAYCHI

7  Expresión de asombro. 
8 Nombre de un pozo.
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Por eso te digo. Lo cierto era que la gente tenía que 
ir a buscar agua en el pozo que está acá en Tu’uch 
ch’e’9 a dos kilómetros del pueblo…, después de 
poco también se secó. Aunque era así, íbamos a ver 
si podíamos sacar un poco del agua de los pozos de 
la plaza. 

Pausa.

(Mientras habla, va volteando el cántaro: está 
vacío). Era de noche, había mucho calor y la gente 
estaba amontonada junto al pozo, intentando sacar 
aunque sea una jícara de agua, para calmar la sed. De 
repente vimos cómo se levantó un fuego, un fuego 
muy grande,  enorme. Nos asustamos mucho. La casa 
de una familia que vivía en esa esquina de la plaza se 
estaba quemando. Una casa como la de nosotros, de 
paja, de palitos. No podíamos hacer nada, nada. Sólo 
estábamos viendo cómo se quemaba. No había agua 
para apagar el fuego. La casa se fue cayendo, poco a 
poco en cachitos de carbón, en cachitos de tristeza. 
Listo, sólo vimos. Esperamos, sólo eso podíamos 
hacer. A partir de lo que sucedió muchos dejaron el 
pueblo, la mitad de la gente se fue. 

Pausa.

Se fueron. No había lluvia, no había pozo, no había 
agua, no había maíz. Sólo había sed… de irse lejos.

abuelo: 

señora: 

9 Nombre de un pozo.
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Ni cani’ ti muxe’ ne jñaa

Jñaa nanna gadxé gadxé nguiiu
rieeenia’ guira’ si dxi.
Nanabe ndaani’ yoo di’
riuu riree miati’
ca sabadu huaxhinni,
ne nuu dxi,
qui rireega tobi
ne rirayania’ laa gueela’ domingu siado’
lu ti luuna’ nexhe rilú.
Qui rini’dibe lá Pedro,
rienebe laa ba’du’ reeda bia’ zixhinni
ne ribi’ zeeru’ guiaba biaani’;
Irving, ti liili huiini’ nayaase’ gá,
rusá moto, xiiñi’ na Tina Belabihui,
nayá nguiiu laa, xisi gasti’ xpiaani’;
Ángel, ti mexu die’ ladi,
sicarú,
nexhedxi xpiaani’,
ni ruzaabi’ ná’ ra guiiu,
ne ruxidxi ra ma che’,
ni ná laa nga laani,
ne qui rutuí lu gabe’ laa bigudxi xii ri guudxi’,
rihuinni nadxii lii,
nacha’hui’,
nibeza neu’ laabe,
naa ñune’ ni ñó tu,
naa niguiibe’ xhabatu...
jñaa, Ángel la napa xheela’,
Ángel laaca tobi zidi’di’ si laa.
Jñaa nanna de dxi nahuiine’

Ca nguiiu naxi xquié
(Zapoteco)
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ricá ñee xquelaguidi gunaa,
nanna pa ñabi cabe naa pa zune xiana ne pa zusiaanda’
naa nibié nicaa ti xquié xi,
laabe bisiidi’ be naa ca nguiiu ca
ni ca guidubi ladxidua’ya’
ni ca guira’ naca ni napa’,
ne gudxi be naa
ni nuu guiree doo ique, naquiiñe’ gaca muxe’.
Jñaa nga gunaa
rutiee lu gui’chi’ ra cayee,
nanna be guira’ naca ni naca’,
xisi qui gannabe pa laaca rutiixhe’.
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Hombres de pito salado

Relato de una muxe’ y su madre

Mi madre sabe que tengo un novio
para cada fin de semana.
Sabe que en esta casa
hay reunión de amantes anónimos
los sábados por la noche,
y que a veces,
las sesiones pueden prolongarse
hasta el domingo por la madrugada
en una cama alborotada y de cabeza.
Para ella Pedro no es Pedro,
sino el chamaco que llega a las ocho
y se marcha a las dos;
Irving, el flaco moreno,
mototaxista, hijo de Tina Belabihui,
guapo pero sin juicio;
Ángel, el güero lleno de tatuajes,
bonito,
educado,
el que saluda cuando llega,
y sonríe cuando se va,
el que me dice suegra
y no se sonroja si le digo yerno,
se ve que te quiere,
es el menos inútil,
vivieras con él,
yo les hago de comer,
yo les ayudo con la ropa...
mamá, Ángel tiene esposa,
Ángel también es efímero.
Mi madre sabe que desde los once años
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camino en tacones,
sabe que entre venganza y olvido,
prefiero un pito salado,
ella me enseñó que a los hombres
ni todo el amor
ni toda la tanda,
y me dijo que
para ser libre, hay que ser puto.
Mi madre es el rostro
que dibujo en la servilleta de una cantina,
ella sabe todo de mí,
excepto, que soy ramonera.

ELVIS GUERRA
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Ramonera

Ramón nga nguiiu jmá nadxibalú lade guira’ nguiiu,
ni ro yaa guidiruaa
ti qui guietenala’dxi’ ni runi xeexhe’ laa,
ni rucha tipa ruaa
ti qui cuee yaande ti ridxi.
Nguiiu zuhuaa dxiichi’,
nguiiu rudii xpeela
gó xti nguiiu,
ladi naguidxi,
bixhoze guira’ ramonera,
ca ni racu xhaba gunaa
ne ca ni rizá xieeladi,
ca binnidxaapa’,
ramonera za gabiá,
bi’cu’ raxha guichaique xtobi,
ca ni richéza guidi,
xpido’ ca ni nacubi bichaganá’,
ca ni ruyubi tu ganaxhii laa,
ca ni ranaxhii ne rudii guidunaxhii,
ca ni ruuna’ ti cayaadxa’ ti nguiiu laaca.
Ramón, Ramón nga lalu’,
Ramón ruloou ne rula’du lii,
Ramón napa xheela’,
Ramón na qui huayuni gaxti’,
Ramón xieeladi lu xluuna’ xtobi,
Ramón,
bido’ cu’ndaaya’ lii lade guira ramonera,
bidii guiabadu ndaani’ xquixhe guiba’ lu’,
ne guluu ndaaya’ laadu
ti qui chu’ dxi guiaadxa ti Ramón ra nuudu.

Antología Primer Periodo 2019.indd   292 05/09/19   9:52



293

ELVIS GUERRA

Ramonera

Ramón, el más hombre entre todos los hombres,
el que se quema los labios
para no recordar sus pasiones,
el que se llena la boca
para que el gemido no huya.
Macho firme,
hombre que entrega su carne
a la voluntad de otros hombres,
cuerpo viril,
padre de todas las ramoneras,
las vestidas
y también desvestidas,
las siempre vírgenes,
ramoneras sin piedad,
perras que se despelucan,
rompedoras de himen,
diosas de todos los recién casados,
los que buscan un cuerpo callejero,
los que aman y buscan amor,
los que lloran porque les hace falta un hombre.
Ramón, Ramón tu nombre,
Ramón que nos invades y te invadimos,
Ramón casado,
Ramón y su primera vez,
Ramón desnudo en cama ajena,
Ramón,
bendito seas entre todas las ramoneras,
déjanos caer en la tentación de tu reino,
y bendícenos
para que nunca falte un Ramón en nuestras vidas.
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Ni ruzee ruaa ti muxe’

Gunaxhiee naa xieelade’, nalaga,
biaaxha’ guendabinnidxaapa’ lu ti daa,
gasti’ balaana’ ne gasti’ guie’ xañee.
Gunaxhiee naa renda’ ti bizuudi’ reza.
Gunaxhiee naa bi’cu’, muxe’, ti bandá’, cadi ti dxido’.
Gunaxhiee naa zitu ra zuhuaa gubidxa.
Gunaxhiee naa nabiidi’ lade’ ndaani’ ti yu’du’
ra laca naa naca’ xpidua’ya’,
gunaxhiee naa ne qui nutuí di’ lua’,
gunaxhiee naa dxi guládxi bixhoze naa ra lidxi,
dxi guiruti’ nudxibaluná’ xtiidxa’,
dxi ca xhamigua’ nacheepa’ lu ca’,
ne ca biche’ narucu ná’ ca’.
Gunaxhiee naa guira guendaxheela’ ra biyaa
neca ni tobi cadi xtinne’.
Gunaxhiee naa dxi nguiuu nuaania’
bidii deche naa nezalú xheela’.
Gunaxhiee naa dxi la’ya’ Carolina,
dxi nuaa gaca ti gubeedxe’ ruunda’,
gunaxhiee naa ti qui gacananaladxe’ guiruti’.
Gunaxhiee naa dxi napa’ xhoopa’ iza
ne bicaa cabe naa gudxite’ tapu’.
Gunaxhiee naa dxi ratania’
ti binnigola napa xtale iza.
Gunaxhiee naa dxi ribi’xhi’ ladxidua’ya’
gadxe ruaa ti nguiiu riguixe guiziide’.
Gunaxhiee naa cayete’ lu ti carru cadi xtinne’.
Gunaxhiee naa dxido’
ti pa guinie’ ni gadxé si niree ni naa.
Gunaxhiee naa nguiiu, nado’, natuí lu.
Gunaxhiee naa dxa’ bi yanne’, bininá cabe naa,
dxi guyuaa ti yaga zundi’.
Gunaxhiee naa napa ti guendahuará.
Gunaxhiee naa cayuunda’ ndaani’ lidxi nisa dxu’ni’.
Gunaxhiee naa dxi cadi die’ lua’.
Gunaxhiee naa necape’
qui ñuu nguiiu ñanaxhii naa.
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Letanía para una muxe’

Me quise desnuda, hueca,
desvirgada en un catre,
sin honor ni flores a mi pies.
Me quise envuelta en un vestido roto.
Me quise perra, jota, h, pero nunca muda.
Me quise lejos del sol.
Me quise sucia en una iglesia
donde yo misma era mi Dios,
me quise sin pena,
me quise cuando mi padre me corrió de casa,
cuando nadie supo defenderme,
cuando mis amigos estaban ciegos
y mis hermanos eran mancos.
Me quise en todas las bodas que bailé,
aunque ninguna fuera mía.
Me quise cuando mi amante
me negaba frente a su esposa.
Me quise cuando me llamaba Carolina,
cuando quería ser cantante,
me quise para no odiar a nadie.
Me quise cuando tenía seis años
y me obligaron a jugar futbol.
Me quise cuando me acostaba
con un viejo de cincuenta y ocho años.
Me quise cuando me daba asco
besar a un hombre que me pagaba la escuela.
Me quise bajando de un coche que no era mío.
Me quise en silencio,
porque gritarlo era un peligro.
Me quise viril, inocente, tímida.
Me quise soberbia, golpeada,
goleada, para no decir cogida.
Me quise con VPH.
Me quise en una cantina cantando el último trago.
Me quise sin maquillaje.
Me quise por encima
de todos los hombres que no me quisieron.
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Chiguiree nia’ Fernando

Yannadxí zagu’yanu xti bieque
sicape’ ca dxi riduunanu ra ridoo nisadxu’ni’,
zanié’ nia’ lii bia’ galaa dxi
ti ganna’ pa yá pa co’,
za’bu’ naa yá,
ne mapeca zeedu’ neza.
Zucaa ñee guelaguidi jmá nazaaca napa,
zuzaaxuanga’ ti dxumi naguchi,
ti naxiña’, nou guiza’ rului’ ca tu laanu.
Zindaya’ ne nguiiu rapa raqué
zuuya’ guiuaa’ xtube’,
ne zabe’ laa cabeza’ tuuxa.
Zabie’ lu mexa’
zanaba’ gui’chi’ ra cá guendaró,
zuyubelua’ ni cá lu
ne zanaba’ nguecasi beela maca rahua’.
Nannapia’ sicarú zeedu’ ra nuaa,
nannapia’ xi naca xho’ ca bixidu’ chigucoou cue’ yanne’,
cuxui’ lua’ lii zadazalu’ chahuidugá
ne cuxidxi guidxalu’ sica ti xcuidi
caguite lu ti ndaapi’ nachui’.
Yannadxí zagu’yanu xti bieque,
chixhe guda’, qui chigacu’ huadxí.
Ne biiya’ qui chiganna xheelu’.
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Instrucciones para salir con Fernando

Hoy nos volveremos a ver
en el bar de todos los miércoles,
te llamaré a las dos de la tarde
para confirmar la cita,
me dirás que sí,
y que de hecho, ya vas en camino.
Me pondré el menos gastado de mis huaraches,
usaré una bolsa amarilla,
porque la roja, dices que es muy escandalosa.
Llegaré a la puerta
y el guardia me verá entrar solo,
y como de costumbre le diré que espero a alguien más.
Me sentaré en la mesa número catorce,
pediré la carta
y después de consultarla,
ordenaré el mismo estofado de siempre.
Estoy seguro que vendrás más guapo que la vez anterior,
puedo adivinar el sabor de tus besos en mi cuello,
puedo adivinar tu lento andar
y tu sonrisa de niño estúpido
bajando por un tobogán.
Hoy nos volveremos a ver,
puntual, por favor.
Y no quiero que se entere tu esposa.
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Xcuidi ni guca’

Gule’ cuyaa ti son yaa ndaani’ ná’ jñaa.
Gule’ naca’ ti muxe’ huiini’.
Gule’ ndaani’ ti le’ daapa gunaa.
Gule’ lu beeu natibita.
Gule’ chonna iza ca’ru’ gudiicabe Szymborska guie’ jmá risaca.
Gule’ huaxinni guluu xtiua’ doo yanni’.
Gule’ lade xpele ti guixhe xieeladi.
Gule’ ndaani’ ti gunaa bixhelecabe laa tapa bieque.
Gule’ ndaani’ ti yoo da’ beñe.
Gule’ cayuyadxie’ ti guiba’ rului’ bidaani’ yaase’ laa.
Gulenia’ ti paancha yaga.
Gule’ ládxi ti guie’ deche diaga.
Gule’ nacua’ ti bidaani’ guchi.
Gule’ ne la’ya’ napa gaayu’ bandá’
ne bia’queca nguiiu gudxite naa.
Gule’ ra lidxi bixhoze’ nanala’dxi’ muxe’.
Gule’ ra lidxi jñaa qui ñuu dxi ñunibia’ dxiibi.
Gule’ ndaani’ ná’ jñaabiida’ ne guira’ nguiiu xti’.
Gule’ canaba’ cadi guuti cabe naa.
Gule’ canda’ naxhi guie’ xhuuba’ lade’,
ti guira’ muxe’ ralene xho’ xti ti guie’.
Gule’ cá ti guelaguidi soo ñee
ne cuyaa dxi’ba’ diidxa’ galaa ique.
Gule’ canaba’ gun’danecabe xqui’chi’xqui’chi’ guidxilayú.
Gule’ nayeche’. Ni guini’ cabe la? diidxa’ si laa.
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Al niño que fui

Nací bailando la llorona en los brazos de mi madre.
Nací siendo un niño muxe’.
Nací en un jardín de puras mujeres.
Nací en septiembre.
Nací tres años antes que Szymborska ganara el Nobel.
Nací la noche que mi tío se suicidó.
Nací en las redes de una hamaca desnuda.
Nací de un vientre que se abrió cuatro veces.
Nací en una casa sin piso.
Nací mirando un cielo de terciopelo oscuro.
Nací abrazando una muñeca de palo.
Nací con una flor en la cabeza.
Nací con un vestido amarillo.
Nací con un nombre de cinco letras, y 
por cada letra, tuve un amante.
Nací de un padre que odiaba muxes.
Nací de una madre que nunca conoció el miedo.
Nací de una abuela y sus múltiples hombres.
Nací pidiendo que no me maten.
Nací oliendo a guie’ xhuuba’,
porque los muxes nacen oliendo a una flor.
Nací para bailar en tacones
y con un libro en la cabeza.
Nací pidiendo que me leyeran el mundo.
Nací libre. Lo demás, es poesía.
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En las páginas que siguen encontrarán seis voces 
completamente distintas, seis formas de acercarse a la 
escritura cinematográfica y sobre todo seis inquietudes sobre 
temas que aparentan ser distantes entre sí, pero unidos por 
esa necesidad de encontrar esa voz interna y volverla cine.

Por un lado se encuentra “En letras pequeñas”, de 
Gabriela Ivette Sandoval, es una comedia bancaria, cuya 
historia surge de la necesidad de vengarse de los bancos que 
tanto mal nos hacen, la venganza también es un pretexto 
valedero para el cine.

“La eterna adolescente”, de Eduardo Esquivel, que si bien, 
de los seis es el que menos oficio tiene frente a la escritura 
cinematográfica, halla una sensibilidad particular para sugerir 
imágenes poéticas ya desde el papel. Su relato proviene de un 
recoveco íntimo y familiar, que nos habla de lo complicado 
que es volver a casa.

“El lenguaje de los pájaros”, de Cynthia Fernández 
Trejo, es una oscura fábula animada para niños que habla 
de la relación madre e hija, de una lucha encarnizada para 
que el olvido no gane la guerra. Su acercamiento al tema 
es original y atrevido, ha sabido de apoco encontrar las 
atmósferas adecuadas y las situaciones adecuadas para 
poder acercarse al público infantil de una manera inteligente 
y poco complaciente.

“La alegría de la Golondrina”, de Luis Arce, a través de 
los paisajes de la sierra poblana, nos hace cómplices de un 
viaje por el laberinto de la culpa, de la identidad, de volver a 
ese lugar del que se  huyó un día, de ese lugar cuyo nombre no 

Presentación
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queremos recordar. Nos recuerda con su historia que a veces 
la forma de poder ser uno mismo es enfrentarse con el pasado.

“Res Mongolia”, de Gerardo Lechuga, nos ofrece el relato 
hilarante y desquiciado de Zohu, un joven comunista chino 
nacido en un restaurante chino de Tijuana, que sueña con 
conocer China, lugar que él reconoce como hogar aunque 
nunca lo ha pisado. Ha decidido no aprender español, ha 
decidido no salir del pequeño barrio chino tijuanense a menos 
que sea para ir al aeropuerto y abordar el avión que lo llevará a 
su anhelado lugar. Por azares del destino, el día antes de partir 
a China, Zohu se pierde en Tijuana. Lechuga usa el humor 
como vehículo para realizar un ensayo sobre la identidad y la 
amistad,  de poner en duda si el lugar al que pertenecemos es 
donde nacimos o es ése al que queremos llegar.

“Las ánimas”, de María González de León, nos ofrece un 
delicado coming of age vampírico, victoriano y tenebroso 
que sucede en las costas de Jalisco. Es una reflexión sobre la 
amistad, sobre el amor, sobre la pérdida…

El guion cinematográfico requiere de una escritura muy 
particular, llena de tecnicismos si se quiere ver así, y es que 
su finalidad no es ser leído sino filmado, es por eso que va 
dirigido a un grupo de lectores muy específico: director/a, 
productor/a, maquillistas, director/a de arte, fotógrafos/as…  
Todo el equipo de filmación.  El guion de cine es una materia 
destinada a mutar, no es una obra terminada, es parte de un 
proceso que apenas comienza y que tiene como objetivo llegar 
a una sala de cine, o a alguna plataforma digital, etcétera. 

Podría decirse que el guion es el sueño de una película, 
pero todo comienza por un sueño que quiere volverse 
realidad. Ojalá disfruten los fragmentos de estos seis sueños 
que esperemos muten de la mejor manera para convertirse en 
películas.

Gibrán Portela
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1. EXT. SIERRA/LA CAÑADITA-DÍA   
                             
Una pequeña comunidad rural a pie de carretera bordeada por 
el Río Texcapa.                                                  
                                                                           
2. EXT. TERRENO/LA CAÑADITA-DÍA 
                               
Un claro de terreno alejado de la zona habitada de la comunidad.    
                                                   

MANUEL V.O.
¿Por ahí?

El viento mueve los árboles. Las ramas truenan. La risa de  un 
niño (ARMANDO) hace eco en el lugar.

ARMANDO V.O.
No...

Tres botellas de vidrio puestas en fila, paradas una junto a otra 
sobre un huacal. 
                                            

MANUEL V.O.
¿Por ahí?

ARMANDO V.O.
Que no, menso.

La alegría de la Golondrina
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A algunos pasos de las botellas, aguarda MANUEL (13, muy 
delgado, bellos rasgos indígenas, tez morena, labios carnosos, 
cejas pobladas). Viste huaraches, un pantalón de mezclilla con 
marcas de pasto y lodo, y una camiseta. Tiene los ojos vendados 
con un paliacate. Frunce el ceño, molesto. 
    

MANUEL
¡Pues yo no veo, Nando! Dime para 
dónde.

Manuel sostiene una piedra en la mano. Habla para sí.               

MANUEL
No le voy a dar de nuevo.
                                                          

Gira su cuerpo hacia un lado, hacia el otro  —está  desorientado. 
Escucha otra vez la risa burlona de Armando.       
                                                                           

MANUEL
¡Que ya me digas!

Detrás de Manuel, ARMANDO (13, notablemente más alto 
que su amigo, correoso, nariz ancha, rasgos toscos). Viste 
pantalón café y una camisa a cuadros. Come toscamente una 
enorme ciruela —el jugo le chorrea por la barbilla. 
                   
Armando se acerca por la espalda a Manuel. Lo toma de los 
hombros para orientar su cuerpo. Le habla al oído.  

ARMANDO
Por ahí, Mane...

Armando toma la mano de Manuel y se la cierra con firmeza 
—cubre con su palma la pequeña mano de su amigo. 
                 

ARMANDO
Apriétala así: fuerte. Pa’ que
luego te defiendas.

Manuel esboza una sonrisa. Armando retrocede.                    
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ARMANDO
’Ora dale como si les rompieras la
choya a los que te andan diciendo
“choto”.

Manuel endereza su espalda. Asiente. Inhala profundamente. 
Impulsa su brazo de atrás hacia adelante. Lanza la piedra. 
      
El tiro da en una de las botellas: la rompe. Una gran parvada se 
levanta y vuela sobre los niños.  
                    
Manuel se baja el paliacate al cuello. Corre hacia las botellas. 
Mira con emoción los trozos de la botella rota que brillan bajo 
el sol “como un tesoro”. 
     

MANUEL
¡Le di, le di! ¡¿Viste?! ¡Sí le di!

Manuel mira sobre su hombro: descubre que su amigo no está 
tras él. Armando, unos pasos atrás y en cuclillas, mira en otra 
dirección.              

MANUEL
¡Que si viste!

Armando le hace un “shhh” para callarlo. Lo llama con la 
mano —mira, ven.                                   

3. EXT. SIERRA/LA CAÑADITA-DÍA 
                               
Manuel se acerca a Armando, que lo agarra del brazo y lo pone 
también en cuclillas. Ambos se esconden tras unos arbustos.                                                        

A unos metros, por un sendero, camina SUSANA (12, ojos  
claros, cabello negro) que lleva un vestido blanco con flores 
amarillas. Junto a ella, su abuelo, DON CUAUHTLI (50, 
marcados rasgos indígenas, cuerpo robusto).                      

Armando mira absorto el cuerpo de Susana. Manuel lo empuja 
con el hombro para llamar su atención.                                     

LUIS MIGUEL ARCE
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MANUEL
La rompí.

Manuel señala hacia atrás, donde está la botella rota.  
         

ARMANDO
¿Ya viste que Susana tiene chichis? 

MANUEL
 (Confundido) 
¿Qué?

ARMANDO
Mira, mira: se le ven más con el
sol.

La luz ilumina el cuerpo de Susana: resalta sus pechos. Los 
niños la observan. Susana se da cuenta. No se inmuta. Sigue 
caminando.                                                       

MANUEL
Ya nos cachó. Don Cuauhtli se va a
enojar.

ARMANDO
¿Y qué nos va a hacer ése?

MANUEL
Si le dice a mi papá, ya sabes que
me va a cuerear bien feo.

ARMANDO
Pues ai’ te escondes hasta que
llegue tu mamá.                       

Don Cuauhtli escucha las voces de los niños: los descubre 
escondidos. Se detiene. Agita la mano —hace “usshhh” para 
alejarlos.                                                       

Armando se levanta sobre los arbustos. Alza el rostro y saca el 
pecho —muestra una actitud altanera.    
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ARMANDO
¡Don cuatilactic!
 (TRADUCCIÓN NÁHUATL)
¡Don cabeza dura!

Don Cuauhtli desenfunda de su cinturón un machete oxidado.                        

DON CUAUHTLI
¡Aompa! ¡Nenki!
 (TRADUCCIÓN NÁHUATL)
¡Tonto! ¡Vago!

Manuel retrocede al ver el machete. Armando da un paso al  
frente —mantiene su actitud.      

MANUEL
 (Asustado)
Mejor vamos al río, Nando. No lo
hagas enojar.

Armando aprieta la quijada. Habla entre dientes.  
                                     

ARMANDO
Pinche viejo indio.

Armando agarra una piedra del piso. Manuel lo toma del brazo 
—intenta detenerlo. Armando se zafa fácilmente de Manuel.       

Arroja la piedra.         

MANUEL
¡No!

Se escucha un golpe seco. Luego un quejido agudo de Don 
Cuauhtli.                                                        

Manuel entrecierra los ojos y hace una mueca —chin, ya le  
pegó. 

Armando corre. Manuel permanece inmóvil, boquiabierto.     

LUIS MIGUEL ARCE
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Armando regresa, lo jala de la camiseta.                                                         

ARMANDO
¡Córrele, Mane! ¡Córrele!
Manuel se levanta.
Ambos huyen corriendo.

4. EXT. LA CAÑADITA/CAMINO TIERRA-MÁS TARDE 
                   
Atardece. Manuel, con semblante cansado y el cabello húmedo,  
camina arrastrando los pies. Lleva su camiseta mojada al 
hombro. Entra a la zona habitada de la comunidad. 
               
El viento arrecia y levanta una nube de polvo. Al disiparse, 
Manuel ve su casa a la distancia: su madre, DOÑA ROSARIO  
(34), está a la puerta con Don Cuauhtli.                         

El hombre gesticula y manotea airadamente. Le muestra a 
Doña  Rosario un parche sanguinolento que lleva en la frente.          

Manuel se agacha junto a un árbol. Se asoma desde ahí.           

Doña Rosario se nota apenada —aunque parece negar todo. 

Don Cuauhtli reclama a gritos: acusa lo sucedido. Ambos 
voltean en dirección de Manuel, que se esconde de espaldas 
tras el árbol —encoge sus hombros y brazos “haciéndose más 
flaco”.      

Manuel aguarda hasta que escucha el azote de una puerta 
(metálica). Se asoma de nuevo hacia su casa: ve que su madre 
camina acompañada de Don Cuauhtli.                               

Manuel los sigue con la mirada hasta que se alejan.              
                                                                           
5. INT. CASA DOÑA ROSARIO-TARDE                                

Un lugar de muros de ladrillo sin pintar, con pocos y viejos  
muebles. Destaca, sobre un aparador con puertitas, un 
portarretrato: tiene una foto de Manuel junto a sus padres  en 
una fiesta de pueblo.                                         
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Manuel entra. Cierra la puerta metálica con sigilo. Busca 
dentro del lugar con la mirada.   
  

MANUEL
¿Papá?                                                                           

No hay respuesta. Hay una escalera que da a la azotea. Manuel 
sube dos escalones. Se asoma hacia arriba.                                                                                  

MANUEL
¡¿Papá?!

No hay respuesta. Manuel baja.                                   

Se acerca al aparador. Abre las puertitas. Saca algunos vasos y 
platos, y una caja de cartón. Los pone en el piso.       

Mete la mano al fondo del compartimento: saca una bolsa 
negra de plástico.                                               
          
6. INT. CUARTO DOÑA ROSARIO-TARDE                              

Un cuarto iluminado por la luz de una ventana. Un colchón, 
una silla, un ropero grande y un crucifijo de madera colgado 
en la pared. Un espejo viejo de cuerpo completo. Una sábana 
hace de puerta.                                           

Manuel se asoma al interior: no hay nadie. Entra. Deja su 
playera sobre la silla. Saca de la bolsa de plástico un vestido 
violeta. Lo extiende frente a él. Lo contempla un instante.                                                        

Manuel se “mete” en el vestido con su pantalón debajo —le 
queda holgado. Se para frente al espejo: se mira de pies a cabeza. 
Jala el vestido con sus manos para entallárselo al cuerpo.                                                          

Escucha un ruido al exterior de la casa. Se exalta. Se acerca a la 
ventana. Se asoma parado de puntitas —no ve a nadie.                                                           

Manuel vuelve a pararse frente al espejo. Se quita el pantalón. 
Sus delgadas piernas se asoman bajo el vestido.        

LUIS MIGUEL ARCE

Antología Primer Periodo 2019.indd   311 05/09/19   9:52



GUION CINEMATOGRÁFICO

312

Modela para sí mismo: ve su hombros descubiertos y se levanta 
el vestido para mostrar más sus piernas. Se da la media vuelta. 

Se ve sobre el hombro la espalda y las nalgas.     
Se entalla más el vestido. Se pone de costado. Saca el pecho 
exageradamente —emula la figura de Susana. Sonríe.              
Escucha que se abre la puerta metálica (entrada).                

7. INT. CASA DOÑA ROSARIO-TARDE                                

Don Ricardo (50, tez morena, cabello negro cano, complexión 
fuerte) azota la puerta tras él. Está asoleado y sudoroso.       
Lleva una chamarra de borrega y un sombrero gris. Se los 
quita. Los cuelga en un gancho de pared.                         

8. INT. CUARTO DOÑA ROSARIO-TARDE                              

Don Ricardo entra. Se desabrocha el cinturón —grueso, con 
una hebilla enorme. Se sienta en el colchón. Se saca la cartera: 
la deja a un lado. Se quita las botas y el pantalón —queda en 
ropa interior.                                        

Se levanta y se acerca al armario. Se persigna frente al crucifijo 
de madera. Un ruido lo alerta: descubre a Manuel, con el 
vestido puesto, oculto tras el armario.                   

DON RICARDO
Carajo, ¡¿otra vez con tus
fregaderas?!

Manuel sale de su escondite. Se apura a salir del cuarto. Don 
Ricardo se le atraviesa: lo mira de arriba a abajo con repulsión. 

Aprieta a Manuel del brazo —con mucha violencia.     

DON RICARDO
¿Qué quieres que te sigan diciendo
choto todos allá afuera?
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Manuel manotea y empuja a Don Ricardo. Se zafa.  Toma el 
crucifijo que cuelga de la pared. Lo aprieta con  fuerza —como 
la piedra. Levanta la frente —se planta.          

Don Ricardo sonríe cínicamente —¿tú qué me vas a hacer? Se 
saca el cinturón. 

DON RICARDO
¡’Orita vas a ver cómo te hago
machito a chingadazos!

Don Ricardo se abalanza sobre Manuel: le jalonea el vestido y 
le da varios cinturonazos. Le revienta la enorme hebilla en el 
rostro. Manuel responde: lanza un grito histérico y le asesta a 
Don Ricardo un fuerte golpe en la cabeza, con el  crucifijo, por 
encima de la sien.                                

Don Ricardo cae de rodillas. Se lleva la mano a la sien —se  
duele. Mira su palma: tiene sangre. Su rostro enrojece —está 
furioso.                                                    

Manuel, con el vestido roto, tiene un grotesco corte sobre la 
ceja derecha. Sangra profusamente.                            

Don Ricardo se sostiene del colchón —quiere levantarse. Se 
detiene abruptamente. Lanza un gemido ahogado. Los dedos 
de sus manos se engarrotan. Su rostro se desencaja y sus ojos 
se inyectan de sangre.                                           

Manuel levanta el crucifijo para dar otro golpe. Don Ricardo lo 
mira —ayúdame, por favor. Se lleva ambas manos al pecho. Se 
desploma a los pies de Manuel.                

Manuel resopla agitadamente. La sangre corre por su rostro y 
cuello. Baja el crucifijo manchado de sangre.                    

Don Ricardo balbucea y gime —como animal moribundo.             

MANUEL
 (Desconcertado) 
Papá...

LUIS MIGUEL ARCE
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Don Ricardo respira con dificultad —un ruido gutural en cada 
inhalación. Manuel “pica” con el crucifijo su cuerpo.      

MANUEL
Papá...

Don Ricardo no responde. Manuel permanece atónito. Espabila. 
Agarra con apuro su pantalón y su playera. Ve la cartera de su 
padre: la toma también.             

Camina a la puerta. Se detiene. Mira de reojo a Don Ricardo: 
el rostro de éste se endurece y un hilo de sangre corre por su 
oreja. 
Manuel voltea la mirada —deja de ver a su padre. Abraza con 
fuerza las cosas: sus ropas, la cartera y el crucifijo.          
Traga saliva.         
                                           
9. EXT. LA CAÑADITA-TARDE                                      

Cae la noche. Manuel corre a tropiezos entre hierbas y árboles. 
Encuentra el río. Se detiene.  Mira alrededor —busca que nadie 
lo vea. Se hinca a la orilla. Talla y enjuaga bruscamente la 
sangre en sus manos y rostro.                                                          

Se levanta. Se saca el vestido. Se pone el pantalón y la playera. 
Guarda la cartera en su bolsillo trasero.               

Toma el crucifijo: lo mira con culpa. Lo envuelve en el vestido. 

Los arroja al río.                                      

Alza la cabeza: voces y ladridos se acercan.  

Huye.                                                                  
                         
                                                                      FADE A NEGROS

10. FULL DE PANTALLA                                             

“LA ALEGRÍA DE LA GOLONDRINA”                                    
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11. EXT. SAN IGNACIO/FONDA-DÍA            
                     
Una mañana seminublada. Un letrero pintado sobre la pared de 
un local: “LA SAZÓN DE LA SAL —Comida Veracruzana”, 
junto a dos palmeras cocoteras y una ola. El lugar está cerrado.         
Una camioneta detiene su marcha al frente. 
Suena el claxon dos veces.                                       
12. INT. CASA LUCERO/RECÁMARA-DÍA

Una recámara en penumbras. Una sola ventana cubierta por 
una gruesa cortina. Pocos muebles: un clóset, una cama, un 
tocador con espejo. Un radio despertador marca las 7:35 A.M.     
Suena el claxon al exterior dos veces.                           

Sobre la cama, bajo las cobijas, alguien ronca sonoramente. Su 
brazo cuelga por fuera del colchón.                           

La puerta se abre de golpe. Una MUJER de silueta delgada,  
que lleva un vestido amarillo, entra.                               

MUJER
Celeste...

Siguen los ronquidos. La mujer camina hacia la ventana y abre 
la cortina. La luz ilumina el lugar.            

MUJER
Levántate, que mamá Lucero nos
mandó al mercado.

La mujer se acerca al tocador —da la espalda a la cama. Se ve 
al espejo.                                                    

CELESTE (18, cabello negro, morena, ojos claros, curvilínea) 
se gira sobre la cama hacia la mujer. Abre un ojo. Se encandila. 
Se tapa la cabeza con las cobijas.                          

CELESTE
 (Modorra) 
Otro ratito... Es que no dormí
bien, ¿sí?

LUIS MIGUEL ARCE
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La mujer abre el cajón del tocador. Busca dentro.               

MUJER
Si, tú. ¿Y cuál de las diez horas
no dormiste a gusto, o qué?

Celeste responde bajo las cobijas.     

CELESTE
¿Ps’ qué hora es?

La mujer saca un estuche de maquillaje del cajón.        

MUJER
Tarde.

La mujer se maquilla frente al espejo.  Suena el claxon tres 
veces más.                   

MUJER
 (Fastidiada) 
Bueno, ¿pues quién pita así?

CELESTE
Es el zonzo de Don Sebas. Ahora
le da por pasar pitando para que mi
mamá se asome y darle quesque los
buenos días.

La mujer guarda el estuche en el cajón.     

MUJER
Ése cada vez está peor.

La mujer voltea hacia Celeste: la ve cobijada. Agarra una 
almohada del piso. Le da un almohadazo.                          
                                                                           

MUJER
¡Que ya!
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Celeste se destapa.     

CELESTE
 (Fastidiada) 
¡Ya voy, Golondrina!

Se descubre a la mujer: es Manuel, ahora GOLONDRINA 
(17,  cuerpo delgado, cabello largo, rasgos finos y muy bellos). 
Bajo el maquillaje, es notable una gran cicatriz sobre su ceja 
derecha.                                                 

Sonríe.
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EN FORMATO VHS-1988

1. INT. AUTO EN MOVIMIENTO-DÍA

La carretera desde una de las ventanas de la parte trasera de 
un Renault. Adelante maneja RAMÓN (45), tiene el bigote 
pronunciado y una barba de apenas unos días, fuma atento 
al camino.

De copiloto viene GEMA (40) dormida con sus gafas de sol, 
su cabello choca contra su rostro por el fuerte viento de la 
ventana entreabierta. LOS BUKIS EN LA RADIO.

Atrás está CRISTINA (22), viste un blusón transparente y 
trae un delineado muy marcado en sus ojos. SONIA (19) 
anda en brasier y está empapada de sudor. BRUNITO (10)
va en calzoncillos y duerme en las piernas de sus hermanas, 
Cristina toma de su bolso un labial y comienza a maquillar a 
Brunito. RISAS.

MÓNICA (V.O.)
Píntale más los parpaditos, Cris.

CARCAJADAS. Gema se estira desde el asiento 
delantero para tomar la cámara arrebatadamente. 
GRITOS Y MANOTAZOS.

Giros sin una imagen definida, parecen ser las piernas 
de Gema.

La eterna adolescente
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CRISTINA (V.O.) 
Estamos jugando, mamá. Tranqui.

TERMINA FORMATO VHS.

2. INT. AUTO EN MOVIMIENTO-DÍA

GLITCH
     
Unas gotas de lluvia caen sobre el parabrisas agrietado, un 
cancel se cierra mientras salimos de la cochera de una casa 
vieja.

El recorrido desde un barrio de suburbios hacia la ciudad, 
la lluvia incrementa. LA RADIO SE ENCIENDE, SE 
ESTÁ SINTONIZANDO UNA ESTACIÓN A.M. 
QUE SE REPRODUCE CON MUCHO GIS HASTA 
ENCONTRAR UNA VIEJA CANCIÓN.

Desde el espejo retrovisor se alcanza a escabullir el empañado 
reflejo de dos señoras viejitas.

3. INT. LOBBY CLUB DEPORTIVO-DÍA

Por la puerta principal del anticuado “Club de la Colina”, 
entran GEMA (70) y CECI (60), visten ropa deportiva y portan 
una elegancia desgastada. Para Gema es díficil caminar.

Ceci se encamina por un pasillo.

CECI
¿Segura que no vienes al vapor, 
Gemita?

Gema se detiene y niga con la cabeza, a lo lejos están el jardín 
y la alberca.

GEMA 
No, no, no.

CECI 
Bueno, con cuidado.
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Ceci sigue su camino por el pasillo al igual que Gema hacia 
el jardín.

4. EXT. ÁREA DE ALBERCA-DÍA

Otoño se delata con la inmensa cantidad de hojas y guayabas 
podridas sobre el pasto. Hay una sensación tropical a 
pesar de lo gris del clima; palmeras, rosales y muchas 
enramadas resecas. AVES TROPICALES VIENEN Y VAN, 
MEZCLÁNDOSE CON EL TRÁFICO DE LOS AUTOS.

La maleta de Gema está sobre un camastro rosa, desaturado 
por tanto sol. Sobre una mesita hay un bloody mary y una 
toalla de rayas. En el piso unas sandalias con brillantes.

El lugar está viejo y descuidado, el agua de la alberca es 
turbia y los objetos que adornan el club parecen antigüedades 
de aquel “art decó” de bazar.

No hay personas alrededor.

—DESDE EL INTERIOR DEL AGUA—

Unos pies se sumergen en la orilla de la alberca, son los pies 
de Gema, sus uñas tienen un esmalte rojo y vibrante. Gema 
se desvanece por completo, lleva puesto un traje de baño tinto 
que le combina con el bilét, sus ojos están entre abiertos al 
igual que su boca.

Su cuerpo inerte flota al interior del agua turbia 

SECUENCIA DE VIDEOS EN FORMATO VHS.

5. EXT. PATIO TRASERO-TARDE

Una fiesta infantil; globos, piñatas y niños corriendo de un 
lado a otro. Brunito sopla el pastel, es su cumpleaños, hay 
serpentinas y globos por todos lados.

La cámara gira hacia las mesas de los adultos, las señoras 
conviven entre sí en una de las mesas, varias saludan 
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tímidamente hacia la cámara, los señores y hombres más 
grandes están alrededor del asador.

GLITCH

6. INT. HABITACIÓN-DÍA

Es la boda de Cristina; Gema se está poniendo una faja 
mientras Sonia y Mónica no dejan de tocarle aquella barriga 
de seis meses de embarazo.

Gema le ayuda a Cristina a ponerse el vestido de novia, intenta 
abrochar los botones del vestido con esfuerzo mientras fuma 
un cigarrillo a la vez, voltea hacia la cámara.

GEMA
 (Hacia la cámara)
¿Qué haces niña?, deja eso y 
ayúdame.

GLITCH
      
7. INT. COMEDOR/COCINA-NOCHE

Es el proceso de la cena navideña, es un pavo gigante que 
prepara Gema.

En la sala están las abuelas con peinados altos, los primos, 
los tíos, Cristina y su bebé en brazos. Cristina hace un 
gesto saludando a la cámara. HAY MUCHAS VOCES 
IMPERCEPTIBLES EN EL AIRE ENTRE EL SONAR DE 
LOS VILLANCICOS.

Un recorrido por toda la familia. GRITOS PROVIENEN 
DEL JARDÍN. Mónica se acerca a la ventana y hace zoom, a 
la distancia y entre gritos se comienzan a lastimar físicamente 
Gema y Ramón.

Un brazo toma la cámara y la jala.

GLITCH
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8. INT. AUTOMÓVIL-TARDE

Gema maneja el Renault de Ramón, de copiloto va Mónica 
que se graba desde el espejo retrovisor, atrás van Sonia y 
el pequeño Bruno. El mar está al fondo, Gema expresa una 
profunda tristeza, comienza a cantar a todo pulmón LA 
CANCIÓN DE LA RADIO, lágrimas caen sobre sus mejillas.

GLITCH

9. EXT. PLAYA-TARDE

Bruno hace un castillo de arena, Gema está a unos metros 
de distancia, se para y camina hacia el mar hasta entrar y 
atravesar las olas, nada boca arriba.

    
—CRÉDITOS INICIALES: LA ETERNA ADOLESCENTE— 

FIN DE SECUENCIA EN FORMATO VHS.

10. INT. SALÓN DE CONFERENCIAS-TARDE

Cristina está en un pequeño escenario, viste un traje sastre 
de saco y falda que combinan con sus zapatos verdes de 
tacón bajo. Está frente a un grupo de mujeres que la escuchan 
atentamente.

En el escenario hay un Jesucristo de tamaño real y varias 
imágenes religiosas.

CRISTINA
Escuchen: Jesús estaba ahí, estaba 
esperando a que tomara la decisión, 
mirar la luz del pecado original 
o mirarlo a él. (Alza la voz) Nos 
iremos al cielo, mujeres bonitas.

Varias mujeres comienzan a rezar con fervor en voz alta, 
algunas lloran con mirada esperanzadora. 
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CORTE A

11. INT. BACK STAGE DE ESCENARIO-TARDE 

Cristina luce molesta, está al teléfono.

CRISTINA
Yo me salgo a darle vueltas a la 
camioneta hasta que se le pasa. 
Agarra dinero y salte a caminar... 
ya sabes cómo es, hija. Te marco al 
ratito.

Cuelga y camina hacia el escenario. SUENA TELÉFONO 
CELULAR. Cristina contesta la llamada.  
 

CRISTINA (CONT’D) 
Ceci, mija. Estoy en medio de la 
oración... Te llamo en un ratito.

Cristina camina al fondo del cuarto para escuchar mejor, se 
recarga sobre un retrato hiperrealista en óleo que cubre todo 
un muro, es la Virgen de las lágrimas. 

CRISTINA (CONT’D)
¿Cómo?

RUTH (60), una mujer delgada de cabello corto y canoso 
entra apresurada y con señas le pide que se dé prisa.

CRISTINA (CONT’D)
No puede ser cierto, mujer. ¿Cómo 
que no pudieron hacer nada? 
¿Dónde estás?

Contenidos sollozos la hacen doblarse hacia la pintura de la 
Virgen. Ruth se acerca a Cristina y la abraza confundida, 
Cristina con los ojos rojitos le abraza con fuerza.
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12. INT. SET DE TELEVISIÓN-DÍA

El staff de un estudio de televisión bastante “indie” se mueve 
de un lado a otro. Una cámara está montada en una grúa, se 
coloca en posición frente a SONIA (50), SONY, de cariño. Ella 
viste un traje sastre mostaza ajustado a su cuerpo regordete. 
Su maquillaje es impecable, sus párpados son color salmón.
Por las bocinas del foro HABLA UNA VOZ MASCULINA 
EN HOLANDÉS, DE IMEDIATO LA VOZ DE UNA 
MUJER ARGENTINA EN ESPAÑOL.

MUJER ARGENTINA (O.S.) 
Entramos al aire en dos, Sony.

Sony está reflejada en varios monitores de edición tras 
bambalinas. Sony abre los ojos, luce concentrada ensayando 
distintas sonrisas.

MUJER ARGENTINA (O.S.) (CONT’D)
Listos... ¡Aplausos, por favor!

APLAUSOS EXAGERADOS. El set tiene varias personas en 
el público, la mayoría son mujeres entre 40 y 60 años.

MUJER ARGENTINA (O.S.) (CONT’D) 
Entramos en tres, dos, uno.

Sony respira profundo y sonríe manteniendo una fresca 
seguridad.

SONY
Buenos días, gente bonita, un 
abrazo enorme y especial para 
mis hispanohablantes y latinos 
que nos ven el día de hoy. Hoy es 
viernes de su amiga Sony vidente, 
así que tendremos llamadas al aire. 
Llámenme desde casita al número 
que aparece en pantalla.

Su sonrisa no deja de ser enorme y constante.
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SONY (CONT’D)
Recuerde, estamos en vivo desde su 
canal en español favorito. Vamos 
con nuestra primera llamada. 

¿Quién está por ahí y de dónde nos 
llama, señora bonita?

Vemos los rostros del público, lucen relajados y alegres.

SONY (CONT’D)
Bueno, bueno... ¿Quién por ahí?

      
—INTERFERENCIA DE LA LLAMADA QUE ESTÁ AL 
AIRE, UNA LLAMADA ENTRANTE—

SONY (CONT’D)
Aquí tenemos otra llamada. Bueno, 
bueno, ¿De dónde nos llama, señora 
bonita?

CRISTINA (V.O.) 
Sony, soy yo. Cristina.

Sony está confundida, escucha con más detalle.

CRISTINA
De Guadalajara, soy tu hermana.

SONY
¿Me podrías esperar tantito, Cris?

CRISTINA (V.O.) 
Murió, Sony. Mamá se murió.

LA LLAMADA ES INTERRUMPIDA. Incomodidad. Sony 
espera unos segundos antes de recomponerse y volver a hablar.

SONY
Bueno... Hoy la energía de Venus 
nos ha envuelto.  Aries: Este viernes 
será un día mágico para ti.
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13. INT. HABITACIÓN DE MOTEL-NOCHE

Un motel barato. QUIQUE (22) —un muchacho medio 
enclenque y no tan guapo— está sentado en un costado de 
la cama. BRUNO (40) está sentado en una mesa concentrado 
mientras arma un porro de marihuana, está en calzoncillos y 
tiene un aspecto punk-afeminado; su cabellera larga y calva, 
las uñas pintadas y las arracadas.

Desde el espejo mira a Quique, camina hacia él, lo mira a los 
ojos y enciende el porro, fuma una gran bocanada y echa el 
humo a su cara, luego pone el porro en sus labios.

Con una de sus rodillas, Bruno abre las piernas de Quique y 
se hinca frente a él, le baja el pantalón.

BRUNO
Fuma, pa’ que te relajes.

    
Bruno acerca su rostro a la entrepierna de Quique.

CORTE A 
    
Bruno y Quique están en la cama, desnudos y sudados, pero 
cada quien en una orilla. Bruno destapa una cerveza y se 
prende un cigarro.

BRUNO (CONT’D)
¿Y qué se puede hacer estudiando 
lo que estudias? 

Quique se estira para alcanzar sus calzones y se los pone.

QUIQUE
Pues a mí me latería trabajar en 
alguna fundación social: Amnistía 
o algo así.

BRUNO
¿Y tu mamá sabe qué es Amnistía? 
Ni yo lo tengo claro.
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Bruno fuma sin prestarle atención a Quique, luego da un 
trago de la cerveza y la acerca, ofreciéndole. Quique niega y 
Bruno le da otro trago.

BRUNO (CONT’D)
Yo vendo albercas, por si sabes de 
alguien que quiera una.

Bruno se queda pensativo un momento. Un silencio se alarga 
entre los dos, Quique lo mira como esperando más de la 
historia. Bruno reacciona sólo para dar otra fumada a su 
cigarro.

BRUNO (CONT’D)
Era el negocio de mi mamá, siempre 
me apoyó en todo, a su forma, pues, 
hasta cuando quería ser biólogo.

Quique observa sus tatuajes en su cuerpo desnudo.

BRUNO (CONT’D)
Me consiguió un trabajo en el 
zoológico los fines de semana, ahí 
tengo una lana segura.

Quique lo mira con ternura, y se acerca poco a poco.

BRUNO (CONT’D)
 Acaba de morir.

Quique, incómodo, le quita la mirada.

QUIQUE 
Chale, lo siento.

Quique comienza a buscar su ropa y a vestirse. Bruno sigue 
recostado en la cama, fumando, sin mirarlo, con los ojos 
tristes.
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QUIQUE (CONT’D)
Ya me voy, voy a ver si alcanzo 
camión. Si sé de alguien que quiera 
una alberca, te recomiendo.

Bruno mira a Quique y asiente para después regresar su 
mirada al vacío. Quique termina de vestirse y se mete al baño 
sin cerrar la puerta. Bruno apaga el cigarro metiéndolo en 
la botella de cerveza e intenta ponerse más cómodo en ese 
viejo colchón que rechina con cualquier movimiento. DESDE 
EL BAÑO SE ESCUCHA A QUIQUE LAVÁNDOSE LA 
CARA. Bruno pensativo, cierra sus ojos.

EN FORMATO VHS-1990

14. INT. CASA DE GEMA-DÍA

Con precaución, Bruno va caminando por delante, lleva un 
pastel bastante casero con varias velas encendidas.

Con mucho cuidado miramos hacia el interior del cuarto de 
Gema, luce profundamente deprimida. UNA CANCIÓN 
RELIGIOSA.

Con emoción entran:

SONY Y BRUNO 
 (Gritando)
¡Sorpresa!

 
Gema los mira con cierta confusión, no hay sorpresa en su 
rostro, se levanta de la cama y entra al baño, CIERRA LA 
PUERTA CON VARIOS SEGUROS.

Bruno se acerca y toca la puerta del baño.

BRUNITO
Estas son.. las mañanitas que 
cantaba.. el rey David .... A las 
muchachas bonitas...
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TERMINA FORMATO VHS.

15. INT. SALA/COMEDOR-DÍA

Se reproduce desde un viejo televisor el VHS, sólo la luz de 
las ventanas entra a la casa, todo tiene un aspecto claroscuro. 
El lugar está repleto de cosas: cajas, ropa, periódicos, cuadros 
con pinturas y retratos familiares, puras sonrisas en la playa, 
en el parque, con toda la familia.
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El lenguaje de los pájaros

1. EXT. BOSQUE-NOCHE

Se escucha el rumor del viento. Un pequeño pájaro sobrevuela 
por encima de las copas de los árboles. Seguimos al ave hasta 
que aterriza cerca de la entrada de una cueva. Una sombra de 
silueta indefinida se avanza sobre el animal. El pájaro deja de 
silbar y la sombra desaparece súbitamente. El ave ya no está. 

Sobre este sitio cae una pluma de pájaro bastante inusual: 
es grande, metálica y color cobre. Una corriente de aire la 
levanta del suelo, haciendo que se pierda entre la espesura de 
las copas de los árboles. 

2. EXT. CALLE PUEBLO–DÍA

Un avión se coloca en medio de una pista.

NATALIA (O.S.)
En posición. Estamos listos para el 
despegue.

Sobre el pavimento, el avión se detiene.

NATALIA (O.S.)
Torre de control. Repito, estamos 
listos.

A lo lejos, en el cielo, se vislumbra la silueta de algo que vuela 
hacia el avión. 
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NATALIA (O.S.)
Torre de control, tenemos un 
problema.

Conforme se acerca, va tomando la forma de una amenazante 
ave de grandes dimensiones en pleno vuelo.

NATALIA (O.S.)
¡Permiso para abortar! ¿Torre de 
control?

Las patas de un pájaro gigante se plantan en la pista y voltean 
el avión.

Abrimos para descubrir a un cuervo, parado junto a un avión 
construido a mano. 

NATALIA (O.S.)
Darío, quítate, echaste a perder el 
despegue.

NATALIA (8) con unas alas de avión hechas de cartón, 
amarradas a su espalda y unos binoculares colgando de su 
cuello, descubre que el avioncito sufrió un daño en el ala. 

NATALIA
 (Desanimada)
Torre de control... Aborten...

Darío mira a Natalia apenado. Natalia toma el juguete y su 
mochila y sale corriendo. 

NATALIA
Ven, Darío.

ANA (O.S.)
¿A dónde vas, Nata? Todavía te 
faltan muchas cajas.

Aparece ANA (35) parada en la puerta de la casa. Natalia no 
se detiene. 

CYNTHIA FERNÁNDEZ TREJO
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NATALIA
¡A explorar, mamá!

3. EXT. CALLE PUEBLO-MOMENTOS DESPUÉS

Natalia camina sobre una calle desolada, mira a través de los 
binoculares el cielo, buscando aves. 

NATALIA
¿Ves alguna?

Darío, en vuelo, niega con la cabeza. Natalia se sienta 
desilusionada. 

NATALIA
Creo que eres el único pájaro de 
aquí, Darío...

Natalia mira a su alrededor. Las casas se ven sombrías y 
descuidadas, con las fachadas desgastadas y algunas hasta 
en ruinas. Se nota que desde hace mucho nadie poda la 
vegetación. A momentos, podría parecer un pueblo fantasma, 
de ésos en los que el tiempo se quedó detenido.

NATALIA
¿En dónde crees que jueguen los 
niños de aquí?

De la casa de enfrente sale una MUJER (65), larguchona 
y de cabello corto, que porta unos lentes que agrandan 
exageradamente sus ojos por el aumento del cristal. Su mirada 
está perdida, avanza sin ver el camino, con una escoba en la 
mano. Natalia y Darío se acercan. 

NATALIA
Disculpe... ¿Usted sabe en dónde...

La mujer pasa junto a ella sin ni siquiera voltear a verla. 
Luego, empieza a barrer la hojarasca... ¡pero con la escoba al 
revés! Natalia y Darío intercambian una mirada de extrañeza 
y continúan con su camino.
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NATALIA
 (Entre dientes)
Hasta yo sé usar una escoba para 
barrer mi cuarto.

Durante el trayecto, vislumbra a otro HOMBRE (60’s) que 
camina hacia ella. Al igual que la mujer, tiene la mirada 
perdida y avanza en automático.

NATALIA
Hola, señor, me acabo de mudar...

Natalia no ha terminado la frase cuando el hombre ya pasó 
junto a ella sin voltear a verla. 

NATALIA
... al pueblo menos amistoso del 
mundo.

Continúa su camino y mientras lo hace nota que las pocas 
personas del pueblo con las que se cruza la ignoran. De 
pronto, su mirada se ilumina...

4. EXT. PARQUE DE JUEGOS-DÍA

Natalia y Darío llegan a una zona de juegos, con resbaladilla, 
columpio, sube y baja, etc. Hay evidencias de que el lugar 
está abandonado; no sólo no hay niños jugando, sino que los 
juegos están oxidados y cubiertos por hierba. Natalia se sienta 
decepcionada en un columpio.

NATALIA
Este pueblo es muy raro...

Darío lanza un graznido para llamar la atención de Natalia.  
Nota que el ave tiene algo en el pico. Darío le entrega una 
pluma de ave color cobre.

NATALIA
¿Dónde la encontraste?

CYNTHIA FERNÁNDEZ TREJO
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Natalia observa la pluma, intrigada. Unas gotas de lluvia caen 
sobre su cabeza anunciando la tormenta.

5. INT. CASA DE NATALIA-HABITACIÓN DE NATALIA-DÍA

La habitación de Natalia está semi vacía, a su alrededor 
hay algunas cajas cerradas con cosas que no han sido 
desempacadas. Se escucha que al exterior cae una tormenta.

Natalia, sentada en su escritorio, coloca la pluma color 
cobre sobre la hoja de un cuaderno y escribe un signo de 
interrogación junto a ella. Al hojear la libreta, vemos que en 
las páginas hay distintos tipos de plumas de aves, algunas 
más exóticas que otras. Todas están acompañadas por el 
nombre del ave a la que pertenecen.

De forma abrupta, la ventana se abre y el viento tumba los 
avioncitos hechos a mano que se encuentran en unas repisas. 
Natalia se apresura a cerrar, pero algo del exterior entra 
como proyectil, golpea la lámpara y deja en penumbras la 
habitación. Darío se asusta y se esconde abajo de la cama. 

De una de las cajas, saca un oso de peluche cuyos ojos se 
iluminan al apretarle la panza. Se escucha un aleteo. La 
criatura se mueve de forma errática haciendo destrozos en la 
habitación. Con la poca luz, Natalia repara en que se esconde 
detrás del clóset. Hace una seña a Darío para que no haga 
ruido. Natalia se acerca sigilosa con una sábana y, en cuanto 
ve la oportunidad, la usa como red para atrapar al animal, no 
sin antes batallar un poco. Natalia se esfuerza por contenerla.

NATALIA
Deja de moverte.

Poco a poco, el animal se va quedando estático. Cuando 
Natalia lo siente en calma, le quita la sábana. Su mirada se 
ilumina al ver lo que hay ahí: una especie de pájaro mecánico 
al que se le puede ver parte del engranaje. Es hermoso, todo 
color cobre, los ojos son piedras esmeraldas. Se nota que a 
Darío no le simpatiza porque le lanza un picotazo. 
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Natalia compara el plumaje de esta ave con la pluma extraña 
que encontró Darío esa tarde... Es la misma. El ave metálica se 
la arrebata, Natalia trata de detenerlo, pero antes de lograrlo, 
el ave sale disparada por la ventana, provocando la ruptura 
del vidrio. Segundos después, la puerta del cuarto se abre. Es 
Ana, quien mira molesta todo el desastre.

6. INT. CASA DE NATALIA-HABITACIÓN DE 
NATALIA-MOMENTOS DESPUÉS

Natalia está sentada en la cama. Ana está parada frente a ella 
con una escoba en la mano.

ANA
Todavía no son las nueve.

Ana estornuda y mira a Darío. Es obvio que el ave le provoca 
alergia.

ANA
Y habíamos quedado que tu urraca 
podía estar, pero afuera de la casa.

NATALIA
Sí. Ahí... estaba...

Ana camina hacia la ventana para barrer los vidrios.

NATALIA
... pero es que como empezó a 
llover, ni modo que lo dejara ahí.

ANA
Nata, tengo que terminar de tradu-
cir dos manuales esta semana y 
quedamos en que mientras eso 
pasaba tú ibas a...

NATALIA
Desempacar y a portarme bien 
hasta las 9... Pero es que no fui yo, 

CYNTHIA FERNÁNDEZ TREJO
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un pájaro metálico se metió por 
la ventana, me robó mi pluma... 
Bueno, en realidad era de él, pero 
yo la encontré, bueno la encontró 
Darío...

ANA
Nata, sólo eran unas horas...

Natalia se queda callada unos segundos. 

NATALIA
Mamá... ¿Por qué no nos regresamos 
a nuestra casa, con mi papá?

ANA
Ya hablamos de esto, Nata. Tú papá 
tiene su casa y nosotros tenemos la 
nuestra.

NATALIA
¿Y por qué no me puedo quedar con 
mi papá?

ANA
Porque no. Porque así quedaron las 
cosas.

Ana recapacita sus palabras.

ANA
Ya sé que te gustan los pájaros, 
pero no puedes meterlos a la casa. 
Puedes salir a buscarlos. ¿No es eso 
lo que haces?

NATALIA
¿Cómo? Si no hay pájaros en este 
pueblo.
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ANA
¿No me acabas de decir que se 
metió un pájaro a tu cuarto?

NATALIA
Sí, pero no era... Ash, mamá, este 
pueblo es muy raro. No hay pájaros, 
no hay niños...

ANA
¡Claro que hay niños!

NATALIA
¡No, no hay!

ANA
¿Y si no hay por qué yo he visto 
muchos?

NATALIA
¿Ah, sí? ¿A cuántos has visto?

ANA
Les gusta jugar a las escondidas, a 
lo mejor por eso no los has visto. 
Usan máscaras y se hacen pasar por 
animales... ¿A poco no te has dado 
cuenta?

NATALIA
No...

ANA
Pues para ser una avistadora de 
aves, eres muy mala observadora.

Ana pone los vidrios rotos en un bote de basura. Luego se 
sienta junto a Natalia y la ayuda a ponerse la pijama.

CYNTHIA FERNÁNDEZ TREJO
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NATALIA
Pues si se están escondiendo es 
porque no quieren que los vea.

ANA
¡Al contrario! Quieren que los 
encuentres, pero primero están viendo 
qué tan lista eres, te están probando. 
¿Tú crees que ellos quieren ser amigos 
de cualquiera? No... Así que mañana 
que vayamos a la escuela, lleva tus 
binoculares para que veas bien.

Ana le da un beso a Natalia y la acuesta.

7. EXT. ESCUELA–DÍA

Natalia y su mamá están paradas afuera de un edificio viejo, 
que dice “Escuela”. Tiene pinta de estar abandonado. No hay 
un sólo niño... O adulto.

ANA
A lo mejor ya entraron todos.

NATALIA
O no hay niños en este pueblo y por 
eso la escuela está cerrada.

ANA
 (Revisando un papel)
O me dieron mal la dirección.

Ana toca una campana que funciona como timbre. Nadie 
abre.

NATALIA
¿Ves?, no hay nadie.

Justo cuando termina de decir eso, el portón se abre, 
chirriando como si no hubiera sido abierto en años. Aparece 
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JACINTO (80), un anciano de aspecto cadavérico. Natalia usa 
sus binoculares para escudriñar su rostro. 

Ana
Hola, ¿qué tal? Vine a inscribir a mi 
hija...

NATALIA
¿Verdad que aquí no hay niños?

El Anciano sólo mira a Ana sin 
moverse. Natalia agita las manos 
frente a los ojos del Anciano.

ANA
Sí, ya sé que estamos a mitad de 
año, pero nos acabamos de mudar.
 (A Natalia)
Deja de hacer eso...

NATALIA
No me ve...

MURIEL (O.S.)
¿Qué se le ofrece?

En ese momento aparece otra señora, MURIEL (75), bajita y 
gordita. Su aspecto también es decadente.

ANA
Vine a inscribir a mi hija.

Natalia da saltos y hace caras frente a Muriel, pero ésta 
tampoco reacciona. 

MURIEL
La escuela está cerrada.

ANA
 (A Natalia con disimulo)
Ya, Natalia...

CYNTHIA FERNÁNDEZ TREJO
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NATALIA
¡No me ve! Ni me escucha. Mira...

Natalia empieza a cantar. Ana le tapa la boca a Natalia, pero 
eso no la detiene.

ANA
Perdón, pero esta fue la dirección 
que me dieron. ¿Hay otra escuela 
por aquí?

MURIEL
No lo sé. ¿Jacinto, hay otra escuela?

Jacinto tiene un problema de habla. No se le entiende.

MURIEL
Dice mi esposo que en el otro 
pueblo, tal vez.

ANA
¿Los niños de aquí van hasta el otro 
pueblo a la escuela?

MURIEL
¿Cuáles niños?

Ana voltea a ver a Natalia, no está.

ANA
Natalia... ¡Natalia!

Ana voltea para todos lados, no hay rastro de ella. Ana se 
aleja de la escuela buscando a Natalia por la calle, angustiada. 
Comienza a llover y un avioncito cae a sus pies.

NATALIA (O.S.)
¿Ya nos vamos?

Natalia está adentro del coche.
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8. INT. CASA DE NATALIA-HABITACIÓN-NOCHE

Se escucha una fuerte tormenta que golpea las ventanas 
mientras el pequeño avión del ala parchada atraviesa la 
habitación volando con dificultad.

NATALIA (O.S.)
 (Desganada)
Todavía no vuela bien...

El avión cae al piso. Natalia lo recoge.

ALEJANDRO (O.S.)
¿Ya saliste a probarlo afuera?

NATALIA
Está lloviendo. Siempre está 
lloviendo. Y Darío no puede 
estar adentro de la casa. 

Natalia se sienta en la cama con aire de derrota, frente a una 
laptop. ALEJANDRO (35), vestido con uniforme de piloto, 
de rasgos muy similares a los de Natalia, está en la pantalla. 
Se nota que va caminando en un aeropuerto y que está en 
videollamada desde un celular.

NATALIA
Papá, no me gusta aquí.

ALEJANDRO
¿Ya empezaste a buscar pájaros?

NATALIA
No hay pájaros.

ALEJANDRO
¿Cómo no va a haber pájaros?

NATALIA
¿Y si me llevas de copiloto contigo?

CYNTHIA FERNÁNDEZ TREJO
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ALEJANDRO
Tienes que ir a la escuela, Nata. 
Si quieres convertirte en piloto de 
verdad te juro que vas a necesitar 
más que la primaria terminada.

NATALIA
Pero ni siquiera hay escuela aquí. 
Ándale, papá.

ALEJANDRO
El próximo mes te prometo que voy 
a verte, Nata.

NATALIA
Ése no fue el acuerdo. Dijeron que 
cuando yo quisiera podía visitarte.

Alejandro evade. 

ALEJANDRO
¿Entonces ya balanceaste el avión 
como te enseñé? Tienes que ir 
poniéndole peso poco a poco.

NATALIA
Ya...

ALEJANDRO
Y el estabilizador, déjame verlo...

Natalia le enseña el avión por la cámara de la computadora.

ALEJANDRO
Mmm... El estabilizador vertical es 
muy grande, córtalo un poco... A 
ver si con eso.

Natalia mira el avión, desanimada.
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Las ánimas

1. EXT. PLAYA-NOCHE

Negros. Sonido del mar.

2. INT. CUARTO LUCI-CASA-NOCHE

LUCI (6) está acostada en su cama, entre despierta y dormida. 
Abre los ojos, poco a poco, y ve una silueta que al principio 
se confunde con la oscuridad de la habitación. La silueta se 
acerca. La niña la mira paralizada, aterrorizada. Se tapa la 
cara con las sábanas.

La silueta se le acerca más para revelar a CAMILA (16)         
—delgada, morena—, sus ojos brillan de forma extraña. Luci 
descubre su rostro para verla. Ellas se miran a los ojos unos 
segundos.

Camila da pasos lentos hacia la cama y acaricia el rostro de 
la niña. Luego besa dulcemente su cara, frente, mejillas. Se 
detiene un momento justo cuando su boca pasa por el cuello 
de Luci, luego se retira. Levanta un poco la sábana que cubre 
a la niña e introduce las manos.

Luci, que no se mueve, ya no tiene miedo.

3. EXT. CALLES-PUEBLO DE LAS ÁNIMAS-DÍA

Las sandalias de una chica recorren un camino de tierra. Los 
dedos de sus pies están llenos de lodo. Hay algunos charcos 
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en el camino. Los pies se mantienen, en la medida de lo 
posible, bajo la sombra de los techos de las casas y comercios 
que van pasando.

LUCI
 (O.S.)
No me estaba viendo.

SARA
 (O.S.)
Claro que sí, te vio la nuca toda la 
clase de matemáticas.

Belén (O.S.) ríe a carcajadas. 
Luci se ríe con ella, nerviosa.

Los pies son de LUCI (15) —muy delgada, demasiado pálida 
para vivir en el trópico— que, con una mochila puesta, recorre 
las calles de un poblado costero. La acompañan SARA (15) y 
BELÉN (14), que también traen mochilas puestas. Al llegar a 
una esquina las dos chicas doblan en una calle.

SARA
Bye, Luci.

BELÉN
Nos vemos el lunes.

Luci mueve su mano en señal de despedida y sigue caminando 
por otra calle. Limpia el sudor de su frente.

4. EXT. CAMINO EXTERIOR-CASA-DÍA

Luci llega hasta un camino de tierra donde ya no hay más 
casas ni personas, a las afueras del pueblo; intenta caminar 
por donde la sombra de los árboles la cubre. Al fondo del 
camino está la reja de entrada de una casa. Camina hasta ahí, 
abre la reja y entra.

MARÍA GONZÁLEZ DE LEÓN
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5. EXT. JARDÍN-CASA-NOCHE

El sol se está poniendo en un enorme y exuberante jardín. 
La vegetación es tropical, al igual que el intenso ruido de 
insectos y otros animales que llena el ambiente. Al fondo, 
como algo casi imperceptible, se escucha el mar.

La última luz del sol ilumina al DOCTOR LUKE (60) 
—un hombre delgado de expresión amable— que fuma un 
cigarro, y a ÁNGELES (50) —mujer regordeta—. Ambos 
están sentados en sillas del jardín, en silencio, disfrutando del 
final de la tarde. A los lejos, ANTONIO (60) arregla algunas 
plantas del jardín, quitando hojas y cortando algunas ramas.

Detrás de ellos hay una casa que, sin ser excesivamente lujosa, 
se ve amplia y bien cuidada. Ángeles espanta una enorme 
mosca que vuela cerca de su cara.

El sol se ha puesto, quedan sólo los colores de la tarde. Luke 
dirige la mirada a la casa.

  LUKE
 (Grita con un leve acento  
 extranjero)
¡Lucía!

De la casa sale Luci, y se sienta en una silla al lado de su 
padre quien, cariñosamente, le da un beso en el cachete y 
pone la mano en su espalda.

LUCI
Hola, papi.

LUKE
 (A Luci, viendo el atardecer)
Hoy se puso bonito.

Luci sonríe a su papá. La luz del atardecer ilumina a sus 
espectadores. El cielo está enrojecido.
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6. INT. COMEDOR-CASA-NOCHE

Sonidos de grillos.

Luke y Luci están sentados en el comedor. Han terminado de 
cenar. El plato de él vacío, el de ella está prácticamente lleno. 
Dos copas de vino tinto a la mitad están sobre la mesa. Luke 
observa a Luci, su plato, su rostro.

LUKE
El presidente municipal no estaba 
muy interesado en los cursos que 
propusimos, piensa que a la gente 
no les van a importar... pero yo creo 
que si alguien puede entender lo 
importante que es cuidar la reserva 
son sus verdaderos dueños.

Luci lo escucha con poco interés.

LUKE
 (Continúa)
... le dije que son tres especies 
amenazadas, y eso sólo de orquídeas 
conocidas... no sabemos qué otras 
viven dentro de la reserva... algunas 
nunca antes vistas, tal vez.

 (Pausa)
Él lo que quiere es colgarse la 
medalla de ser el primer presidente 
que se ha preocupado por el medio 
ambiente y por el cuidado del Tuito. 
No le importa la reserva.

Luke se da cuenta de que su hija no lo está escuchando. Ella 
tiene cara de cansancio.

LUKE
¿Sigues sin poder dormir?

MARÍA GONZÁLEZ DE LEÓN
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Luci tuerce la boca y asiente. Se nota decaída.

LUCI
Sí pude, pero nada más un ratito. 
Luego abrí los ojos y ya no pude 
volver a dormir.

 (Pausa)
Hasta que amaneció me quedé 
dormida otra vez, y soñé con mamá.

 (Pausa)
Fue muy real.

Luke sonríe con un poco de tristeza.

LUKE
A mí me visita también, a veces.

Luci mira a su padre. Luego observa su copa de vino a la 
mitad. Una mosca revolotea cerca de su cara, ella la espanta 
con la mano.

El ruido de unos golpes en la puerta los sobresaltan. Se miran 
a los ojos. Unos segundos en silencio. Otros golpes en la 
puerta, insistentes. Al comedor entra Ángeles.

LUKE
 (A Ángeles)
¿Quién será? Ya es tarde.

Ángeles levanta los hombros con cara de extrañeza. Todos se 
miran un segundo en silencio.

ÁNGELES
Tal vez don Antonio, que olvidó 
algo...

Ángeles sale del comedor, se escucha cómo abre la puerta de 
la casa y la voz de otra mujer. Luke pone atención, se levanta. 
Luci lo sigue.
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7. INT. RECIBIDOR-CASA-NOCHE

Ángeles abrió la puerta a una MUJER EXTRAÑA (40) 
—alta, delgada, atractiva, de apariencia sombría y voz 
autoritaria—, que está parada en el umbral de la casa. Ángeles 
está incómoda, casi nerviosa. Cuando ve que Luke se acerca, 
respira aliviada.

Luke se para frente a la mujer, ella lo mira a los ojos.

LUKE
 (Amable)
Buenas noches...

MUJER EXTRAÑA
¿Usted es el dueño de esta casa?

LUKE
Sí. Es mi casa, mucho gusto.

Luke le extiende la mano con intención medio galante. Ella 
le devuelve el saludo. La mujer da un paso más para cruzar la 
puerta mientras habla.

MUJER EXTRAÑA
Mucho gusto, señor.
 (La voz se vuelve suave, casi  
 infantil, angustiada)
Mire... mi hija y yo acabamos de 
tener un accidente en la carretera.

Mientras dice esto, la mujer voltea hacia afuera de la casa.

Ángeles y Luke se asoman. Detrás de la mujer, a unos cuantos 
pasos, sentada en las escaleras que llevan a la puerta, está una 
chica. La oscuridad no revela sus facciones, sólo su contorno 
—es sólo una sombra.
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LUKE
 (Sin dejar de ver para afuera)
¿Están bien? ¿Cómo la puedo 
ayudar? ¿Necesitan que llamemos 
al médico?

MUJER EXTRAÑA
No, no. Estamos ilesas, por fortuna.

El tono de la mujer se comienza a sentir desesperado, la voz 
se le comienza a cortar.

MUJER EXTRAÑA
Pero yo tengo que seguir con mi 
viaje, es una urgencia, un asunto 
familiar. Tengo que llegar a la 
frontera para mañana...

La mujer mira a Camila. Luke y Ángeles observan con mucha 
atención a la mujer, su ropa extraña y negra. Luci se asoma 
con discreción, sólo logra ver la silueta en la oscuridad.

MUJER EXTRAÑA
Y mi hija... no está muy bien de 
los nervios. No sé si aguantaría el 
viaje, y después de este susto...

LUKE
 (Mientras asiente)
Pero ¿venía usted en un coche? 
¿Seguro no necesita un doctor? 
Podemos llamar...

MUJER EXTRAÑA
Necesito pedirle que cuide a mi 
hija unos días. En lo que resuelvo 
mi situación. Es una emergencia, 
señor.
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Luke escucha, tiene la mirada extraña, perdida, como si 
estuviera viendo algo que traspasa al cuerpo de la mujer y 
está muy lejos detrás de ella.

LUKE
Sí.

Ángeles voltea a ver a Luke sorprendida, Luci hace lo mismo. 
Él no se da cuenta. La mujer sonríe con discreción.

MUJER EXTRAÑA
Señor, no sé cómo voy a poder 
pagarle esto. Estaré de vuelta en 
unos pocos días. Quédese tranquilo. 
Mi hija es muy educada, no le dará 
ningún problema.

Luke asiente y pone su mirada sobre la silueta en las escaleras, 
que sigue inmóvil. Todos se quedan callados unos segundos 
incómodos. La mujer extraña observa a su hija.

MUJER EXTRAÑA
 (A Camila)
¿Hija?
 (A Luke)
Disculpe, es muy tímida.

LUKE
 (A Camila)
Pasa niña.

La silueta comienza a moverse lentamente, se incorpora 
y se dirige hacia la puerta. Toma varios segundos para que 
CAMILA (16), con la mirada clavada en el suelo y expresión 
cansada, cruce el umbral de la puerta.

Sólo una vez que lo ha hecho, hace contacto visual con Luke, 
que está sobrecogido por su presencia, sin habla; se miran a 
los ojos.

La mujer extraña pone su mano sobre el hombro de Camila, 
le dice algo en secreto.
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LUKE
 (A Camila)
Bienvenida.

Al ver la escena, sorprendida, Ángeles pone la mano en el 
hombro de Luci, que observa a Camila, embelesada.

Camila le devuelve la mirada a Luci, tímida. Luci aprieta los 
labios, como si quisiera decirle algo a Camila.

LUKE
Angelitos, lleve a la niña adentro, 
por favor. Al cuarto de visitas.

Ángeles sigue consternada, observa a Luke sorprendida.

LUKE
 (Ve fijamente a Camila)
¿Cómo te llamas?

MUJER EXTRAÑA
 (No deja hablar a su hija)
Camila, se llama Camila.

ÁNGELES
 (Desconfiada pero amable, sin  
 ver a Camila a los ojos)
Camila, ven.
 (A la mujer extraña)
¿No quiere al menos cenar, señora? 
¿O que le llamemos al médico para 
que las revise?

MUJER EXTRAÑA
Le agradezco de verdad, tengo que 
irme.

Camila escucha a su madre sin verla ni abrir la boca. Ángeles 
le pone la mano en la espalda para guiarla dentro de la casa. 
Se van juntas. Luci ve alejarse a Camila.
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Luke observa todo y, cuando devuelve la mirada a la puerta, 
la mujer extraña ya está alejándose.

MUJER EXTRAÑA
 (Mientras camina con prisa)
Gracias, de verdad.

LUKE
¿No quiere que le dé el teléfono de 
la casa? Por si quiere llamar a su 
hija...

MUJER EXTRAÑA
 (Mientras se aleja)
Volveré antes de que se dé cuenta. 
No es necesario. Gracias, doctor.

La mujer se pierde en la oscuridad de la noche. Luke se queda 
pensando unos segundos sin cerrar la puerta. Voltea hacia 
adentro de la casa, para encontrar a Luci que sigue ahí, como 
paralizada.

LUKE
¿Le dije que era doctor?

Luci se encoje de hombros. Luke se queda viendo el exterior 
de su casa con la puerta abierta.

8. EXT. CAMINO EXTERIOR-CASA-NOCHE

Luke abre la reja de su casa, sale. El camino está completamente 
vacío y muy oscuro. El sonido de los sapos y los insectos es 
ensordecedor.

Él camina unos cuantos metros. Sus pasos hacen crujir el 
suelo. Cuando se ha alejado unos veinte metros de la puerta 
de su casa voltea hacia ella. Un sonido proveniente de la 
oscuridad lo sobresalta.

LUKE
¿Hola?
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No hay respuesta.

Luke se queda unos segundos viendo en la dirección de la que 
provino el ruido, luego da la media vuelta y camina de vuelta 
hacia la entrada de su casa. Mientras lo hace, voltea hacia 
atrás cada tanto. Está un poco asustado.

9. INT. CUARTO CAMILA-CASA-NOCHE

Camila, en la cama, acaricia las sábanas que la cubren. Está 
en silencio. Se ha cambiado de ropa, tiene una pijama puesta. 
Una taza llena de algo caliente humea en la mesa de noche. La 
puerta está entrecerrada.

Ángeles estira la ropa que Camila traía sobre una silla, la 
mira de reojo cada tanto sin hacer contacto visual con ella. Se 
tarda en poder hablar.

ÁNGELES
 (Sin verla)
¿Estás segura de que no quieres 
comer algo?

Camila niega con la cabeza.

CAMILA
Muchas gracias.

ÁNGELES
Dijo el doctor que podíamos llamar 
a un médico para que te revise... si 
no te sientes bien.

Camila fija su mirada en la puerta. Ángeles la observa, sus 
manos, sus facciones.

CAMILA
 (Sin mover sus ojos de la puerta)
Sólo estoy cansada. Muchas 
gracias, es muy amable.
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Camila voltea a ver a Ángeles, quien rápidamente pone 
su mirada en el suelo. Camila observa a la señora unos 
momentos, para luego seguir viendo la puerta de su cuarto.
10. INT. PASILLO-CASA-NOCHE

Luci está parada afuera del cuarto de Camila. Escucha la 
conversación acercando su oreja a la puerta.

11. INT. CUARTO LUCI-CASA-NOCHE

Luci duerme en su cama. Un leve ruido, el crujir del piso, la 
despierta. Entre la oscuridad, distingue algo que se mueve. 
Asustada, se incorpora poco a poco, hasta quedar sentada.

Algo que parece un animal negro, como una especie de 
enorme gato de ojos brillantes, merodea su habitación. Se 
mueve como si fuera un animal enjaulado, y luego se acerca 
hasta su cama.

12. INT. CUARTO LUCI-CASA-NOCHE. (MOMENTOS DESPUÉS)

Luci despierta. Está sudando. Se quita las sábanas y se 
levanta para abrir la ventana. Respira hondo. Parada frente a 
la ventana mira la puerta de su cuarto.

13. INT. PASILLO-CASA-NOCHE

Luci camina por el pasillo de la casa lentamente y con cuidado 
de que sus pisadas no hagan ruido. Está muy oscuro, es difícil 
adivinar su silueta en movimiento. Se detiene un segundo. La 
casa está en completo silencio, excepto por los sonidos de los 
grillos afuera.

Sigue avanzando en dirección al cuarto de Camila, cuando 
el fuerte graznido de un pájaro la hace saltar del susto. Un 
segundo, respira hondo y sigue caminando.

Luci llega a la puerta del cuarto de Camila, pone la mano en 
la manija. Espera unos segundos, respira hondo. Con cuidado 
de no hacer ruido, abre la puerta, sólo lo suficiente para poder 
asomar su cara. La habitación está vacía, la cama destendida.
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14. INT. CUARTO CAMILA-CASA-NOCHE

Luci entra al cuarto, se acerca hasta la cama. La observa. 
Comienza a recorrer el cuarto con la mirada.

LUCI
 (En voz baja)
¿Camila?

Luci se asoma bajo la cama, no hay nada. Nota que la ventana 
está abierta.

Luci camina hasta la ventana y se asoma. Sale de la habitación.

15. INT. CUARTO LUCI-CASA-NOCHE

El cuarto está oscuro. Luci está en su cama sin poder dormir. 
Se escuchan grillos y sapos.

Ella da algunas vueltas y se trata de acomodar, está incómoda 
y tiene calor. Pone las manos sobre su vientre, lo frota y, poco 
a poco, comienza a bajarlas hasta su calzón e introduce las 
manos, se masturba.

16. EXT. JARDÍN-CASA. NOCHE

Bocanadas de humo se deshacen en la oscuridad de la noche. 
Los sonidos del jardín son intensos.

Parado en la oscuridad, Luke fuma un cigarro y mira hacia 
una de las ventanas de la casa. Ésta está abierta.

17. INT. CUARTO LUCI-CASA-DÍA

La ventana del cuarto de Luci sigue abierta.

Luci duerme en su cama, cubierta por una sábana. Está desnuda.

El sonido de los pájaros y la luz que entra por la ventana 
la despiertan. Ella abre los ojos poco a poco. Se incorpora. 
Cuando se quita las sábanas y se levanta de la cama, nota una 
mancha grande de sangre en la cama, su primer periodo.
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1. EXT. CAMPOS DE ARROZ–DÍA

Un paisaje rural de mediodía de alguna provincia rural china. 
Coloridos arrozales en terrazas se pierden en la profundidad 
de las cordilleras. 

2. INT. COCINA, RESTAURANTE CHINALOA–DÍA

Entra ZHOU (17, cansado y enclenque) posa frente al paisaje, 
revelando que se trata en realidad de un póster pegado en una 
pared, al filo del afiche, una leyenda avisa: Restaurante Ch (la 
palabra es cubierta por Zhou) les desea un feliz año nuevo.

Sartenes grasientos cuelgan de las paredes. Una plancha y 
una estufa con campana cuyo esplendor pasó hace ya tiempo. 
Se puede sentir la cochambre.

Zhou sostiene una bandeja con camarones descongelados.

ZHOU
¿Sabes si ya llegó?

LI (O.S.)
No.

ZHOU
Maldita sea. Ya son las 11.

Res Mongolia
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Zhou arroja los camarones sobre una gran olla con arroz y 
vegetales friéndose.

Zhou termina por cerrar un paquete de comida, lo mete en 
una bolsa de plástico y se la entrega a CHEN (48, gorra y 
camisa con el logo del restaurante).

CHEN
La dirección dice la calle Almendra, 
¿sabes si esa calle está después de 
Azucena?

ZHOU
Ni idea Chen, no me sé el nombre 
de una ninguna calle.

Chen suspira.

CHEN
Bueno, ahorita los veo.

Justo antes de partir, Chen comparte un guiño de ojo con LI 
(30, cabeza rapada y tatuajes). Li se ríe a espaldas de Zhou.

Dos pares de manos trabajadoras viajan por toda la cocina. 
Pican cebollines, chiles de árbol, dan vuelta al arroz frito. Se 
capea un filete de pescado. Menean un sartén con brócolis 
salteados, una llamarada protagoniza la cocción. Filetes de 
res caen sobre la plancha.

Zhou se ve ansioso, impaciente.

LI (O.S.)
Relájate, ya llegará, mejor 
cuéntame: ¿qué será lo primero que 
harás llegando?

ZHOU (O.S.)
Uy, Li, agárrate: Iré a la torre de 
Ping An, el segundo edificio más 
alto de todo el país.

GERARDO LECHUGA
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LI (O.S.)
¿En serio?

ZHOU (O.S.)
El cuarto edificio más alto del 
planeta. ¿Ya ves que hace dos años 
abrieron una terraza para turistas?

LI (O.S.)
Ni idea.

ZHOU  (O.S.)
Bueno, está en el piso 114. Desde 
ahí puedes ver todo Hong Kong: 
sus edificios, sus luces y toda su 
vibrante vida.

LI (O.S.)
Qué lindo.

Li flamea y saltea champiñones con brócoli. La mirada de 
Zhou está centrada en los alimentos. A la cocina entra MING 
(44) quien se cruza de brazos y escucha a Zhou con un dejo 
de condescendencia. 

ZHOU
Me iré justo al borde. Y ahí, en 
ese preciso momento, me bajaré 
los pantalones. Les enseñaré mi 
precioso culo a todos esos perros 
viejos. Y con suerte, me cagaré en 
ese momento. Todo Hong Kong 
verá mi mierda, Li.

A Li le repugnan las palabras de Zhou. Se aleja un poco del 
sartén. 

LI
Zhou, estamos cocinando.
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MING
¿Vas a viajar miles de kilómetros 
para cagarte en un edificio? Qué 
horror.

Zhou voltea y nota la presencia de Ming, se indigna. 

ZHOU
¿Qué horror? ¿Te parece bonito lo 
que esos hijos de sus putas madres 
hicieron? Rebajaron el cantonés 
a dialecto. ¿Ustedes hablan una 
lengua o un dialecto?

MING
¿Hay una diferencia?

ZHOU
La diferencia es que prendes la tele, 
pum, mandarín, lees el periódico pum, 
en mandarín. Dejaron el cantonés 
para los putos granjeros. ¿Por qué no 
se pueden cerrar tratos en cantonés? 
¿Por qué no se pueden narrar partidos 
en cantonés?

LI
Pero ni vives ahí, Zhou. ¿A quién 
le importa?

 
Justo en el borde de la cocina aparece JUN (20, mesera), 
carga una gran charola.

ZHOU
¡Torcieron el brazo! Si pasó con ellos 
pasará con todo Cantón. Perderemos 
nuestra lengua y entonces...

JUN
Zhou, te busca afuera un mexicano.

GERARDO LECHUGA
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ZHOU
¿Un mexicano? ¿Cómo es?

JUN
Pues mexicano... todos son iguales 
para mí.

Zhou recuerda algo, pela los ojos. Mira su reloj.

ZHOU
¡Mierda! ¡Por fin! ¿Me acompañas?

Jun asiente. 

3. EXT. RESTAURANTE CHINALOA, ENTRADA–DÍA

La fotografía de un japonés de pelo largo, de mirada dura y 
alrededor de 35 años. Es un pasaporte sostenido por LALO 
(27). Zhou y Jun miran incrédulos el documento.

LALO
¿No lo va a querer o qué?

JUN
 (A Zhou)
Que si no lo vas a querer.

ZHOU
Pero ése no soy yo.

Zhou y Jun al borde de la banqueta. Sobresale la entrada de 
un restaurante de comida china modesto.

Tiene una marquesina con el nombre en letras de neón: 
“Chinaloa”, la última a parpadea. El logo es un dragón en la 
texana.

JUN
 (A Lalo)
No se parece.
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Lalo coloca el pasaporte a un lado de Zhou, comparándolos. 
Es más fuerte la diferencia vista desde esa perspectiva. 

LALO
Ay, a huevo que sí, padre. Gotas de 
agua.

Zhou mira a Jun.

JUN
Dice que sí te pareces.

ZHOU
No pagué tanto para que pongan un 
perro japonés.

 
Lalo mira a Jun, curioso.
 

JUN
 (A Lalo)
Dice que no lo quiere.

LALO
Papi, yo nomás soy el mensajero, la 
bebes o la derramas.

JUN
 (A Zhou)
Creo que dice que no le importa.

Zhou resignado toma el pasaporte, suspira. 

4. INT. ALMACÉN/COCINA, RESTAURANTE–NOCHE

Latas y cajas de comida adornan las paredes. Zhou abre una 
maleta en la cual se alcanzan a ver varios cambios de ropa, 
artículos de higiene y una copia de El manifiesto del Partido 
Comunista.

GERARDO LECHUGA
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Dentro de la cocina, Li sostiene el pasaporte, Ming a un lado 
de él, ambos están atacados de la risa, casi se convulsionan. 
Frente a ellos, Zhou avergonzado y Jun tratando de no reírse. 

LI
¡No mames!

MING
¿Cómo se llama este tipo?
 (Truena los dedos)
¡¡El DJ!! El que siempre está 
brincando como idiota.

JUN
Steve Aoki.

Jun mira con una expresión de “lo siento” a Zhou. Ming y Li 
explotan de la risa, sostienen sus manos en sus rodillas.

LI
¿Cuánto pagaste?

ZHOU
Tres mil pesos.

Zhou arrebata el pasaporte a Li, coloca un boleto de avión 
dentro del librito, pone ambos papeles dentro de la maleta y 
la cierra. Una carcajada ahora exagerada de Li. Se sostiene el 
abdomen. 

LI
No mames, mi estómago. El 
pendejo pagó tres mil pesos y se 
parece a Steve Aoki.

MING
Te timaron.

Zhou tiene la mirada hacia abajo. Li se tranquiliza, se limpia 
una lágrima que alcanzó a escapar de su rostro.
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ZHOU
¿Crees que se den cuenta?

LI
¿De qué?, ¿De que eres un perro 
japonés?

MING
Les vale.

Ming coloca su brazo sobre el hombro de Zhou. Lo dirige 
hacia la ventana de la cocina donde se puede ver el comedor 
del restaurante.

MING (CONT’D)
Mira Zhou, mira a esos cabrones.

Zhou asoma su cabeza por la ventana.

5. INT. COMEDOR, RESTAURANTE CHINALOA-DÍA

5 mesas ocupadas, todas por mexicanos con sobrepeso y, 
probablemente, problemas cardiovasculares. Comen con las 
manos, con hartas ganas, como si los estuvieran persiguiendo.
Caminos de grasa recorren sus mentones. Se limpian con los 
brazos. Uno que otro lagrimea por lo picante de la comida. 
Hablan con la boca abierta. 

MING (O.S.)
Dime que ves ahí, Zhou.

ZHOU (O.S.)
Mexicanos.

MING (O.S.)
¿Encuentras alguna diferencia 
entre esos cerdos incas? Fuera del 
color de sus bigotes y el contorno 
de sus panzas.

GERARDO LECHUGA
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Zhou meditativo. 

ZHOU (O.S.)
No.

MING (O.S.)
Pues así con nosotros. Les valemos 
tanto que a todos nos ven igual, 
seamos un chino o un perro japonés.

6. INT. COCINA, RESTAURANTE CHINALOA–DÍA

Li interrumpe la conversación y comienza a reírse de nuevo.

LI
¡No mames, Steve Aoki!

ZHOU
¡Ya, güey!

7. INT. COMEDOR, RESTAURANTE CHINALOA–DÍA

Jun sentada en uno de los booths, dibuja algo que no se 
alcanza a percibir. Se abre la puerta, es Zhou cargando una 
caja de vegetales. En cuanto nota su entrada, Jun esconde 
rápidamente lo que estaba dibujando.  

JUN
¿Qué sientes en tu último día?

ZHOU
Ya quiero que se acabe.

Jun mira a Zhou entrar a la cocina, suspira aliviada.

ZHOU  (O.S.) (CONT’D)
¿Dónde está Chen?

JUN
No ha regresado.

Antología Primer Periodo 2019.indd   368 05/09/19   9:52



369

8. INT. COCINA, RESTAURANTE CHINALOA-DÍA

Zhou arroja cortes pequeños de carne a una salsa agridulce. 
Los cubre con la salsa. Toma una cajita de unicel y sirve el 
guisado caliente sobre el recipiente, se dirige a la arrocera y 
toma un cucharón de arroz. Agrega un chun kun, un chile 
güerito, una galleta de la fortuna y una coca-cola de lata.
Cierra la caja, la envuelve en una bolsa de plástico.

ZHOU
Res Mongolia. ¡Listo!

Nadie contesta. Zhou, confundido, sale de la cocina.

9. INT. COMEDOR, RESTAURANTE CHINALOA–DÍA

Jun detrás de la caja registradora. Zhou entra al comedor con 
el pedido en la mano.  

ZHOU
¿Y Chen?

Jun se encoge de hombros. 

JUN
Quién sabe, no contesta.

ZHOU
¿Y luego?

De uno de los baños del local, sale Ming, fajándose la camisa. 

MING
Vas a tener que entregarlo tú, Zhou.

ZHOU
¿Qué?
 (Ríe)
Estás loco.

GERARDO LECHUGA
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MING
Es aquí cerca, Zhou, vas y vienes. 
No te toma más de 20 minutos.

ZHOU
Que vaya alguien más.

 
MING

No hay nadie más. Todos estamos 
ocupados, no estés llorando. No te 
van a comer.

ZHOU
No soy repartidor, Ming.

MING
Y a partir de mañana ya no serás 
nada, entre más rápido te vayas, 
más rápido regresas, ¿a qué hora 
tienes que estar en el aeropuerto?

ZHOU
A las siete.

MING
Nombre, olvídate, préstame su 
celular.

Zhou le pasa su celular a Ming, teclea rápidamente. 

MING (CONT’D)
Ya te puse la dirección en el waze, 
sólo sigues la flechita. Ya güey, es 
tu último día, sirve que te despides 
de la ciudad. O que la conoces por 
fin.

 
Ming saca de su bolsillo unas monedas. 

MING (CONT’D)
Te paso cambio, van a ser 76 pesos.
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Zhou suspira resignado. Ming intenta reconfortar a Zhou. 
Lo toma del hombro y apunta en dirección a la salida del 
establecimiento. Ademanes acompañan sus diálogos.

MING (CONT’D)
Escúchame bien, puedes seguir el 
waze, pero sólo tomas tres calles, 
doblas a la derecha, avanzas dos 
calles y ahí es Almendra. ¿Va?

Zhou asiente inseguro. 

MING (CONT’D)
Ahí está la bici en el patio. Tocas la 
puerta, entregas el pedido y ¿cómo 
dices?

ZHOU
 (Harto)
Gracias.

MING
Eso.

Zhou comienza a partir hacia la salida.

MING (CONT’D)
Oye.

ZHOU
¿Qué?

MING
Cuando digas gracias, sonríe.

ZHOU
¿Qué? No, qué asco.

MING
Te va a tocar mejor propina si lo 
haces, créeme. A ver, sonríe.

GERARDO LECHUGA
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Zhou sonríe con todas las fuerzas de su ser. Es una sonrisa 
horrible, si vieras a alguien así en el camión, no te sentarías 
a su lado. 

MING (CONT’D)
Ay, Dios. Con el gracias está bien.

10. INT. COMEDOR, RESTAURANTE CHINALOA-        
      MOMENTOS DESPUÉS

Jun y Ming observan hacia la ventana que da a la calle. Ming 
sostiene su celular pegado a la oreja, expectante. Zhou pasa 
frente al restaurante, encima de una bicicleta, la cual tiene 
una caja con el logotipo de Chinaloa en ella. 
 

MING
¿Chen?
 (Al celular)
Listo, ya salió.

Li entra al restaurante desde la cocina. Carga una caja rosa y 
la coloca sobre una de las mesas. Jun se para sobre una de las 
sillas y coloca en una de las paredes una cartulina recortadas 
a mano donde se alcanza a leer en cantonés: “Feliz viaje, 
Zhou”.
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En letras pequeñas

SOBRE NEGROS APARECE LA LEYENDA:

“Creo sinceramente que los establecimientos bancarios son 
más peligrosos que los ejércitos y que el principio de gastar 
dinero para ser pagado a posteridad, bajo el nombre de 
financiamiento, no es más que estafar el futuro a gran escala”

THOMAS JEFFERSON 

1. INT. CUBÍCULO/SUCURSAL BANCARIA BANFORTE/ 
    QUERÉTARO. DÍA

JOSEFINA SATO (31) tiene ligeros rasgos orientales, 
es atractiva físicamente, sin que ésta sea su principal 
característica, y mantiene una sonrisa estudiada, sin que ésta 
llegue a ser forzada. 

Josefina habla frente a cámara.

JOSEFINA
¿Son familia?

HOMBRE 1 (O.S.)
Estudiamos juntos la carrera.

JOSEFINA
¿Cuántos años tienen?
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HOMBRE 1 (O.S.)
Yo veintisiete y él veintiocho.

JOSEFINA
¿Sabían que el treinta y tres por 
ciento de los emprendedores en 
este país tienen entre veinticinco y 
treinta y cuatro años de edad?

La pregunta agarra desprevenidos a los sujetos a los que se 
dirige Josefina. Se trata de dos tipos sin mucho chiste, que 
visten camisas tipo polo. 

JOSEFINA (CONT’D)
No necesitan responderme, ya 
sé que es un dato muy raro para 
tenerlo a la mano.

Josefina hace una pausa y bebe de un vaso con agua.

JOSEFINA (CONT’D)
Los veo con cara de what...

Los sujetos sueltan unas risitas nerviosas y se miran entre sí 
buscando apoyo.

JOSEFINA (CONT’D)
Bueno, lo que sí les puedo asegurar, 
porque lo he visto, es que tres de 
cada diez emprendedores arrancan 
su negocio por necesidad.

Y yo veo una necesidad en ustedes, 
pero no una económica, sino una 
necesidad vital, y me agrada, me 
agrada mucho...

Los veo y siento que puedo hacer 
mucho por ayudarlos.

GABRIELA IVETTE SANDOVAL TORRES
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Los hombres miran fascinados a Josefina.

JOSEFINA (CONT’D)
No quiero aburrirlos, porque se ve 
que son personas muy ocupadas y 
nada más venían por una asesoría...
Sólo déjenme decirles que me gusta 
mucho saber que hay personas 
como ustedes… Así que vayamos 
al grano. Escriban la cantidad 
que necesitan para hacer su sueño 
realidad.

Josefina toma hoja, lápiz y los deja encima de su escritorio. 
Uno de los sujetos, quien usa un reloj de marca, toma el lápiz.

HOMBRE 1
Ja, ¿le pongo todos los ceros y así?

JOSEFINA
Por favor, por favor, de eso se trata.

El hombre escribe. Josefina toma la hoja y sonríe.

JOSEFINA (CONT’D)
Parece que sí nos estamos 
entendiendo bien.

Josefina toma el lápiz y escribe sobre la hoja.

JOSEFINA (CONT’D)
Pero me parece que te estás yendo 
un poco abajo.

 
Josefina levanta la hoja y se las muestra.

JOSEFINA (CONT’D)
Esto es lo que ustedes necesitan 
para arrancar, ¿cierto?
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Los hombres se miran entre sí y asienten con duda.

JOSEFINA (CONT’D)
Con esto en mente me 
parecería grosero ofrecerles un 
microcrédito...

Aquí decimos que es como hacerlo 
con la ropa puesta.

Los hombres ríen más relajados.

JOSEFINA (CONT’D)
Ustedes ya me están entendiendo. 
Por eso les voy a ahorrar toda la 
parte aburrida y les voy a explicar 
por qué un crédito empresarial es 
lo que más les conviene. Además, 
ahorita la tasa preferencial que 
manejamos para este crédito no 
creo que vaya a estar disponible 
por mucho tiempo, justo ahorita es 
el momento para solicitarlo… Si 
no entienden algo, me dicen y me 
regreso… ¿Quieren algo de tomar?

HOMBRE 1
No, gracias.

JOSEFINA
¿Seguros?... Miren, no les voy 
a mentir: el café de aquí es una 
porquería. 

Es que tenemos a un nuevo becario 
que sólo toma té chai o una de esas 
mariconadas, pero lo puedo mandar 
al Starbucks.

HOMBRE 2
Yo estoy bien.

GABRIELA IVETTE SANDOVAL TORRES

Antología Primer Periodo 2019.indd   377 05/09/19   9:52



GUION CINEMATOGRÁFICO

378

JOSEFINA
Ok, pero si necesitan algo, me dicen.

HOMBRE 2
Sí, gracias, qué linda.

Josefina les sonríe y toma el mouse de su computadora. En la 
pantalla aparece un documento “EN LETRAS PEQUEÑAS”.

2. INT. CUBÍCULO/SUCURSAL BANCARIA BANFORTE- 
    DÍA (MOMENTOS DESPUÉS)

Josefina está de pie, juguetea con las credenciales de los 
sujetos de la secuencia anterior.

JOSEFINA
Dejen voy rápido a sacar unas 
copias de sus identificaciones y 
ahorita revisamos lo del contrato.

En cuanto Josefina se aleja, un sutil gesto de angustia se 
dibuja en el rostro de los hombres.

3. INT. PASILLO/ESCALERAS/SUCURSAL BANCARIA 
BANFORTE. DÍA (CONTINUO)

Josefina camina con una ligera cojera casi imperceptible, pero 
con un marcado aire de seguridad. Algunos de sus colegas 
pasan a su lado y ella no los mira. 

El lugar tiene algunos decorados navideños muy sobrios, que 
en realidad le dan un aire triste y decadente al espacio.

GABINO (47), un hombre bajito, gordo, calvo y en general 
con un aspecto no muy agradable a la vista, sale de su oficina 
acompañado de dos sujetos rubios con traje.

GABINO
 (Hacia Josefina)
¡Ah, qué bueno que te encuentro!
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Josefina mira con atención a los sujetos.

GABINO (CONT’D)
 (Hacia los sujetos)
Dejen que les presente a Josefina 
Sato.

Ella acaba de cumplir un año aquí y, díganme exagerado, 
pero esta mujer tiene su cartera de clientes más llena que una 
cantina de Münich en octubre.

A Josefina no parece hacerle gracia la comparación, pero 
finge una sonrisa. 

SUJETO ALEMÁN
 (En español con marcado  
 acento alemán)
Perdón por no entender, pero 
nuestro español aún no es muy 
bueno. Apenas llevamos aquí tres 
días, pero ya iremos aprendiendo.

Josefina les extiende la mano amable.

Los alemanes sonríen complacidos y murmuran entre ellos.

GABINO
¿Hablas alemán?

JOSEFINA
Sé algunas frases.

GABINO
 (Disimulando su alivio)
¡Ah, ok!

JOSEFINA
 (Hacia los alemanes)
Bueno, auf wiedersehen, porque 
estoy con unos clientes.

GABRIELA IVETTE SANDOVAL TORRES
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GABINO
¿Eso significa adiós, verdad?

JOSEFINA
 (Condescendiente)
Sí.

Gabino se aleja escoltando a los alemanes hacia la salida. 
Josefina también se aleja, pero voltea discretamente a ver a 
los alemanes una vez más.

4. INT. SALÓN DE FIESTAS-NOCHE

En el fondo del salón hay un letrero colgado que dice: “Grupo 
Banforte les desea a todos sus empleados un feliz año”.
Alrededor de unas cien personas vestidas de noche, unos con 
mejor atuendo que otros, beben y bailan.

Josefina está sentada sola en una mesa, practicando alemán 
con una app. Uno de sus colegas la invita a bailar y ella, sin 
siquiera mirarlo, lo rechaza. El colega se encoge de hombros 
y se aleja. 

Gabino se acerca, está algo borracho.

GABINO
¿No bailas?

JOSEFINA
No.

GABINO
¿Es por tu cojera? Nadie se va a dar 
cuenta...
Vente, ándale.

Gabino le extiende la mano. Josefina pone los ojos en blanco 
y regresa su mirada al celular.
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JOSEFINA
¿A qué hora van a anunciar lo del 
bono?

GABINO
No sé, como a las doce o algo así. 
Eso va después de la rifa.

JOSEFINA
¿Sabes dónde está el baño?

Gabino pone mala cara. Josefina se levanta y se aleja.

5. INT. SALÓN DE FIESTAS/BAÑO-NOCHE 
    (MOMENTOS DESPUÉS)

Josefina tiene el vestido abajo y se está quitando la faja. La 
guarda y la intenta doblar de forma que quepa en su bolso, 
pero es imposible, la faja es muy grande para su bolso. 
La música se detiene, se escucha un abucheo general en 
segundo plano.

MAESTRO DE CEREMONIAS (O.S.)
Bueno, y ahora, vamos a dar paso a 
lo bueno de la noche.

Josefina de inmediato se pone el vestido e intenta torpemente 
subirse el cierre, pero éste queda a la mitad.

MAESTRO DE CEREMONIAS (O.S) (CONT’D)
Me está diciendo aquí el que paga 
que primero vamos a entregar el 
bono anual al mejor ejecutivo de 
cuenta...

Josefina se apresura a salir, pero al correr con tacones, se 
resbala y cae en el piso del baño que está todo lleno de agua 
sucia. 

Josefina se levanta de inmediato y camina deprisa hacia la 
salida del baño con su vestido manchado.

GABRIELA IVETTE SANDOVAL TORRES
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6. INT. SALÓN DE FIESTAS/ESCENARIO-NOCHE 
    (CONTINUO)

Josefina está arriba del escenario enfrente del micrófono. Le 
están entregando su cheque y se están tomando fotos. Josefina 
se nota muy incómoda.

MAESTRO DE CEREMONIAS
Que diga unas palabras.

Josefina está ansiosa por bajar del escenario, pero el maestro 
de ceremonias insiste. Ella toma el micrófono molesta.

JOSEFINA
Gracias por el reconocimiento.

Le devuelve el micrófono al maestro.

MAESTRO DE CEREMONIAS
¡Uyyy, que tímida nos saliste!...
Se me hace que aquí hubo mano 
negra... ¿Es la sobrina del jefe?

Se escucha una risa general. Josefina alcanza a ver que 
algunos de sus colegas imitan su cojera y en un arranque 
toma el micrófono de nuevo.

JOSEFINA
No, perdón, pero no soy la sobrina 
del jefe, lo que pasa es que esto es 
tan pinche fácil, de verdad. 

Es como quitarle un dulce a un 
bebé sin brazos, en serio... Y todos 
ustedes son tan malos y tan pinches 
mediocres...

El auditorio se queda en completo silencio. Se escucha que 
alguien tose. De repente Josefina se da cuenta de su metida 
de pata.
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COLEGA (O.S.)
 (Gritando)
Chido tu vestido, cojita.

Se escucha una risa general.

JOSEFINA
Pues chida tu mediocridad.

El maestro de ceremonias le arrebata el micrófono. Josefina 
se baja del escenario acompañada de un abucheo general y 
sale a paso veloz del salón. La música continúa.

7. INT. DEPARTAMENTO DE JOSEFINA/SALA-NOCHE

Josefina entra a un departamento muy clase mediero, que 
tiene una decoración del tipo: “No tengo varo, pero quiero 
que esto se vea bonito”. Lo único que alumbra el lugar es la 
televisión encendida.

JOSEFINA
Ya llegué.

MAMÁ DE JOSEFINA
¿Qué no estuvo buena la fiesta?

JOSEFINA
No, ¿qué haces despierta?

Josefina cuelga su bolsa, tiene su cheque en la mano.

MAMÁ DE JOSEFINA
¿Qué traes ahí?

JOSEFINA
Me dieron el bono anual.

MAMÁ DE JOSEFINA
Ya.

GABRIELA IVETTE SANDOVAL TORRES
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JOSEFINA
Es una tontería, es algo así como: 
“El empleado del año de los bancos”.

La mamá de Josefina no reacciona.
MAMÁ DE JOSEFINA

Tu hermana va a marcar, ¿no 
quieres hablar con ella?

JOSEFINA
Estoy cansada, me voy a dormir.

MAMÁ DE JOSEFINA
¿Oye?

JOSEFINA
¿Qué?

MAMÁ DE JOSEFINA
Bonitos aretes, ¡eh!

JOSEFINA
Perdón. Salí apurada y 
se me olvidó pedírtelos.

MAMÁ DE JOSEFINA
No, pues ya vi...
Déjalos dónde los tomaste.

Josefina con una sonrisa amargada, se aleja. Suena el teléfono. 

La mamá de Josefina corre a contestar.

8. INT. SUCURSAL BANCARIA BANFORTE-DÍA

Josefina saca copias a un contrato, pero la máquina saca hojas 
en blanco. Josefina tuerce la boca. Apaga la máquina y vuelve 
a encenderla. 

La máquina vuelve a hacer lo mismo. Josefina busca una 
opción en el menú para reprogramarla, pero no la encuentra.
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HORACIO (O.S.)
¿Te ayudo?

Josefina voltea y ve a un hombre joven, de piel lechosa, cabello 
esmeradamente peinado y de barba igual de esmeradamente 
recortada, que usa un traje estupendo y que sujeta un vaso 
desechable de Starbucks.

JOSEFINA
Supongo que no eres el nuevo chico 
de soporte.

HORACIO
No te preocupes, no se necesita ser 
ingeniero en sistemas para arreglar 
esto. Permíteme.

A Josefina le sorprende su actitud y no parece causarle gracia.

JOSEFINA
 (Impaciente)
Déjalo, ahorita le llamo a alguien 
de soporte.
Es su trabajo.

HORACIO
Le echo un ojito, igual no es nada 
complicado.

JOSEFINA
 (Disimulando amabilidad)
¡Lo siento! Es que estoy con unos 
clientes y ando un poco apurada, 
pero ¿ya te están atendiendo?

HORACIO
No soy cliente. Hoy es mi primer 
día de trabajo.
Me llamo Horacio Robledo, mucho 
gusto.

HORACIO (29) le extiende la mano. Josefina la toma. 

GABRIELA IVETTE SANDOVAL TORRES
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Horacio manipula la máquina con mucha habilidad y las hojas 
comienzan a salir bien.

HORACIO (CONT’D)
Es que de joven trabajé en una 
papelería.

JOSEFINA
Ya.

En ese momento aparece Gabino.

GABINO
¿Ya se conocieron?

Josefina lo mira confundida.
GABINO (CONT’D)

Bueno, pues ahorita hacemos todo 
el numerito.

Gabino pide la atención de sus empleados con un chiflido. 
Los empleados se reúnen en medio círculo.

GABINO (CONT’D)
A ver gente: Quiero presentarles 
a un nuevo miembro. Su nombre 
es Horacio Robledo y lo acaban 
de trasladar de una de las mejores 
sucursales del país. Díganme 
exagerado, pero yo siento que 
este tiburón nos va a convertir en 
leyenda...

Los trabajadores del banco lo miran con hartazgo, 
adivinando que va a soltar uno de sus acostumbrados 
discursos motivacionales. 

La voz de Gabino se pierde, mientras nos quedamos en el 
rostro de Horacio, quien dirige una mirada al desangelado 
espacio, a la gente entrando a la sucursal para pagar sus 
cuentas y a los cajeros contando dinero. 
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El sonido del dinero introducido en la máquina contadora 
de billetes se hace cada vez más intenso y conforme los 
billetes van saliendo, se va dibujando una sonrisa en el 
rostro de Horacio.

La mirada de Horacio y la de Josefina se encuentran. Ambos 
se reconocen.

GABRIELA IVETTE SANDOVAL TORRES

Antología Primer Periodo 2019.indd   387 05/09/19   9:52



Antología Primer Periodo 2019.indd   388 05/09/19   9:52



D
R

A
M

A
TU

R
G

IA

Antología Primer Periodo 2019.indd   389 05/09/19   9:52



390

Forte quadam  en el rubro de dramaturgia fueron tres mujeres.
Tres mujeres que hablan desde el cuerpo. Y cuando se habla  

desde el cuerpo, se hace referencia a un montón de realidades 
prediscursivas: a lo instintivo, a lo irracional, a los vínculos 
originarios, al lugar de la inmanencia.

Tres mujeres que entretejen palabras que cuentan luchas, 
angustias, resistencias. Tres mujeres cuyas miradas coinciden en 
ser periféricas y ver el centro desde varios ángulos. Miradas que 
nacen desde lo marginado, desde lo femenino y que sirven para 
contar el país de otra manera, desde otra perspectiva. Antes que 
ser autorreferenciales  buscan mirar los  cuerpos y los territorios.

Y aunque coincidentes en miradas, toman diversos rumbos .
Silvia Teresa, aunque con una estructura tradicional 

y dialogada, toma el riesgo de salir a encontrar aromas 
acompañando a mujeres en búsqueda de los restos de sus hijos. 
En medio de ese infierno de zonas del país como gran fosa 
clandestina, logra imágenes dolorosas por certeras. Las mujeres 
huelen la tierra, reconocen la presencia de la muerte con el olor 
de la tierra donde pueden encontrar huesos, y a veces sólo grasa 
que no permite el entierro ni la despedida, sólo la ausencia 
eterna. Mujeres juntas que van a la búsqueda y que pueden ser 
la madre del asesino del hijo de la otra que también busca... 
con herramientas de trabajo, varillas y palas, y con la canasta de 
comida que comparten aunque no se hablen, aunque sepan que 
la una engendró al asesino de la otra. Silvia Teresa ha logrado 
un texto intenso y arrollador, donde el humor de la muerte salta 
y  atrapa.

Ingrid apuesta por desarrollar parte de una investigación 
sobre el feminicidio en México y construye un texto que se vuelve 

Fors in aliquibus rebus plus quad ratio potest/
La casualidad de las cosas 

puede a veces más que la razón

Antología Primer Periodo 2019.indd   390 05/09/19   9:52



391

casi un decreto de empoderamiento urgente desde lo femenino. 
Alimentado de intertextualidad lanza preguntas, pertinentes, 
oportunas, sobre lo fallido del estado en esta tragedia. El lugar 
desde donde elabora estas preguntas, es desde la resistencia. 
Utiliza metáforas de semilla, campo, cuerpo, pertenencia, uso 
y abuso, muerte. A modo de ensayo el texto nombra: menciona 
los nombres de cada mujer asesinada creando un mantra que 
no permite ser interrumpido; asombra y perfora por lo que no 
nombramos, por los nombres de las mujeres asesinadas que 
leemos o escuchamos, pero que no recordamos.

El rumbo que toma Mariana es lo simbólico. Busca caminos 
distintos basados en el azar y la aleatoriedad para construir 
una dramaturgia precisa, profunda y dolorosa. Mariana toma 
todos los riesgos: dejándose llevar por el juego a partir de una 
página de random.com, irrumpe en latitudes inhóspitas y ante 
la pregunta encuentra las respuestas formales: número de 
personajes, lugar en el que debe ocurrir, etc. Utiliza el método 
escogido, se deja atrapar por el azar, pero ella sabe interpretar 
el oráculo y construye una obra con voz propia para hablar 
de sus temas y sus urgencias, y como dejada de las manos de 
hades entra en una ruta a la que da cuerpo y forma con tácticas 
de dramaturga y artista contemporánea que es.  Atrapa la 
aleatoriedad del azar, la pone a jugar para ella y sus referentes 
se alimentan de esa misma caja de sorpresas, de ese oráculo 
moderno, de la herramienta tecnológica que nos engulle y que 
antes de ser escupida, la transforma y la domina. Azar-Máquina 
oráculo-moderno- y teatro. Fascinante modo de volverse una 
ficha en el juego para al final ser el tirador de los dados. 

Sí, fuimos afortunadas, nuestras tres becarias saben 
perfectamente que si de algo se trata el teatro, es de saber 
leer el presente.

Gloria Carrasco y Sandra Muñoz
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La primavera se detuvo

Este proyecto inició con la recopilación casi automática 
de notas sobre feminicidio en Facebook. Después quise 
entender. Me topé con un filósofo que hablaba de los 
campos de excepción y pensé que quizás, en México, 
los campos de excepción eran nuestros propios cuerpos. 
Entonces me pregunté, ¿cómo quemar los campos para 
liberarlos? Leí libros y creí entender muchas cosas. 
Creí partir de certezas, pero en el camino me quedaron 
solamente dudas. Ya no sé de qué hablo, ni por qué, ni 
desde dónde, ni por qué yo. Sólo quedan dos certezas, 
la primera, que necesito hablar de esto; la segunda, que 
Pablo Neruda no sabía nada.

“Podrán cortar todas las f lores, pero no podrán detener 
la primavera”.

No pude encontrar cuándo dijo esa frase.

Incluso hay personas que ponen en duda su autoría y se la 
otorgan al Che Guevara.

Como quiera, diré que es de Neruda.

Y podemos suponer que la escribió en una época en la cual 
se creía que los regímenes totalitarios podían detenerse 
con palabras. 

Quemar los campos
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Pero se equivocó. 

Su frase es una promesa rota.

Por lo menos en México, la primavera comenzó a detenerse 
con la crisis del campo.

De los años treinta a los sesenta los campos de maíz fueron 
una gran fuente de ingresos.

Pero en 1965 el precio del maíz se fue a pique. Tuvimos que  
comenzar a importarlo del país vecino. 

Y los agricultores tuvieron que elegir entre sembrar otros 
productos o emigrar a la Ciudad.

En ese mismo año iniciaron una serie de programas para 
industrializar el norte del país, como el Pif, Programa de 
Industrialización Fronteriza como solución a la detención del 
Programa Bracero.

Llegaron las maquilas.

Creció la necesidad de cuerpos útiles para el trabajo.

Cuerpos jóvenes.

Cuerpos precarizados.

Cuerpos despojados de nombre, edad, historia.

Porque donde el capital manda, la vida sobra.

Comenzaron las jornadas laborales largas.

Y los salarios bajos. 

Nacieron los hijos de la maquila.

Que también ingresaron a trabajar ahí.
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(Por favor di todos los nombres que puedas recordar de 
mujeres trabajadoras de maquila víctimas de feminicidio).
Pero la muerte como proyecto no se detuvo ahí.

Porque la maquila tuvo un segundo periodo que va de 1983 al 
2000 que tiene que ver con el TLCAN. Aunque yo no entiendo 
qué tiene que ver el TLCAN, por más que me digan que vino a 
desmadrarlo todo.

Lo que sí sé es que en esa segunda etapa de las maquilas, el 
23 de enero de 1993,1 se documentó el primer feminicidio 
en Juárez.

Su nombre era Alma Chavira Farel.

Alma Chavira Farel.

Alma Chavira Farel.

Alma Chavira Farel.

Alma Chavira Farel.

Lo repito para que se me quede en la cabeza.

También sé que en algún momento quisimos creer que la 
primavera sólo se estaba deteniendo en esa ciudad fronteriza, 
cuando, en realidad, el Estado de México había alcanzado la 
primera posición de feminicidios dos años antes.

Y que así siguió durante siete años seguidos.

La primavera se detuvo cuando las calles comenzaron a ser 
tapizadas por volantes de “Se busca” y un rostro diferente en 
cada uno de ellos.

Se detuvo cuando el suelo retumbó por las pisadas de una 
madre que busca a su hija.

Se detuvo el día o la noche o la tarde que una mujer no volvió 
a casa.

1 Heraldo de México, “En 25 años van 1,779 feminicidios en Ciudad Juárez” en 
El Heraldo, 15 de febrero de 2018, https://heraldodemexico.com.mx/estados/en-25-
años-van-1775-feminicidios-en-ciudad-juarez/ 

INGRID BRAVO

Antología Primer Periodo 2019.indd   395 05/09/19   9:52



DRAMATURGIA

396

Se detuvo cuando en vez de buscar flores se comenzaron a 
buscar huesos.

Se detuvo desde la punta norte hasta la punta sur de la 
República Mexicana. 

Y yo sigo sin entender nada. Podría hablar de precarización 
y el trabajo feminizado. Podría intentar explicar la sensación 
de caminar por prados desiertos para llegar al trabajo a altas 
horas de la noche, pero la realidad es que ni si quiera conozco 
el norte del país. La verdad es que sigo sin entender del todo 
la relación entre maquila y feminicidio. Nunca sabré lo que es 
salir de la maquila en la madrugada.

Pero tengo otra certeza y es que a veces tengo muchas ganas 
de salir a quemarlo todo.

Otras tengo ganas de quedarme escondida debajo de las 
sábanas de mi cama.

Pero la mayor parte del tiempo lo que quisiera hacer es 
escribir los nombres de todas ellas, de todas esas mujeres 
asesinadas, en piedras. Escribir más de 22 mil 4822 nombres 
en todas las piedras que me encuentre en mi camino. Porque 
creo que así las personas ya no tropezarían con piedras o 
tendrían una molestando dentro del zapato; en su lugar se 
les cruzaría un nombre en su camino, tendrían que sacudirse 
un nombre del zapato, los niños lanzarían nombres para 
reventar parabrisas y ventanas o para verlos saltar sobre el 
agua, por las carreteras nos alertarían de que hay peligro 
de un deslave de nombres y no habría red capaz de detener 
tremenda avalancha. Sus nombres, nuestros nombres.

Sé que intentar recordar más de 22 mil 482 nombres es 
imposible y estúpido. Imposible porque cada día la lista crece, 
cada día leo uno nuevo que ocupa el lugar de otro. 

2 Muedano, M. “Imparable, el crimen contra las mujeres; cifras del Inegi”, 
en Excélsior, 22 de octubre de 2017, https://www.excelsior.com.mx/nacio-
nal/2017/10/22/1196308#imagen-3
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Porque los olvido. Porque los confundo. Porque hay veces que 
ya no quiero saber más. Y estúpido porque, aunque lograra 
aprenderme todos esos 22 mil 482 nombres (Por favor di 
todos los nombres que puedas recordar de mujeres 
víctimas de feminicidio.) y escribirlos en las piedras, en 
la tierra, aunque le cambiara el nombre a las flores, para mí 
seguirían vacíos. Nombres vacíos.

Recordar un nombre no es sólo recordar un conjunto de letras, 
es ponerle rostro, armarle un cuerpo, contar una historia. 

(Por favor di el nombre de tu mamá y dinos en qué piensas 
cuando piensas en ella.)

(Por favor di el nombre de tu abuela y dinos en qué piensas 
cuando piensas en ella.)

(Por favor di el nombre de tu tía o hermana o prima 
y dinos en qué piensas cuando piensas en ella.)

(Por favor di el nombre de tu mejor amiga y dinos en qué 
piensas cuando piensas en ella.)

(Por favor di el nombre de las mujeres de tu familia.) no 
son nombres vacíos para mí. 

Llevo mucho tiempo leyendo noticias sobre feminicidio donde 
en la mayoría de los casos viene el nombre y la edad, a veces 
ni siquiera eso. Los datos que se dan no me alcanzan para 
poder ponerle un rostro a ese nombre, armarle un cuerpo, 
conocer pedazos de su historia. No me alcanzan para saber 
si le gustaba bailar, o su color favorito, el nombre de su mejor 
amiga, o cuánto amaba a su mamá. Y aun así necesito intentar 
conocer, recordar y llenar esos nombres. (Por favor di todos 
los nombres que puedas recordar de mujeres víctimas de 
feminicidio.)

Pienso que en este momento
Tal vez nadie en el universo piensa en mí,
Que sólo yo me pienso,
Y si ahora muriese,
Nadie, ni yo, me pensaría.

INGRID BRAVO
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Y aquí empieza el abismo,
Como cuando me duermo.
Soy mi propio sostén y me lo saco.
Contribuyo a tapizar de ausencia todo.
Tal vez sea por eso
Que pensar en “una mujer”
Se parece a “salvarla”.3

Ese poema me acompañó a lo largo de la investigación sólo 
para descubrir que Juarroz, al igual que Neruda, se equivocó.
Pensar en una mujer no se parece a salvarla. (Por favor 
di todos los nombres que puedas recordar de mujeres 
víctimas de feminicidio.) Hoy pienso que recordar no 
es suficiente. Yo nunca he escuchado que recordar haya 
detenido a la muerte. Lo que sí he escuchado es lo que 
pide Irinea Buendía: justicia y justicia. Pero yo no puedo 
ofrecerla. Yo tan sólo puedo equivocarme como Juarroz, 
como Neruda, y no tan bien. Yo tan sólo puedo intentar no 
olvidarlas en un pequeño y estúpido acto de insurrección, 
como manera de decir que tengo miedo, como forma de 
decir que tengo ira, como manera de aceptar que el dolor 
que provoca el feminicidio no me corresponde, que no lo 
entiendo pero que aun así me duele. Porque al igual que 
Neruda y Juarroz yo no puedo vivir en un mundo donde la 
muerte le gane a la memoria, donde no haya posibilidad de 
que regresen las flores. 

¿Cómo nacen los campos?

Campo, del latín campus. Quiere decir “llanura, espacio 
de batalla”. 

Campo, terreno de grandes dimensiones que se encuentra 
alejado de una ciudad o pueblo o a la tierra que puede labrarse.

El concepto también se utiliza en referencia a un cultivo 
o sembradío. 

¿Cuántos campos conoces?

3 Juarroz, R. Poesía y realidad.
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Campo de batalla.

Campo de recolección.

Campo de cultivo.

Campo magnético.

Campo eléctrico.

Campo informático.

Campo semántico.

Económico.

Artístico.

Político.

De refugiados.

De prisioneros de guerra.

De concentración.

De exterminio.

Campo de excepción. 

Los campos, los primeros campos. Los campos que la mayoría 
imaginamos cuando escuchamos esa palabra, nacieron de 
mujer. Eso me contaron en la escuela cuando era niña.

El campo nació de mujer. 

De la mujer recolectora.

De la mujer nómada.

De sus manos llovieron las semillas que hicieron nacer 
los campos.

INGRID BRAVO
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Entonces la tierra les ató los pies con sus raíces.

El paso al sedentarismo.

La mujer engendró los campos de maíz, de frijol, de cebada, 
de arroz, de trigo.

La mujer engendró los campos que desde entonces 
nos alimentan.

Pero entre esos campos de aguacate, café y zarzamora 
nacieron otros campos.

Campos plaga.

Campos epidemia de langostas, orugas y moscas.

Campo epidemia de ratas.
 
Campo sequía.

¿Cómo nacen los campos?

Agamben dice que “Los campos nacen del estado de 
excepción y de la ley marcial”. 

“El campo es el espacio que se abre cuando el estado de 
excepción comienza a devenir la regla”.4

“El principio según el cual todo es posible”.5

El campo de excepción es un campo yermo.

Un campo sin nubes.

Desteñido.

Campo piedras y maleza.

Campo grieta.

4 P. 4 Qué es un campo.
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Campo sequía prolongada.

Campo plaga que se propaga.

En otros campos.

Y en otros cuerpos.

Los campos nacieron de mujer, pero el campo de excepción 
escupe sus huesos.

Se traga sus pasos.

El cuerpo de la mujer que era semilla de manzano, de café, de 
limón y durazno.

Tierra fértil.

Tierra libre.

Tierra sana.

También se infestó.

Porque el campo de excepción, como todo “parásito no se 
detiene. No deja de comer o de beber. Se expande, se fuga y 
crece, invade y ocupa. Propicia el ruido, el estrépito, la furia, 
el tumulto y lo incomprensible. La asimetría, la violencia, el 
asesinato y las matanzas”.6 

El parásito colonizador.

El parásito maquila.

El parásito empresario.

El parásito Estado.

INGRID BRAVO

5 Hanna Arendt.
6 González, S., Huesos en el desierto, México: Anagrama, 2017, p. 120.
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El parásito segundo Estado.

El parásito fratría.

El parásito soberano.

Se supone que las mujeres seríamos árboles y flores, pero en 
su lugar nuestro cuerpo se volvió campo de excepción.
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Esta obra se construyó con elementos aleatorios en un intento 
por soltar las riendas de la escritura al azar. Una premisa 
guía la dramaturgia: ser fiel a la casualidad. La brújula que 
determinó su rumbo fue el algoritmo de la página de internet 
RANDOM.ORG. Un sentido agradecimiento a quienes se 
dedican a la labor de lo impredecible.

Territorio austral
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el PrefeCto
Vetusto y agreste como el paisaje. 

No es de aquí, pero jamás ha pensado en irse. 
Tampoco sabría cómo. Cronista de una historia absurda, 

registra lo que acontece en un lugar que a nadie importa.

la muJer del PrefeCto
Ella nació en estos hielos. 

Sabe lo que significa el frío y entiende de sus caprichos. 
Espera poco, esperar parecería ser el único 

verbo que realmente conoce.

la guía de turistas
Preferiría estar en cualquier otra parte haciendo 

otra cosa. Siempre. Su juventud la dota de impaciencia 
y una abundante dosis de arrogancia.

los Primeros veinte Colonos de los territorios australes
Nadie los recuerda, pero ellos no saben de olvido.

esPaCio
Territorio saustrales y antárticos franceses

tiemPo
4 de octubre de 2001

MARIANA GÁNDARA
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I.

Una mujer cae una y otra vez golpeándose contra el hielo. 
Nadie la levanta. Intenta decir algo, pero al separar los 
labios en lugar del sonido surge la caída. 

II.

La mujer del prefecto teje un manto rojo sentada al lado 
de una silla vacía. La silla sobre el hielo y el hielo que se 
desgaja. La neblina arropa el espacio. Entre jirones grises 
se percibe la figura de su marido. 

Desde su descubrimiento, las islas de los 
territorios australes han resistido todo intento 
de desarrollo. Cada uno fracasó igual que 
el primero. El nuestro es un relato torpe de 
esperanza y ambición.

el PrefeCto: 

el PrefeCto:

Detrás de él, inscritos en la niebla, aparecen los primeros 
veinte colonos de los territorios australes.

-La cría de ganado ovino.
-La fábrica para la pesca de ballenas en las      
islas de Kérguelen.
-El enlatado de langostas en St. Paul.
-El faro solitario de Crozét.
-Los cazadores de focas que en 1835 mataron 
al último ejemplar. 

Lo único que sobrevive de este lado del 
mundo es el clima.

la muJer 
del PrefeCto:

Ella lo arropa con el manto carmesí. Frota sus manos y las 
restriega cálidas sobre el cuerpo de su marido. Son una serie 
de movimientos bien entrenados, un ritual cotidiano para 
tolerar la supervivencia. 

Te hablaron de la estación meteorológica, 
dicen que está interfiriendo con el sonar. (Algo 
llama su atención.) ¿Oíste? (Él no contesta, 
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La mujer del prefecto sale refunfuñando, vuelve con una mesa 
pesada sobre la espalda y una olla de estofado humeante que 
cuelga de su boca. Dispone un banquete humilde para el 
esposo ausente. El olor de los alimentos trae de regreso al 
hombre que se atraganta como una bestia.

la muJer 
del PrefeCto:
 
el PrefeCto:

la muJer 
del PrefeCto: 

el PrefeCto:

la muJer 
del PrefeCto: 

el PrefeCto:

la muJer 
del PrefeCto:

el PrefeCto: 

Dicen que tenemos que hacer algo.

¿Y qué quieren que haga? 

Dicen que es tu culpa por dejar que se bajara 
del buque.

El Marión no es mi propiedad. Yo no decido 
quién sube ni quién baja, mi trabajo es 
guardar un registro. Nada más que eso.

“Nada más que eso”. (Va a decirle algo pero 
se frustra. A nosotros:) ¿Para qué empezar 
algo destinado al fracaso? ¿De qué sirve 
aullarle a una pared?

(A nosotros:) Existe la creencia de que en las 
islas dispersas el sonido pierde energía.

Es cierto, vuelve tímido y avergonzado de sí 
mismo.

Sabiduría popular.

está lejos de aquí.) “¿Alguien me escucha?” 
(Silencio. Se le acerca, inspecciona su oído 
con curiosidad, él parece no inmutarse.) 
Dicen que tenemos que hacer algo. (No hay 
respuesta. A nosotros:) Disculpen, esto no 
tomará demasiado. 
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Si alguien de ustedes quiere perder mi 
respeto, inténtelo. (Nos espera.) Aquí gritar 
es imposible, un desperdicio de aire caliente.

la muJer 
del PrefeCto: 

el PrefeCto: 

Escuchan a lo lejos un alarido inaudible para nosotros.

Pero ella lo logró.

la guía 
de turistas:

Se observan por un momento. Silencio. Miran el piso de hielo, 
al fondo suena un teléfono que ambos evitan contestar. 

III.

La joven guía de turistas sostiene una bandeja con copas de 
champán. Moviéndola de un lado a otro, juega con ella como 
si se meciese sobre las olas. Cuando el líquido está a punto 
de derramarse, lo inclina en el sentido contrario.

“A los territorios australes sólo puede 
accederse por vía marítima. Embarcar es 
posible cuatro veces al año durante las 
rotaciones de personal y abastecimiento. 
Con cada rotación, una veintena de turistas 
descubren una fauna única por su diversidad. 
Extraordinarios paisajes de islas volcánicas 
talladas por el hacha del viento y las tijeras 
de la lluvia y la nieve. Luces sin comparación 
que unen la suntuosidad de las puestas de 
sol en el trópico, la dureza de la claridad 
glaciar y, en algunas ocasiones, las auroras 
septentrionales.”

Eso dice el folleto. En letras chiquitas te 
cuentan que hay que pasar veintiocho días 
en barco para llegar aquí. Nadie te explica 
que eso del gusto por el paisaje dura poco. 
El hielo adormece los ojos y después de un 
rato es imposible distinguir las cosas. Aquí 
todo es un espejo y para cuando desciendes 
del Marión, la belleza ya se anuló de tan 
blanca.
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Agarra una de las copas, bebe de golpe.

No soporto este lugar. Preferiría ser una 
botarga de Disneylandia. 

la guía de 
turistas:

Toma otra copa, ingiere el champán con violencia.

Odio a los pinches pingüinos. Sí, muy lindos 
al principio, pero luego andan cagándolo todo 
y te chillan si los volteas a ver.  

Bebe una tercera copa, parece que se arrojara el líquido a 
la boca. 

Además, para acabar de joder, el territorio 
se está ampliando. ¡De verdad! En el 2007 
le anexaron más y más islas ¿y cómo les 
llamaron? A ver, adivinen. (Espera una 
respuesta.) Las Islas de la Desolación. ¡Las 
putas Islas de la Desolación! Los franceses 
ahora sí que se lucieron. (Pausa.) Búsquenlo 
en Wikipedia si no me creen. 

la guía de 
turistas:

la guía de 
turistas:

Va a tomar una copa más, pero se arrepiente. 

Traía veinte conmigo, no puedo regresar con 
diecinueve. 

IV.

La muchacha bebe el resto del champán mientras escucha 
al Prefecto. El hombre ha reaparecido cubierto con la 
indumentaria que lo protege del frío en el fin del mundo. 

la guía de 
turistas: 
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Los cazadores de focas crearon un Estado 
monárquico, escogieron entre ellos a 
su rey y luego lo expulsaron de la isla. 
Después vino el intento por formar una 
República de Balleneros. Eso fue antes de 
que pasara lo de la fábrica de conservas 
de langosta: cuando la empresa quebró en 
1931, abandonaron a siete trabajadores. 
Sólo dos lograron sobrevivir los tres años 
que tardaron en rescatarlos. (Pausa.) A 
los que no entiendan por qué seguimos 
intentando, les voy a pedir que no hagan 
preguntas. Si continuamos por ese camino, 
terminaremos hablando de Dios, que es 
un bonito refugio de la ignorancia. (Siente 
el peso incómodo de su ropa.) Vivo aquí 
porque todos somos islas. (La guía de 
turistas se ríe.) Se debe lidiar con eso y 
decidir: ¿qué tipo de isla quieres ser?  

Eso es de una película en donde sale Hugh 
Grant.

¿Disculpa?

La del niño con las cejas satánicas.

Por supuesto que no.

Sí, la parte en donde dice que quiere ser Ibiza.

No sé a lo que se refiere, yo…

“Vivimos en una época de islas. ¿Qué tipo de 
isla quieres ser?”

Yo hablaba…

“I’m bloody Ibiza!”

el PrefeCto: 

la guía de 
turistas: 

el PrefeCto: 

la guía de 
turistas: 

el PrefeCto: 

la guía de 
turistas: 

el PrefeCto: 

la guía de 
turistas: 

el PrefeCto: 

la guía de 
turistas:  
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Yo hablaba de las causas finales.

Da lo mismo hablar de eso que de Hugh 
Grant. Se fue y yo... (Ambos escuchan lo que 
para nosotros es imperceptible.) No sé dónde 
está. 

Yo tampoco, pero la oigo. 

Lo que oyen les afecta. Él le arrebata la última copa de 
champaña, ella se pone unos audífonos y escucha música a 
todo volumen. Quedan sentados sobre el hielo, esperando.

V. 

La Mujer del Prefecto los observa en silencio, le avergüenzan. 
Le quita la copa a su marido y la pone con el resto en la 
bandeja. Con mucho cuidado saca una vela de su bolsillo y 
la prende en medio del hielo, su luz es lo único que ilumina el 
espacio. Con un pequeño trapo gris talla el área que rodea 
la flama. 

Nosotros, a los que no nos trajo ningún barco 
porque nacimos atados a la orilla del mundo, 
queremos pedirles una disculpa. En realidad 
la soledad es un lugar común, pero ustedes 
creen que aquí todo es sublime: “¡Qué bonito, 
tan desolado, tan pacífico, tan puro!”

Avanza a gatas mientras talla, haciendo un círculo cada vez 
más grande.  

Ella lleva horas gritando. Hace falta una 
advertencia en el folleto. O un letrero a la 
entrada. Es que ustedes no saben leer las 
señales. No es su culpa. De todas maneras 
terminará pronto. Cuando se le pasen los 
escalofríos ya no va a poder hablar, pero va 

el PrefeCto: 

la guía de 
turistas:

el PrefeCto:

la muJer 
del PrefeCto: 

la muJer 
del PrefeCto: 
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a sentir calor. Eso casi nadie lo sabe: antes 
de morir congelado sientes que te estás 
asando. Se vuelve insoportable. A veces los 
encontramos sin ropa, desnudos en medio 
del hielo. El calor es tu mente que se despide 
antes de irse a dormir. 

Los primeros colonos de los territorios australes rodean el 
círculo que ella ha grabado sobre el hielo.

En fin, queríamos pedirles una disculpa. (Se 
pone de pie, integrándose a los de su estirpe.) 
Les prometemos que esto no tardará mucho. 
(La escucha.) Menos si sigue gritando.

Observa la flama y el pequeño charco que el calor del fuego 
ha generado a su alrededor. La mujer que grita entra sin 
mirar a nadie, toma la vela y sale con ella.

VI.

La mujer que grita avanza con dificultad. Nos observa 
jadeante, su mandíbula se mueve sin control, intenta 
detenerla pero es inútil. Sus ojos son una súplica. De 
tanto anhelar una respuesta, los oídos le han comenzado 
a sangrar. Ha visto la primera gota caer sobre la nieve, y 
ahora busca desesperada la procedencia de aquel líquido 
cálido. 

Cuando encuentra la fuente del sangrado, sonríe. Nos mira. 
Intenta gritar, pero no puede. Escribe con dificultad una 
palabra roja sobre el hielo.Observa lo que ha escrito y sigue 
su camino.

la muJer 
del PrefeCto: 
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Personajes: 

olga, mujer adulta. Líder del grupo. Madre soltera. 
angéliCa, encontró sólo algunos fragmentos de su esposo. 
Mujer adulta.
eva, busca a su hijo. Es la mayor del grupo. 
viCKy, Menos de 40 años. Busca a su hermano. 
anna, la menor del grupo. Busca a su hermano. 
griselda, mujer joven. Se incorpora después de que le 
encontraran el cuerpo de su esposo. 

1. Cae un sobre 

Cae un sobre. Un grupo de mujeres se acercan. Una de ellas 
abre el sobre, saca la tierra, la huele, se la pasan una a otra 
buscando reconocer el olor. 

olga:  Daniel. 

2. Vámonos 

olga:  Vámonos, ya es tarde. No hay que agarrar  
  carretera sin sol. 

Aroma,
rastreo de recuerdos

Texto escrito a partir de testimonios y 
asistencia a “búsquedas” con grupos de 

“Rastreo” en Sinaloa. 
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viCKy:  Que cada una agarre la pala que bajó.   
  ¿Vamos a volver?

eva:  ¿De qué lado será?

angéliCa:  Es que no son claros.  A mí se me hace que  
  nos mandaron para acá porque andan   
  enterrando por otro lado.  

eva:  ¡Vámonos ya!...  Ahorita que lleguemos a las  
  Higueritas hay que comer en la plazuela.  

viCKy:  ¡Tesoros!

eva:  ¡Vámonos ya, Vicky!, no hay nada.

olga:  Falta una varilla … ¿Y la Anna? 

eva:  Allá anda, clavando la varilla.  ¡Ya nos   
  vamos! 

olga:  Espérate, déjala que termine. 

angéliCa: Ya está bajando el sol.

olga:  No anda sola, anda la Griselda con ella. 

Olga suena un silbato. 

eva:  ¡Qué bonitas las flores que nos trajo! 

viCKy:    Esa muchacha no sabe nada.

eva:  Tres días después del levantón encontró al  
  marido. ¿Te hubieras unido al grupo, Vicky? 

viCKy:  No. No sé. Yo lo que quiero es que el Rubén  
  entre un día por la puerta de la casa. 

olga:  ¡Ya, Anna!, ya vente, nomás nos faltas tú y  
  tu herramienta. 
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viCKy:  Y la muchacha.

eva:  Griselda, Vicky, se llama Griselda.

3. Camioneta

olga:  ¿Nos paramos en las Higueritas?

anna:  Yo no tengo hambre. 

eva:  ¡Ay, Anna!, te traje tamales.  ¿Te gustan los  
  tamales de cabeza?

griselda: No los he probado. 

eva:  ¿Cómo?, si están riquísimos.

griselda: ¿Trajo tamales de cabeza?

eva:  No, son de costilla, los hizo la Chata. Yo  
  quería traer de cabeza. A mí no me salen.  
  Así de formaditos, no, pero a la Chata sí,  
  porque le echa el caldo a la masa o no sé.   
  Los hago muy bastos, se me abren.  
  Yo quería traer de cabeza, pero no los quiso  
  hacer. “Sí te los hago, pero de costilla.”   
  Están ricos, pero no como los de cabeza. 

olga:  Entonces, ¿de qué son los tamales, pues?

eva:  De costilla, pero yo quería traer de cabeza.   
  Son los más ricos, bueno, hay otros…

anna:  ¿Cuáles, Eva? 

eva:  Los de liebre. 

griselda: ¿Tamales de liebre?

eva:  Sí, niña. Nunca has probado unos   
  tamales más ricos, pero no, yo ya no como 
  de esos tamales. Dios guarde la hora…
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griselda: ¿Por qué?

Suenan campanas de una iglesia.

olga:  Vamos a pararnos aquí a comer, anda muy  
  beata la Eva. 

viCKy:  Desde ayer.

eva:  Nombre, es la costumbre, tanto año   
  rezando que ya se le sale a uno decir "Dios",  
  como decir cualquier mentada.  Uno se va a  
  morir y ya, hasta ahí llegaste. ¡Imagínate!,  
  unos ni salen del pozo, qué vamos a andar  
  llegando al Cielo. 

viCKy:  Ahí están las campanas para que te vayas a  
  rezar.

eva:   Nombre, yo voy a comer. Agarra uno, Anna,  
  no andes de simple. 

anna:  No tengo hambre.  

olga:  Vamos a volver. 

anna:  Dijeron que por ese lado podía estar. 

eva:  Podía, podía. 

olga:  Vamos a volver y más temprano.

Campanadas.

viCKy:  ¡Oi, Eva!, que ya te metas a misa. 

eva:  Métete tú. Yo ya recé por anticipado. Me  
  quedaron a deber.  Nadie ha encontrado un  
  cuerpo con el rosario en la mano, pero con  
  la pala, sí.
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griselda: Hay que tener fe. 

Vicky intenta levantarse, pero Eva la detiene y le da un tamal. 

eva:  La única fe que tengo, es que debajo de la  
  tierra está mi hijo. Pero no sé dónde.
     

4. Mapeo 

El grupo de mujeres realiza un “mapeo”. Trazan un mapa 
sobre el espacio real, sobre el terreno. Marcan los lugares 
en donde han encontrado cuerpos. Colocan banderines, 
cintas. Toman pruebas de tierra, las separan por su aroma.  
Escarban en diferentes partes para ver el color, textura de 
la tierra. Clavan la varilla, la sacan, la huelen. Algunas 
descansan, se relevan, toman agua. 

olga:  Yo no me llevaba bien con mi hijo.
  ¿Su último cumpleaños?… lo fui a buscar  
  tres veces a su casa y no lo encontré. 
  
  Se casó bien plebe, no quiso estudiar. 
  
  Tenía, TIENE el mismo carácter que yo,  
  chocábamos, pero era, ES mi hijo.
  
  Vendía discos en la gasolinera pegada a la  
  carretera.  Se acerca una camioneta negra,  
  le pide unos discos y se lo llevan.  
  
  Dejó dos niñas, mis nietas. Tengo otro
  hijo, no lo dejo ni a sol ni a sombra.  
  
  Se andaba metiendo con esta gente   
  para ver si conseguía información. 
  
  Yo hubiera querido hacer todo por mis hijos,  
  menos esto. 
  
  Todo esto empezó por Daniel, pero parece  
  que no se va a terminar hasta que ahoguen  
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  en la tierra todos los nombres de los hijos  
  que hemos parido.
  
  …
  
viCKy:  Mi hija no deja de preguntar por su tío.

olga:  ¿Listo?… Es que yo creo que si    
  regresamos a estos lugares, es seguro que  
  encontremos algo.

anna:  Es que te pones a esperarlo.

viCKy:  ¡Ah!, ¿y qué quieres?  No has de esperar a  
  tu hermano tú. 

olga:  Fíjate, están enterrando en los rumbos de  
  hace dos años. 
  
  Aquí, Griselda, estaba tu “Tesoro”. En este  
  pedazo, todo esto les gusta, porque la tierra  
  no es dura. 

viCKy:  Y tampoco su conciencia, ya ves que le   
  hablaron de volada. 

anna:  Sí lo espero, Vicky. 

viCKy:  Ya sé, Anna. Ojalá que un día te llamen. 
   ¿Tú qué dices, Griselda? 

Angélica toma del brazo a Griselda y la incorpora a las 
acciones del “mapa”. 

viCKy:  La puerta de mi casa siempre está abierta,  
  a las 6 de la tarde llegaba mi hermano.   
  Porque  sea como sea, va a regresar. Y el  
  tuyo también. 

anna:  No, yo ya no sé. 
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  Imagínate que nos llamen, Vicky, y nos   
  digan: “Anna, Vicky, en tal punto está el  
  hermano de cada una”. Que nos  llamen, así  
  como a Griselda. 

olga:  No se comparen, plebes.  Todo los casos son  
  distintos. Yo tampoco lo he encontrado. 

viCKy:  Imagínate, mejor, que tu hermano va a   
  llegar a tu casa… Vas a ver. 

  …

  La puerta de mi casa siempre está abierta.

  El tiempo pasa, pero aquí sigue siendo el  
  primer día.  

  Yo me puse a hacer todo, mis papás ya están  
  grandes, no quiero otra pérdida. 

  “Tu hermano está en una bolsa”, “tu   
  hermano está hecho pedazos”, “lo vi”,   
  “¿cuánto me das por decirte?”

  Rubén tiene la edad de mi hijo, así que no sé  
  decir qué se siente, porque veo a uno y me  
  falta el otro. ¿En dónde está? ¿Dónde andas,  
  Rubén?
  
  …
 
griselda: ¿Gustan?

viCKy:  No, gracias. 

angéliCa: ¿Qué son?

griselda: Cacahuates.

angéliCa: Yo sí te voy a agarrar.  ¿Le hiciste misa?
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griselda: Y novena también. 

angéliCa: Yo una misa, nomás. 

griselda: ¿Usted ya encontró?

angéliCa:  Sí.

griselda: ¡Qué bueno! 

angéliCa: Bueno, encontré una costilla y el cráneo. A  
  veces regreso a ver si encuentro lo que me  
  falta.

griselda: ¿Usted sola?

angéliCa: Háblame de tú, aquí todas somos iguales.  
  Sí, voy sola, es que no escarbo ni nada. 

griselda: ¿Cómo?

angéliCa: No estaba enterrado. Estaba tirado, comido  
  por el sol. Estaba tirado en un cerro de   
  piedra. Nada más hay que caminar.

griselda: ¿No te da miedo?

angéliCa: No, muchacha, ¡nada me va a pasar!, ¿qué  
  me van a hacer? 

  Voy sola, tengo puros hijos hombres, y   
  a esta gente no le gusta que vengan   
  hombres, nos han dicho.    
  
  El esposo de la Eva, al principio venía y   
  se ponía un sombrero y peluca. Sí,   
  de verdad. No es chiste, mira: Eva, ¿verdad  
  que tu marido se ponía peluca para ir a   
  búsqueda? 
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eva:  ¡Uy, sí!, pero muy al principio. Ya llovió,  
  criatura.  Yo creo que le gustó traer las   
  greñas güeras, fíjate. 

olga:  ¡Ay, Eva, no seas cabrona! 

eva:  ¡Eh, pues qué! Ya después se largó.  Mejor,  
  ¡qué ganas de andar batallando! 
  
  Total, a mí nadie me ayudó a parir.  
  
  Cuando lo encuentre, no quiero a nadie de  
  esa familia. Ahí sí van a andar llorando,  
  pero yo los voy a sacar.
  
Eva continúa renegando, mientras se reincorpora a su 
acción.  

angéliCa: Nos miran de lejos. Por eso voy sola…    
  ¿Qué me va a pasar?  
  
  Tengo que llevar cerveza, refresco, comida.   
  
  Hay gente cuidando. Yo les digo:   
  “revísenme, no traigo nada”… “Yo   
  nada más vengo a buscar.”

griselda: Y ¿por qué sigue viniendo?

angéliCa: Se vuelve vicio esto. Quieres encontrarlos  
  todos. No encuentras nada y más te   
  empeñas, más te emperras en buscar…  
  
  Vengo por agradecimiento… ¿No estás   
  agradecida? 

griselda: Pues sí. 

angéliCa: Se nos hizo bien bonito que nos trajeras esas  
  flores. 

griselda: No sabía qué darles.
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angéliCa: Las hubieras traído en maceta, así duran  
  más. 
  
  Las flores cortadas son para los muertos. No  
  hay veladora que nos aguante la espera.

  Yo no le puse flores. Hay cosas que no hay  
  que adornar. 

  Mis hijos no quieren que venga, porque ya  
  lo encontré.

  No, entero no.  Yo me casé con un hombre  
  entero, no con pedazos.  El cráneo y la   
  costilla, sólo me dijeron que ya estaba   
  muerto. 

griselda: Uno presiente. 

olga:  Ven, Gris. Ven a oler. 

Griselda se acerca a Olga, le acercan la punta de la varilla, 
se asusta. Anna la detiene y la acerca con cuidado. 

olga:  No es el olor de un cuerpo, pero se parece.  
  
  Es de un animal.  

anna:  Una liebre, yo creo. 

eva:  Aunque el cuerpo huele diferente. 

viCKy:  Peor.

eva:  ¡Diferente! 

Angélica toma una varilla, la encaja en la tierra, la va 
girando, recarga su peso en ella, hasta quedar al piso.  

eva:  Lo que hacemos es que escarbamos y   
  después olemos.  
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  El espiral de esta varilla, éste que está aquí  
  en la punta, ¿lo ves?, se trae el olor que está  
  hasta abajo. 

Anna va por la pala que tiene tierra con “aroma”, toma un 
puño y se lo da a oler a Grisela.

anna:  ¿Hueles?
  
  Es algo así. 

griselda: ¿Cómo a podrido?

Angélica saca la varilla, la huele.

angéliCa: Sí. Podrido.

Clava la pala, palea la tierra, hasta que, en la desesperación, 
comienza a tomar puños de tierra y los huele sin encontrar 
“aroma”.

angéliCa: ¡Qué chingaderas!, ¿no?, que uno tenga que  
  andar oliendo esto para poder encontrar.   
  
  Que uno tenga que andar metiendo las   
  narices donde sea y embarrarse.

  Gritar como loca: “Tesoros”, como si los  
  muertos nos pudieran hablar. 
  
  Si tenían problemas con ellos, con matarlos  
  era suficiente. 

  Con eso les hacen el daño. Con eso se los  
  chingan, ¡y ya!
  
  ¡Pero tampoco tenían por qué matarlos! 

  Pero lo que hacen después, lo que les   
  hacen después es puro daño para nosotros.   
  Ya bastante nos quebraron con llevárselos  
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  como para todavía andar jugando a esconder  
  al muerto. 

  ¡Tesoros!… ¿Dónde están?

  Si yo me enterara de que uno de mis hijos  
  anda haciendo eso, hago que saque cada  
  cuerpo y vaya y lo regrese.    
  
  Hago que pida perdón y hago que   
  le pongan una pistola en las manos   
  a esa mujer.  Se  me cayera la cara de   
  vergüenza, de dolor…

  ¡Lo mato!, juro que lo mato, con estas   
  manos que encontraron a su padre. 

  ¿Quién pare a estos cabrones? 

  No pueden venir de una madre… ¿Quién los  
  pare?
 
  ¡Que su madre los perdone porque yo no  
  puedo! 
  
olga:  ¡Cálmate! La estás asustando. 
  
  ¡Ya deja esa pala! 

  ¡Siéntate, la estás asustando!
  
viCKy:  Pero ¿por qué se va a asustar? Si ella ya 
  encontró.

eva:  ¡Pinchi, Vicky, de veras, eh! Cómo te gusta  
  correr gente. Nomás no te cae bien alguien  
  y ahí estás hasta que las hartas y ya no   
  regresan.  ¡Déjala en paz! Si lo que nos hace  
  falta son manos que muevan la tierra. 

viCKy:  No es por eso. 

Antología Primer Periodo 2019.indd   425 05/09/19   9:52



DRAMATURGIA

426

eva:  ¡Ah, cómo no! ¿Entonces por qué?

olga:  ¡Chingada madre, estamos por lo mismo! 

Anna le acerca el puño de tierra a Griselda.  Eva sienta a 
Angélica, le aleja la varilla y la pala. Le echa aire y trata de 
tranquilizarla.  Le sacude las manos, el cuerpo, las botas.  Le 
da algo de comer o de beber. Anna, Griselda y Eva, continúan 
con lo suyo. 

olga:  No siempre nos llaman. 

anna:  Tuviste suerte.

viCKy:  Voy a caminar. 

olga:  No te vayas lejos.

anna:  A veces nos dicen, pero no siempre.   
  Hacemos mapas de los lugares y   
  luego vamos y movemos la tierra.
  
  Cuando vamos en la camioneta, por   
  ejemplo, yo siempre voy viendo por   
  la ventana.      
  Imagínate que vas viendo puro verde, pura  
  hierba y de pronto, nada, seco… ¡Nos   
  paramos!

  Donde está un cuerpo, se pudre todo que ya  
  nada crece. La grasa sube y eso también se  
  mira.  

Anna va por algún frasco con tierra recolectada.

olga:  Nosotras olfateamos el olor, el aroma, pero  
  no de nuestros hijos; nombre, ojalá.

Anna toma la mano de Griselda y le pone un poco de tierra.

anna:  ¿La sientes?
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  Así se siente la tierra cuando cubre un   
  cuerpo. 
 
  Así se pone: oscura, dura. 
 
  Yo digo que la tierra se encabrona. 
 
  ¿La hueles?... la guardé porque fue el primer  
  cuerpo que encontré.  

  La guardé para que no se me olvide el olor,  
  el aroma. 

olga:  No se olvida.

anna:  El muchacho éste tenía la misma edad de  
  mi hermano y era moreno también. Eran  
  muy parecidos. Los dos del Tamarindo.   
  Puede que huela igual. 

olga:  Dicen que tu hermano está para otro rumbo,  
  la tierra cambia. 

Anna le retira la tierra, la vierte en el frasco y la regresa al 
sitio. 

olga:  Olfateamos el olor de la porquería, de lo  
  podrido que se traga a nuestros hijos… 

  Se los traga.

  Te dan el “punto”, llegas al lugar, y mira, ¡te  
  hacen falta ojos para ver dónde termina la  
  tierra!

  La tierra que abraza a nuestros hijos,   
  muertos, cuerpos, pedazos. 

anna:  Buscamos lo podrido. No se puede decir de  
  otra forma. 
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olga:  Podrido, y no por nuestros “Tesoros”, sino  
  por todo lo que los llevó ahí. 

  Cuando tu encuentras un cuerpo por   
  primera vez, y hueles la varilla, se te   
  queda grabado, es un olor    
  tan fuerte que no lo confundes con nada.

  El impacto es tan fuerte que no se te olvida  
  el aroma.  

  Lo vas a oler a cada rato.

  Lo vas a querer encontrar a cada paso.

  Te va a estar golpeando la cabeza todo el  
  día, tanto que no vas a querer salirte de la  
  tierra. 

  “Tesoros”, eso es lo que son para noso- 
  tros, “Tesoros”. 

  Son lo más valioso, buscamos minuciosa- 
  mente, con cuidado en toda la tierra.

  Nunca sabes qué pieza, qué pedacito, por  
  más pequeño, signifique la tranquilidad de  
  una madre.

griselda: Angélica quisiera tenerlo entero. 

olga:  Pues todas. Yo te diría que de eso a nada,  
  quisiera el pedazo que me quieran aventar.  

  Pero cuando tenga el pedazo, voy a querer  
  tenerlo completo y no sé qué va a ser peor,  
  si no tenerlo o saber que lo hicieron pedazos  
  y me quedé con un muerto sin cuerpo y sin  
  fecha de muerte. 

  No caben los desaparecidos. Estorban. Ni en  
  la tierra van a caber... Un día los cuerpos  
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  brotarán del piso, y las parcelas no van a  
  querer dar ni maíz ni nada. 
  
  No caben los desaparecidos. Ve y pide una  
  misa. Hay misas para vivos o muertos,   
  “¿cuándo falleció?”, te van a preguntar, y no  
  vas a saber qué decir. 
 
  No hay un brazo de Dios para nosotros. Ese  
  Dios moverá los cielos, pero no la tierra. 

  Fíjate, los hijos de uno ya no son ni Pedro,  
  ni Lalo, ni Miriam, ni “hijos”, a veces ni  
  cuerpos, son pedazos.

Vicky regresa corriendo, trae algo en la mano.

anna:  ¡Respira! 

angéliCa: ¿Encontraste algo?, ¿por qué vienes   
  corriendo?, ¿qué traes en la mano?

eva:  No puede hablar, déjala respirar. ¡Ya te vas a  
  alterar otra vez! 

Olga abre el puño de Vicky y saca una pequeña pieza, un 
fragmento. Todas lo miran.

viCKy:  ¿Tú crees que sea algo?

eva:  A ver.

olga:  No sé.  Es como… 

griselda: Es pequeño.

olga:  Muy pequeño. Nos llaman locas por esto.

Eva levanta la pieza. 

  Porque “esto” ya no es una persona, que  
  “esto” ya no es un cuerpo, ya no es un hijo.  

TERESA DÍAZ DEL GUANTE
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  Pero nadie llama loco a quien los hace   
  pedazos.

anna:  Parece una muela.

Olga huele la mano de Vicky. 

angéliCa: ¿Tiene aroma?

olga:  ¿Dónde lo encontraste?

viCKy:  Por un dren. Hay un árbol, la tierra está   
  removida y el árbol se está secando.

olga:  Anna, agarra una varilla. Griselda, una   
  pala. Vicky, llévanos rápido, antes de que se  
  vaya el sol. 
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