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Presentacion

Crear es un proceso complejo, va mas alla de un solo instante
de inspiracion en el que afloran emociones e ideas; involucra
sensaciones y elementos estéticos, pero también conlleva
disciplina, conocimiento, intencion, oficio. Generalmente, dar
vida a una obra artistica implica contar con mucho mas que
un proyecto y su buena ejecucion. Lo sabe quien ha tenido
la oportunidad de experimentarlo; es el caso de los jovenes
que han reunido fragmentos de su trabajo en esta antologia
que incluye novela, cuento, ensayo, guion cinematografico,
dramaturgia, poesia y letras en lenguas indigenas.

Estos son los géneros elegidos por cada uno de los 35 de
becarios de la generacion 2018-2019 del Programa Jovenes
Creadores para transmitir sus intereses y preocupaciones, asi
como para dar rienda suelta a su creatividad e imaginacion. En
estas paginas es posible encontrar desde nifios trompetistas,
hadas de los bosques y atletas en competencia, hasta ratas
enormes y aves metalicas, en escenarios tan disimiles como
un banco, un restaurante de comida china o un pequefio
poblado en el que sus habitantes suelen conversar alrededor
de un pozo. Cada texto es una propuesta Unica, personal,
que invita a mirar desde otras perspectivas temas siempre
vigentes, como la sexualidad, el poder, las relaciones de
abuso, la identidad, o novedosas como la pertinencia o la
tragedia que viven los familiares de los desaparecidos.

Este libro es, en sintesis, una breve pero significativa
muestra de la calidad y potencialidad de quienes estan
iniciando una trayectoria y que, seguramente, en breve se
convertiran en ejemplos significativos de la nueva creacion
literaria mexicana.
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A 30 afos de su fundacion, el Fondo Nacional para la
Cultura y las Artes (Fonca) celebra a los jovenes creadores,
reconoce su labor, agrade el esfuerzo y la colaboracion de los
jurados o tutores en este programa de estimulo a la creacion
artistica y cultural, muchos de los cuales fueron en épocas
anteriores, beneficiarios del mismo, y hoy son referentes a
nivel nacional e internacional.

Para festejar sus primeras tres décadas de existencia,
el Fonca apuesta por fortalecer las tareas que le dieron
sentido y congruencia, transparentar sus mecanismos de
operacion y revitalizar las oportunidades para la creacion.
De ahi que, este 2019, por primera vez se lleve a cabo un
Encuentro de Jovenes Creadores en la Ciudad de México, en
el que los becarios podran presentar al publico el resultado
de su trabajo con una mayor proyeccion nacional. Ademas,
podran leerse sus textos en publicaciones especificas para
cada uno de los géneros incluidos en la convocatoria, lo
que —esperamos— redundara en una mayor difusion de su
obra entre publicos especificos, fortaleciendo asi el circuito
completo de la creacion.

Esta antologia, conformada por textos seleccionados de
manera conjuntaentre becarios y tutores, es pues, unainvitacion
a conocer lo mejor de las letras de los jovenes creadores, sus
abordajes, intereses y estilos, sus preocupaciones, obsesiones
y ocupaciones.

Esperamos que sus letras atrapen a los lectores.
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Cinco cuentistas en formacion

Infancia es destino, aseguran los creadores del psicoanalisis.
Algo de eso rezuman estos cinco jovenes narradores,
beneficiarios del Sistema Nacional para la Cultura y las Artes
(2019), en el capitulo de jovenes escritores.

Hemos sesionado una decena de veces, y sobre la mesa
nos hemos escuchado y corregido. ;Qué le sobra a ese
texto? ;(No repite demasiado el argumento, no anuncia con
obviedad su desenlace? De ese modo, leyendo y revisando los
manuscritos, se ha concluido que la siguiente es la muestra (la
antologia) de lo mas sobresaliente de su juvenil produccion.

Quisiera hablar de todos y cada uno de ellos, a pesar
—insisto— de que apenas si los conozco. Lo que si, se trata
de cuentos revisados y subrayados, a ratos tachados, en
el transcurso de esas sesiones desarrolladas a lo largo de
seis jornadas en Papantla, Veracruz (24 al 26 de abril) y la
ciudad de Puebla (20 al 22 de junio).

Sus nombres son: Yesenia Cabrera, Ulises Flores, René
Rueda, Adolfo Cérdova y Daniel Alejandro Vazquez.

Iniciemos con René Rueda. De entrada deberemos mencionar
que se trata de un escritor con notable vehemencia literaria.
Egresado de la prestigiosa Fundacion para las Letras
Mexicanas, René es poseedor de una narrativa intensa, a
ratos coloquial, que busca impactar al lector quizd no de
la mejor manera. Sus textos poseen un aspecto sombrio, a
ratos limitrofe con la depravacion, que nos roban el aliento.
Su proyecto intenta recoger relatos que cuenten la vida de
algunos artistas del siglo xx aquejados del “mal amoroso”
que en su momento fue el virus del viH.
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Daniel Alejandro Vazquez, el mayor del grupo, posee
un bagaje reconocible. Ha estudiado y vivido en Madrid, es
egresado de la carrera de filosofia, labora cotidianamente
en un taller especializado automotriz. Esa triple experiencia
hace que sus textos posean esa triple vertiente: relatos con
alta inspiracion, muy correcta escritura y la contundencia
moral (o inmoral) de sus personajes en desamparo existencial.
Relatos “duros” ausentes de convencionalismos.

Yesenia Cabrera se ha desarrollado en la ciudad de
Tlaxcala, donde ha elegido entregarse a la literatura
lindante con los mundos de fantasia y perversion. Sus textos
son pasmosos, en apariencia inocuos, buscando siempre
contagiar al lector con experiencias de asombro. Escuelas de
brujas, desastres erdticos, el insomnio femenino de toda una
madrugada. Tales son los escenarios que recorren sus relatos
de escondida ternura.

Ulises Flores, a diferencia de sus compaiieros, es el
mas inventivo de todos. Eludiendo los relatos cefiidos
por el realismo rampante, Ulises ha optado por escribir
literatura de altos vuelos siderales, y no se tome a broma
la afirmacion. Sus relatos estan emparentados con la mejor
literatura de ciencia-ficcion (Isaac Asimov, H.G. Wells,
Ray Bradbury), de modo que sus cronicas ocurren en
mundos y exploraciones de asombro interestelar.

Adolfo Cérdova es el miembro del grupo mas apegado
al canon clasico. Autor de varios libros en circulacion
(pertenecientes al género juvenil), Adolfo alude constantemente
al bagaje de formacion infantil que todos cargamos. Su
proyecto aspira a relatar la historia de las islas literarias que
nos ha legado la civilizacion (Itaca, Malta) en una suerte de
“libro mediterraneo” que promete destacar por su originalidad.

Ya lo decia, infancia es destino, y estos cinco autores han
decidido abandonar el nido con el mejor impetu literario.
Sean bienvenidos.

David Martin del Campo
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Yesenia Cabrera



Dentrificatus

Jean Carlo despertd con un tremendo dolor de muelas. No
sabia exactamente qué dientes le dolian, s6lo sabia que su
cabeza estaba siendo electrocutada por un verdugo. Sentia
que todos se quebrarian si dejaba pasar mas tiempo. Tomo un
tipo de analgésico que le ofrecid su madre y durmid un par
de horas.

Al despertar sentia atin mas intenso aquel dolor. Era
como si nuevos dientes estuvieran por nacer y de quién sabe
donde. Los ya presentes no tardarian en hacerse polvo. Los
analgésicos no funcionaban, debia ir de inmediato al dentista.

—En efecto, se sienten flojos, solo falta que la raiz ceda
y caeran, pero se debe principalmente a la falta de higiene
—dijo el Dr. Black—. Tomaremos algunas radiografias,
por supuesto, esperaremos a revisar cuales aun se pueden
salvar y removeremos los demas. S¢ de primera mano que
la preocupacion esta en la sonrisa, asi que con una protesis
monomaxilar superior solucionaremos eso. Sé que es dificil,
pero son las consecuencias de un mal cuidado dental. Su
problema debid haberse tratado desde hace por lo menos diez
afios. Podria ser mucho peor.

Jean Carlo no terminaba de procesar lo que le dijo el
doctor, él siempre procuraba tener sus dientes bien cepillados,
quizas era cierto que no compraba las mejores pastas dentales
que la tv anunciaba, porque eran demasiado caras, pero hacia
lo que podia. Casi siempre compraba su pasta en la botica
preferida por su familia, la afamada Wright Virginia. Su
madre, por ejemplo, compraba ahi las mejores pomadas
hechas con plantas medicinales. La variedad era asombrosa.
Habia cremas para aliviar las varices, para desinflamar los
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CUENTO

musculos, y el alcohol preparado que tenian era excelente
para eliminar los reumas y el dolor de huesos provocado
por el frio. La botica habia estado abierta por décadas.
Era un negocio familiar que se servia por generaciones y
generaciones de botanicos, boticarios y hasta curanderos. Su
efectividad nunca habia disminuido.

La madre de Jean Carlo era quien, casi siempre, se
encargaba de comprar la pasta dental. Lo hacia porque
acudia a la botica todas las semanas. Decia que nada la
mantenia mas joven que los emplastes de la botica. Jean
Carlo pensaba que la pasta dental quiza no era tan blanca y
ademas parecia tener restos de plantas medicinales secas en
la crema, pero nunca habia tenido problemas, hasta ahora.

Desde que Jean Carlo tenia memoria, la botica de Joan
Wight era la mas recurrida de su vecindario. Su duefia sabia
aliviar casi cualquier tipo de dolencia, incluso, su trabajo
como partera era muy aplaudido debido a todos los partos
bien logrados. La iglesia del pueblo, sin embargo, pensaba
lo contrario. Su ministro, cada domingo, solia sefialar los
remedios de Joan Wright como medios paganos, como
medicina casi demoniaca. A pesar de lo que dijera, los
habitantes siempre acudian a Joan. Y por supuesto, ella,
aunque anciana, atendia a quien la buscara con esa fe latente
en sus conocimientos medicinales, casi siempre acertados en
su mayoria.

En efecto, después de haber realizado la radiografia, Jean Carlo
se la mostro al doctor, el cual afirmé que no habia algo anormal,
que solo se trataba de una mala higiene. El dentista le prepar6 un
modelo de resina para tomar la medida y forma de sus dientes,
y hacerle unos nuevos. Al morder Jean la masa de muestra, un
diente se quedd pegado a la gran bola chiclosa y gris.

—El primero que cae —dijo el dentista— Solo faltan este
tipo de empujones para hacer que todos los dafiados salgan.

—¢Danados? Pero siempre me he lavado los dientes.

—No te preocupes, ya estamos solucionando el dafio.
Aunque de aqui en adelante debera haber mas higiene, ;de
acuerdo? —dijo el Dr. Black tratando de no hacer sentir mas
culpable a su paciente de lo que ya era.

18



YESENIA CABRERA

La siguiente cita seria para retirar los dientes dafiados
y colocar la proétesis de ensayo. Jean Carlo asinti6 con un
semblante de cansancio, sonreia a duras penas, no hablaba,
y si lo hacia era limitandose a decir si o no. El dentista le
mostro sus dientes nuevos, los que le colocaria de la mejor
manera posible para que ¢l pudiera volver a sonreir y, desde
luego, para levantar un poco su autoestima. Jean Carlo no
hizo mucho caso, miraba al suelo con desconcierto y miedo.

Trabajaron hasta que Jean Carlo vio en un espejo los nuevos
dientes sin sarro que ensefiaria en el trabajo y la familia, que
estaban bien sujetados a sus encias naranja y roja.

El Dr. Black logré hacer olvidar a Jean Carlo aquel
sentimiento agrio con el que habia llegado, ahora era cuestion
de mostrar esa sonrisa renovada, de seguir su vida y sus
cuidados alimenticios e higiénicos. Esa noche el Dr. Black
recibio una llamada de Jean Carlo en la madrugada, atn tenia
dolor. Y comenzaba a ser tan penetrante como el anterior. Para
tranquilizarle le explico que los nervios seguian vulnerables,
ya que arrancé los residuos de raiz de los que extrajo. Era
normal que sintiera adolorida toda la zona de extraccion.
Tomar ibuprofeno o un desinflamatorio le ayudaria a conciliar
el suefio. Y, para su tranquilidad, podia atenderlo al siguiente
dia en su consultorio. Y asi sucedid, aunque para sorpresa del
dentista, Jean Carlo llegd con la protesis sangrandole como si
de dientes reales se tratara.

—Esta lavandose correctamente las encias? —pregunto el
Dr. Black.

—Todos los dias, mas veces de las que me recomendo—
contestd Jean Carlo muy alterado.

Para el Dr. Black fue una sorpresa ver la escena que al
principio creia era una broma. Lo sentd y saco la protesis
con mucha dificultad y de las encias recién desocupadas
salia un liquido verdoso, putrefacto y sanguineo. Limpio las
zonas podridas, extrajo una muestra para averiguar de qué
se trataba, volvio a poner la protesis y recetdo medicamento y
desinfectante especial para material de ortodoncia.

Después de unos dias, la llamada temida llegd de nuevo.
Su teléfono celular indicaba que era el mismo paciente: Jean
Carlo. De nuevo el dolor nocturno, la cabeza ahora queria
explotarle desde la encia superior y la nariz hasta el craneo.
Le cito al siguiente dia; sin embargo, no llegé. El doctor se
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sinti6 confundido, pensaba que quiza ya habian pasado los
dolores, y que ahora estaria sintiéndose mejor. Pero también
persistia la duda, jen verdad estaba bien?, ;por qué no llegod
a la cita?

Pasaron dos dias y decidio llamarlo para realizar el
seguimiento de manera pertinente. Jean Carlo no contestaba
los mensajes. La satisfaccion de un médico es saber que su
paciente sigue con bien, que continiia con su tratamiento. Un
dia recibié una llamada del celular de Jean Carlo, segundos
antes de contestar se sintio tranquilo y supuso que la llamada
era para agradecerle el procedimiento, y por supuesto por
la atencion y la paciencia que habia tenido. Cerraria un
expediente mas, pero quien lo llamé fue un policia, quien se
intereso por las llamadas constantes de un tal Dr. Black y llamo
para preguntar la razon de la insistencia; el doctor le explico lo
preocupado que se sentia por su estado bucal. El agente siguié
cuestionandolo sobre su relacion con Jean Carlo.

—Solo se trataba de una relacion médico-paciente. ;Algo le
ha ocurrido?, jpor qué tantas preguntas?, ;por qué la policia
tiene su celular?

El oficial con mucha dificultad describi6 como habian
encontrado a Jean Carlo en su habitacion. Su paciente
estaba muerto. Fue encontrado por su vecina, quien escuch6
gruiiidos y una especie de relincho del otro lado de la pared.
Asustada, fue a tocar la puerta de Jean Carlo, pero al no
abrirle le pidi6 al portero que se hiciera cargo. Temia lo
peor. Al abrir ambos se encontraron con Jean Carlo muerto,
recostado sobre el sofa de la sala. Tenia la mandibula abierta
y los dientes sobresalian mas de lo normal, como si fuera un
caballo. Pero lo mas extrafio de todo, lo mas horrible de la
escena, era que un enorme colmillo sobresalia entre la nariz
y la frente del occiso. Tenia los ojos abiertos, fijos en la punta
de aquel cuerpo 6seo y gris. De las encias ain escurria la
pasta plateada y putrefacta que por toda su habitacion se
encontraba derramada, y los envases vacios de la farmacia
Wright Virginia.

Lalo y Karen eran una pareja que para sus conocidos era
perfecta. Pero en casa, en todo aquello que no exhibian al
publico, a nadie, la pasaban muy mal. Lalo culpaba a Karen
de todo lo que habia perdido en su vida, ya fueran amigos,
familia o fortuna. Karen, por su lado, lo detestaba por haber
hecho que cargara en su vientre a tres hijos a los que no
soportaba ver. El varon, quien ya tenia diez afios, era muy
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YESENIA CABRERA

palido y su rostro estaba siempre marcado por las ojeras. Las
nifias, mas grandes por un aflo, a pesar de ser gemelas, eran
también repulsivas. Para empezar, una no habia crecido de
manera normal, pues una extrafia enfermedad la hacia parecer
como si tuviera cinco afios a pesar de que tenia ya once.

21



La nana Lois

La pareja solia echarse la culpa todo el tiempo, excepto
cuando salian. Entonces se unian como un coro de plaiiideras
para hablar de su infortunio. Una de sus amistades, una mujer
larguirucha y fofa, que se enorgullecia de nunca haber tenido
hijos, les recomendd una “nana” que podia ayudarles con el
problema de sus hijos, disminuir su carga.

Lois, se llamaba, y era originaria de un pueblo del norte.
Cuando lleg6 a la casa, al presentarse fue interrumpida por
Lalo, quien expuso, como con todos los psicdlogos a quienes
habia consultado, el martirio que sufria todos los dias al estar a
cargo de semejantes criaturas. Eran para ¢l un castigo de indole
demoniaca. Karen se limit6 a llorar y a culpar entre gemidos a
sus hijos por todo el dolor que sentia. Lois escucho a los padres
abatidos, y entonces se puso a vagabundear por la casa.

Lois recorrid las estancias con interés muy pronunciado,
deteniéndose en los detalles que encontraba interesantes, ya
fuera una escultura de marmol que representaba a un general
griego, o el delicado mantel del comedor, tejido a mano. Lois
aspiraba los aromas de los muebles de estilo victoriano y la
madera que aun lucia apifiada junto a la chimenea. Al estar en
la residencia sintidé que podia penetrar en sus secretos, tenia
tantos que tardaria afios en descubrirlos todos. Pero tenia una
mision mas importante, asi que terminé por dirigir sus pasos
hacia las escaleras, deslizandose cuidadosa por el barandal,
tratando de sentir cada veta de la madera, los murmullos
escondidos en cada pequena grieta. Al fin se encontrdé con
un corredor oscuro que parecia infinito desde la perspectiva
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de la nana. La primera habitacion pertenecia a los nifios. La
puerta chirri6 al abrirse y Lois se encontrd en una estancia
lagubre, los pocos muebles apenas podian vislumbrarse,
como si toda la habitacion estuviera a punto de difuminarse
ante su mirada. En las paredes yacian algunos retratos. Era
una pareja de ancianos, "sus abuelos", penso Lois, aunque sus
ojos parecian haber sido cubiertos por garabatos. Fue entonces
cuando descubrid cuatro mesas colocadas en las esquinas del
cuarto, sobre ellas habia espejos que daban al centro de la
habitacion. Lois tratoé de no perderse en los reflejos, y enfocod
sumirada en el techo, del que parecian colgar largas telarafias,
aunque Lois sabia lo que eran: cordones umbilicales, frescos,
aun demasiado frescos.

—Qué angelitos tan delicados tienen ustedes, sefiores mios.

Los padres no podian guardar las apariencias, el asco que
sentian al entrar a la habitacion de sus hijos era evidente.
Mientras esperaban en el umbral, murmuraban frases como:

EEENT3

“éramos mas felices antes de tener hijos”, “por qué ha caido
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sobre nosotros esta maldicion”, “qué asqueroso es el hecho de
concebir”, “si pudiéramos librarnos de esta carga, oh, sefior,
si tan solo pudiéramos librarnos de ella”.

=Y los nifios, donde estan?

—Todavia en la escuela. Permanecen en ella el mayor
tiempo posible, asi lo hemos dispuesto —respondieron los
padres. Después llevaron a Lois a la sala, donde le explicaron
lo que necesitaban.

Lois sali6 a la tarde gris, que ya presagiaba tormenta, y
prometio ver a los atribulados padres al dia siguiente.

-Y recuerde —dijeron ellos a modo de despedida—:
queremos que parezca un accidente.

Al dia siguiente, Lois no necesitod tocar el timbre, pues
Lalo y Karen, los padres sufrientes, espiaban por la ventana,
esperando la llegada de “la nana”. Lois llegd con unos minutos
de antelacion, y cuando le abrieron la puerta se disculp6. Los
padres s6lo atinaron a sonreir, invitdndola a pasar cuanto antes
a la casa. Mientras Lois volvia a aclimatarse a la casa, los
padres siguieron con su cantaleta: “somos tan desdichados,
ya no podemos hacer lo que tanto nos gusta”, “queremos
viajar, pasear en paz por la calle sin que nadie nos moleste”,
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“siempre es lo mismo, nos acusan de tener hijos monstruosos,
de educarlos asi, de ser padres de la maldad”, “nos sefiala todo
el mundo, la familia de la perversion, la familia torcida”, “son
tan horribles nuestros hijos, las mujeres embarazadas abortan
al nada mas verlos, los hombres pierden el vigor, los ancianos
se mueren, los nifios enmudecen”. Lois, quien apenas habia
podido quitarse el abrigo, veia a los padres con un gesto que
parecia decirles: “si, si, entiendo, no se preocupen mas, para
eso estoy aqui”.

Como habian acordado, la noche estaba ya muy avanzada.
Lois no habia visto a nadie en las calles mientras se dirigia
a la casa de Lalo y Karen. Pero era necesario trabajar en la
oscuridad. El trabajo que necesitaba hacer asi lo exigia. Ella
se guardaba de expresar sus opiniones en voz alta, pero sentia
que los padres exageraban. Habia familias que tenian a hijos
perversos, desviados, monstruos de verdad, pero ella todavia
no habia visto a los nifios de Lalo y Karen, y ya estaba segura
de que no hallaria mas que a pequeiiitos normales, algo
solitarios, tal vez, pero encantadores.

Lalo y Karen despertaron en su habitacion tan juvenil como
cuando antes de que fueran padres, con cierto sentimiento de
felicidad bajaron a desayunar, ellos no existian mas.

Lois subi6 las escaleras y entr6 silenciosamente al cuarto
de los nifios. Los espejos seguian en las esquinas de la
habitacion, pero ahora ella también pudo ver una gran cama
en la que descansaban unas gemelas y un nifio mas pequefio.
Lo que habia pensado, eran deliciosos. Sus padres no eran
mas que unos quejicas que los acusaban injustamente.

Los padres aguardaban impacientes detrds de Lois,
pero ella necesitaba trabajar a solas, asi que los despidio,
pidiéndoles que se fueran a dormir. No funcionaria si estaban
despiertos. No debian preocuparse, al terminar su trabajo no
tendrian ya noticias de sus hijos... ni de ella.

Lalo y Karen despertaron al mismo tiempo. No se
habian sentido tan bien en afios. Se sentian mas felices y
ligeros, como si la carga que habian llevado durante afios,
de pronto, hubiera desaparecido. Con cierto temor, los padres
se acercaron al cuarto de los nifios y abrieron la puerta.
Los espejos permanecian, pero no asi la cama, ni los nifios.
Tampoco habia rastro de Lois.
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La mafiana era gris, como otras tantas mafianas en la
ciudad, pero para Karen y Lalo era perfecta, el sol atravesaba
las nubes y les caldeaba los huesos. El viento gélido les
refrescaba apenas el rostro, sin dejarles las mejillas rojas
y lastimadas. Y el sonido de los automoviles, que siempre
tocaban la bocina, que siempre chirriaban como maquinas
traqueteantes, ahora no era para ellos sino el canto de las
cigarras.

Llegaron a un parque donde los nifios solian jugar por las
tardes, pero a esas horas no habia nadie, ni siquiera nifieras
empujando tristes carriolas. La pareja, mas feliz de lo que nunca
habia estado en su vida, se adentrd en el parque y tuvo su primera
sorpresa. {Oh, era lo que mas deseaban!, en un rincon junto a un
banco de arena, una de las gemelas yacia bocabajo, o eso les
parecio a ellos, pues descubrieron que la cabeza de la nina estaba
enterrada. Su cuerpo estaba cortado por la mitad. Los goterones
de sangre eran absorbidos por la arena, haciendo un plop que a
los padres les parecio delicioso. Unos metros mas alla, hacia las
resbaladillas, estaba tendido el cuerpo del pequefio. No tenia ojos
sino flores llenando sus cuencas vacias. En sus manos aferraba
unos zapatos de nifa, los de su hermana mayor. A la pequena, la
deforme, la encontraron colgada de una rama, atada de los pies.
No parecia una nifia sino una mufieca de porcelana rota. Tenia
los ojos pintados de rojo, la boca llena de sangre y en sus manos
sostenia lo que parecian los restos de fetos mordisqueados. Los
padres, como si de un festival de primavera se tratara, miraban
con satisfaccion a los cuerpos de sus hijos. Entonces, satisfechos,
dieron vuelta y caminaron muy alegres hacia su hogar.

En el viento parecia ondear una voz, con un rumor
ininteligible, algo parecido a “hu-um-shuman-roxt-qlem”
“hu-hum-shuman-roxt-qlem”, pero ni Lalo ni Karen hicieron
caso. Aun tenian muchos dias por delante, y los cuerpos de
sus hijos tardarian dias en descomponerse del todo. Podian
seguir repitiendo el espectaculo hasta que se hartaran.

Lois sonreia. Estaba parada justo en el medio de la recamara
de los nifios. Eran tres, y la acompafiaban en su felicidad.
No tendrian por qué preocuparse mas, podian sonreir todo lo
que quisieran; sus padres ya no escaparian de los espejos, y
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ellos los verian, jugueteando en medio de sus ensofaciones,
y cuando se cansaran siempre podian ir al parque y pasar el
dia saltando y jugando y cantando las canciones que Lois, su
nana, su nueva mama, les ensefiara. Mientras tanto, ya tenian
una nueva tonada que practicar: “hu-um-shuman-roxt-qlem”.

26



Adolfo Cérdova



Ojos de cuervo

Mas gritaba su madre para que volviera, mas se internaba
Anma en el bosque. Los pies apenas calzados con sandalias
de cuero, la herida de vara abierta en la espalda baja y un solo
pensamiento subiendo hasta su cabeza: “jAvalon!”

—ijAnma, hija! {Lugh, déjala! jVuelve! jAnma!

Una rama y otra, mds y mas arriba, trepa Anma por la
vieja encina y conjura entre dientes: “No soy tu hija, ésa no
es mi casa, otro es mi destino”. El druida se lo habia dicho.

—No vendran a buscarte. Debes ir td misma a Avalon
y reunirte con ellas. Pero no habréa barca de roble ni remo
lo suficientemente pulido capaz de franquear las olas que
estallan en sus acantilados, en el mar allende las nieblas.
Tampoco encontraras un pasaje subterraneo al fondo de una
cueva en la playa que te conduzca hasta los palacios de las
hadas. Has de ir al norte, al final de la tierra, hasta la encina
roja, ofrendarle una corona de flores en la base, luego subir
sin mirarte los talones y esconderte en la horcadura mas
proxima a la copa. Deberas decir la invocaciones y esperar
alli un soplo de viento. Y no olvides, antes de marcharte...

Myrddhin, el druida, interrumpi6 sus instrucciones. Podia
escuchar la respiracion entrecortada de Lugh, el padre de
Anma, cerca de la choza. Venia por ella.

Lugh no estaba seguro de que el viejo mago conociera
su historia. No lo habia visto nunca sino hasta aquella tarde
que Anma habia dado sus primeros pasos firmes y corrido al
bosque. Entonces descubrio la choza. El druida, sorprendido
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de que el padre hubiera entrado al bosque, le habia sonreido y
dicho que la nifia era bienvenida siempre que quisiera.

Casi nadie podia acercarse alli, internarse en ese bosque
de silbidos ocultos era peligroso para los humanos: quien
conseguia entrar y salir, volvia a su aldea hablando otra
lengua, una lengua extrafia que terminaba por enloquecerlo.
Elbosque solo era accesible para los druidas, como Myrddhin,
y los bardos, como Lugh.

Desde muy joven, Lugh habia recorrido todas las aldeas y
pueblos de aquella enorme isla, Nolava. De la costa agrisada
hasta las frias cumbres donde algun brote de gente hubiera
echado raiz. Pero el sitio donde pasaba mas tiempo era aquel
bosque al norte de la isla, cercano a su propia aldea. En sus
espesuras habia conocido a Nila, una silenciosa hada que
le contaba historias antiguas de magos, gigantes y elfos,
batallas de pajaros y alianzas dignas entre humanos y seres de
distintas naturalezas. Nila le sefnalaba los arboles intocables,
las huellas que nadie debia pisar ni barrer y las ofrendas para
renovar la luna. Y le daba obsequios.

Los dos que mas atesoraba Lugh eran una ascua dorada,
tibia en su mano, pero ardiente al tocar el agua o la lefia, que
calentaba o encendia al instante, y una campanilla de arcilla
cuyo repiqueteo adormecia profundamente.

Por los obsequios y el conocimiento que Nila revelaba,
nada mas que a ¢€l, ella sdlo le pedia a cambio que lo contase.
Ese era su arte. Que contara, sobre todo, la historia de Avalon,
la isla de la que ella y todas las demas hadas provenian.
Avalon, unida a esa otra isla, Novala, como una imagen a su
espejo. Avalon, el molde; Nélava, el hierro fundido.

Y Lugh hablo de esa isla siempre fantasmal, movediza
e invisible, tapizada de manzanos, seccionada por arroyos
y arroyuelos como nervaduras en una hoja de plata, donde
la noche era una oscura gruta solo iluminada por el vuelo
de los escarabajos brasa, y el dia templaba hasta a los peces
enterrados en el lecho de las lagunas. Alli, entre inciensos
y prodigios, habitaban las cronistas originarias, las que
transmitian a los humanos lo que ellos convertian en mito.

Y contando, Lugh fue creciendo, hasta que los cuentos y
trucos de Nila no alcanzaron. Queria ver su propia historia en
otra historia: un hijo. No de ella, no intercambiaban ninguna
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mirada que ansiara otro deseo mas que el de escucharse. Los
ojos de Nila eran como dos pequefias pozas transparentes que
adquirian el color de lo que miraban. A Lugh le incomodaba
verse reflejado en ella.

Se unid con una mujer de una aldea vecina, Noreia, y ella
bebid todas las mezclas de hierbas y néctares que Nila les
prepar6. Nada resultaba. No podian concebir.

Asi que algun tiempo después, una noche, el hada cit6 a
Lugh en un claro del bosque y le entregd a una recién nacida
envuelta en una manta trenzada con pétalos de nardo y
retofios de helecho.

—Su nombre es Anma —Ile dijo a Lugh—. Podran amarla
como yo, pero deberan dejarla ir a mi mundo. Estara con
ustedes nueve afios, después nueve conmigo, en Avalon,
y luego podra andar entre los dos mundos o elegir en cual
quedarse. ;De acuerdo?

Lugh la cargd sonriente, hechizado en el acto por la
fragilidad y calma de la criatura, que calentaba su propio pecho.

—Hasta su noveno cumpleafios. En el solsticio de invierno.
(De acuerdo?

—De acuerdo —dijo Lugh con la mirada fija en la nifia.

Nila lo tomo de los hombros para que la viera a ella. Cuando
finalmente Lugh alzo el rostro, el hada sintié un escaloftrio.
En los ojos del hombre, en un parpadeo, vio aparecer y
desaparecer los inconfundibles ojos de un cuervo. Presagio
de muerte. Sus propios ojos se oscurecieron al verlo y sintio
la punzada previa a las malas nuevas. Dudo, quiso pedirle
de vuelta a la nifia pero se contuvo, tal vez se equivocara, el
pacto ya estaba hecho.

Entre los pliegues de la manta, Nila habia colocado una
cascara de nuez que contenia savia de un manzano de Avalon.
Tanto la nifia como su mujer debian beberla. Asi Noreia
tendria leche y Anma querria tomarla.

Y la amaron. Y jamas volvid Lugh a entrar a ese bosque. Ni
contd mas historias de Nila y la otra isla. Cuando los ancianos
le llevaban a sus nietos sedientos de gigantes, magos, reinas,
elfos y hadas, ¢l les decia que no recordaba nada de aquello.
Habia colgado una cruz en su puerta, cortd los arboles
intocables, barrio las huellas sagradas y confié en que la luna
seguiria alumbrando aunque no le hicieran ofrendas.
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Eran pocos los bardos en la isla. Un par los que vivian
cerca de ese bosque. Y uno solo el que habia aflojado la
apretada suspicacia de las hadas: Lugh. Nila tuvo miedo de
permanecer en Nolava, se sentia invisible y débil y pronto
tuvo que regresar a Avalon.

Al principio intent6 atraer a Lugh al bosque para
preguntarle qué ocurria; poco después, cuando entendié que
estaba desconociendo su pacto y mas que eso, su mundo,
prometié que si entraba al bosque lo estrangularia con una
hiedra. Consider6é encontrar alguna manera de quitarle a
Anma, tal vez Myrddhin, el druida, podria ayudarla, pero
resolvié que no. No podia romper un pacto.

Asi que mientras tuvo fuerza para continuar alli, seco
el pozo de Lugh, envid plagas a sus hortalizas y silbo a los
halcones para que picotearan su techo de paja en la vispera de
una tormenta. Pero Lugh iba por agua hasta el rio, combatia
las plagas y reparaba el techo.

Al mismo tiempo, Anma crecia.

Lugh y su mujer, Noreia, la amaban... o eso repetian para
sus adentros. Ninguno de los dos admitia que la pequefia
despertaba en ellos cierto temor, algin recelo, una vaga
intuicion de peligro. No era su cuerpo, quizéd su sombra. No
la transparencia en sus ojos, herencia de su madre, quiza lo
que veian reflejado alli. ;Podria ser que hubiera mordido el
pezoén de Noreia con deseos de herirla? En respuesta a esa 'y
otras sospechas, alguna vez la habian mantenido dormida el
dia entero con el tintineo de la campanilla de arcilla o dejado
caer una hormiga roja en su cuna o incluso calentado de mas
el agua de su bafio con el ascua dorada. “Pequenos ajustes de
cuentas”, pensaban.

Pero igual la arrullaban y reian con ella. Noreia masticaba la
carne para darle y Lugh le preparaba la miga remojada en leche.

Una tarde ocurri6 aquello dificil de prever. El momento en
que los pasos tambaleantes de un nifio que aprende a caminar
se convierten de repente en pasos firmes y echan la carrera.
Anma corrio hacia el bosque prohibido instintivamente, como
si sus latidos la empujaran en esa direccion. Lugh afilaba un
hacha y Noreia tiraba grano a las gallinas cuando oyeron
una risa en las lindes del bosque. Ambos corrieron, Noreia
estuvo apunto de entrar bajo riesgo de salir enloquecida o no
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salir mas. Lugh la detuvo. Iria él. Esperaba que el bosque lo
reconociera, luego temid precisamente eso, pero entro.

—La nifa es bienvenida siempre que quiera —dijo
Myrddhin sentado en un tocon delante de su choza y
ofreciendo moras a la pequefa, y le bastdo una mirada para
agregar—: ella si, tu ya no.

Lugh alz6 a la nifia bruscamente antes de que pudiera
alcanzar la mano del druida. Anma pataled, se retorcio, gritd
y lloré tanto como pudo hasta que oy6 al bosque llenarse de
aullidos y graznidos mas fuertes que los de ella. Not6 que su
padre temblaba en la carrera, y enmudecio.

Lugh decia a Noreia que ya era tiempo de disciplinar a la
nifia con vara como a los cerdos y la azot6 esa noche creyendo
que escarmentaria.

Pero Anma volvié. Y el druida la esperd paciente cada vez.
Le curaba las heridas de vara con una pomada de azucena
y tilo mientras le contaba historias de Avalon y le ensefiaba
a reconocer los silbidos y deslizamientos a su alrededor. Le
nombr¢ las plantas curativas y aquellas de frutos venenosos,
le mostrd como pisar sin danar ni hacerse dafio y como trepar
a olmos y encinas. En particular a la encina roja que marcaba
el limite norte de la isla y el fin del bosque. Allj, la tierra se
adelgazaba hasta formar un pefiasco cubierto de arbustos y
con una encina de ramas suspendidas sobre el océano. Anma
debia conocer bien aquel lugar y trepar muchas veces en otros
arboles antes de intentarlo en ése.

Myrddhin y ella se sentaban con los pies colgando en el
desfiladero. El le sefialaba el horizonte de mar sin ningin
islote, apenas un farallén cercano donde anidaban bandadas
de frailecillos y araos negros, y ella miraba hacia abajo el
corte abrupto de piedra escarpada y el mar atajado.

—Muchos han querido encontrar el camino a Avalon
—Ile contaba a Anma—, pero no hay camino que los humanos
reconozcan. Solo alcanzan a ver una isla hecha de bruma en
la que no se puede desembarcar. Para hacerlo es necesario un
pasaje secreto... que, como te he contado, las hadas han dejado
de cruzar hacia este lado.

El contacto de Nolava con Avalon se extinguia. Era como
una hoguera a punto de apagarse que Myrddhin mantenia
encendida dejando ofrendas, cantando rezos y haciendo
complice a Anma de lo que sabia.
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—¢Por qué me has contado todas estas cosas? ;Por qué
me gusta tanto este bosque? ;/Por qué mi madre no entra y se
queda en las orillas rogando que vuelva? ;Por qué mi padre
me saca a rastras cuando me descubre?

Mas y mas afios, mas y mas preguntas. Myrddhin habia
evitado darle detalles sobre su origen. Solo le decia que tenia
un vinculo con ese bosque y con Avalon y que ya llegaria la
hora de revelarselo. En el solsticio de invierno de su noveno
afo, cuando se cumpliera el pacto de Nila.

Myrddhin observaba la luz recortada de los dias y supo que
debia empezar el ultimo ciclo de la preparacion. Aprovechaba
cada escapada de Anma para hacerla subir a la encina roja
hasta que lo consiguiera con los ojos cerrados. Y asi, también,
con ojos cerrados, la hacia caminar por la orilla del pefiasco.

—Siente el viento a tu costado —le decia—. El viento no
te dejard caer. Busca el equilibrio en las corrientes de aire.
Necesitas confiar en el viento aunque ruja.

Tres dias antes del solsticio, Anma llegd muy agitada hasta
la choza del druida. Su padre no tardaria en llegar.

—ijAmenaz0 con encerrarme en el granero!

—Y lo hard, porque sabe que se acerca la fecha y teme...
[tienes el ascua dorada y la campanilla?

—Si, los escondi hace tiempo como me dijiste.

—Bien. Llévalos contigo cuando te encierre. Usa la
campanilla para escapar y el ascua para...

—ijAnma! —la voz del padre empezaba a oirse.

—... ya sabes para qué.

—iVuelve, ya!

Anma, escucha. En tres dias concluira el pacto que me
hacia retenerte aqui, que me impedia ayudarte a ir a Avalon.
Un pacto que Nila...

—¢El hada?

—3Si, Nila... un pacto que ella, tu madre verdadera, hizo
con Lugh.

Anma ansiaba oir esa verdad, queria ser de otro sitio,
alejado de éste que le parecia tan ajeno. Pensaba en Avalon
como si fuera una manzana roja y jugosa en el centro de una
mesa vacia.

—Debes ir con tu verdadera madre y tus hermanas,
a tu casa. No vendran a buscarte. Debes ir tu misma y
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reunirte con ellas. Pero no habra barca de roble ni remo lo
suficientemente pulido...

Tenia sentido. Anma recordaba un arrullo distinto al de su
madre y una caricia de neblina tibia sobre su rostro cuando
se quedaba sola. Algunas mafianas despertaba con el sabor
de un rocio dulce en los labios y se encontraba ramilletes en
su camino del establo al pozo, del pozo al corral, del corral a
la hortaliza.

Mientras escuchaba a Myrddhin sentia sus latidos
empujandola en direccion a la encina. El mago continud:

—Deberas esperar alli arriba el soplo de viento. Y no
olvides, antes de marcharte...

—ijAnma! —la voz de Lugh cada vez estaba mas cerca. La
nifia repetia en su mente cada palabra del mago.

—Antes de marcharte, el corazon de tu prueba, ya lo sabes:
incendiar la casa de tus padres. Recuerda, como lo hablamos.

—iVamos, Anmal!

—Y toma esta corona de flores como regalo por tu noveno
cumpleafios —dijo Myrddhin.

—iNo aceptes nada de ¢él! —Lugh, vara en mano, ya
estaba frente a ellos, pero no osaba aproximarse mas.

—Es mi ofrenda para honrar su vida, Lugh. No le hara
dafio, ni a ti tampoco.

Anma avanzo hacia su padre y emprendieron el regreso.

—Anma, sabes que me duele castigarte —dijo el padre—.
Pero este bosque es peligroso. Te lo dije mil veces, ese
viejo podria... No volveré a azotarte, se lo he jurado a tu
madre, pero igual recibiras un castigo.

Antes de que la encerrara en el granero, anexado a la
cabafia en la que vivian, Anma tomo un pequeiio saco en el
que guardaba el ascua y la campanilla y lo escondio bajo la
piel de zorro que su padre le habia permitido llevar al encierro.

En el tercer dia, el dia de su cumpleafios, el solsticio de
invierno, a media tarde, su padre abrid la puerta del granero
para ofrecerle un pan. Anma hizo sonar la campanilla y su
padre cay6 dormido al suelo.

Noreia no estaba alli, habia ido al pueblo mas préoximo.

Anma saco el ascua dorada y la apoyd sobre las camas
de paja y juncos que prendieron al instante. Poco a poco,
desde que Myrddhin se lo habia indicado, la nifia habia
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rellenado con paja, ramitas y hojas secas los huecos entre
los tablones de la casa. Debia volverla una gran hoguera.

Tomo la corona de flores apoyada en una silla y se la puso.
Corri6 a una esquina de la casa para encender con el ascua un
montoncito de paja que habia reunido y acelerar el incendio.
El humo ya le impedia ver con claridad, pero justo cuando
estaba por tocarlo sintid un varazo en la espalda y un jalon.
Anma dejo caer el ascua sobre la paja y volte6 a verlo. Lugh
tosia por el humo, que lo habia despertado, y tenia los ojos
enrojecidos. ;O eran los ojos de Anma que de la furia se
habia coloreado?

Tir6 y se zaf6 de su padre.

Salié de la casa en llamas. jAvalon! La herida sangraba
bajo su delgada tunica, se abria mas a cada zancada,
pero Anma no se detuvo. S6lo con un pensamiento en su
cabeza: “jAvalon!”

Su madre volvia del pueblo con una tarta de miel para
celebrar su cumpleafios y la vio internarse en el bosque.

—iAnma! jHija! jLugh, déjala! {Vuelve! jAnma!

La nifia no volteo.

El padre tampoco, aunque escucho a su esposa llamarle,
siguiod persiguiéndola.

Cada pisada perfectamente estudiada, cada raiz y piedra
musgosa conocida, sin resbalar ni un momento, hacia el norte,
con el ultimo haz de luz de esa tarde oscura.

Anma escucha lobos, ve saltar ciervos y liebres, aguilillas y
tordos le aletean la cabeza. No teme. Llega a la encina roja.
Deja la corona de flores en su tronco, trepa sin mirar hacia
abajo, se esconde en la horcadura mas proxima a la copa,
dice las invocaciones y espera. Lo ensayo tantas veces. Debe
esperar un soplo de viento, el pasaje secreto.

—ijAnma! —ruge su padre—. jBaja ya!

Otro rugido, pero de rafaga. Un soplo fuerte. Anma se
para sobre la rama. Es la mas alta, la mas gruesa y la que mas
lejos se estira sobre el mar.

Su padre tiene el ascua y la mete en un hueco en el corazon
del arbol.

—jAnma! —otra voz, la de Noreia.
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Anma se tambalea, sorprendida de escucharla. Su
madre... es decir esa mujer, nunca habia entrado al bosque...
Oye crujir las entrafias de la encina encendidas con el ascua.

—ijAnma, por favor, baja!l —insiste la madre—. jDetén
esto! —Ile exige a Lugh. El padre, incendiado atin por la ira,
tose, le falta el aire, se arrodilla y no hace mas, s6lo mira.

La encina empieza a sacudirse. Anma debe sentarse sobre
la rama para no caer. Se acerca al extremo. Bajo sus pies ya
ve el choque del mar contra el acantilado. La encina cruje,
la rama se inclina hacia el abismo, siente el fuego detras,
persiguiéndola. Otro soplo de viento mas fuerte aviva las
llamas. Anma oye el desprendimiento de las raices. Ha fracasado.

iY ahi esta! El aire arremolinandose al final de la rama,
el pasaje secreto, un tiinel de viento. La encina roja chilla,
cruje y se precipita hacia el mar. Anma salta al tanel.

Noreia grita, la mueve el impulso de aventarse, pero
Lugh la detiene. Ambos creen que Anma ha caido con
el arbol. En el cielo nocturno y nublado, el tunel es
imperceptible.

Anma corre sobre ¢él, es firme, cosquilleante y
transparente. Le cuesta al principio, pero se acostumbra.
Mira hacia abajo, tras la corriente de aire firme que la
sostiene, el farallon lleno de pajaros y luego mar, puro
mar. Luego de un rato, al final mira cientos de puntos
encendidos y otra rama de arbol. “jAvalon!”

Al borde del pefiasco, un hombre yace estrangulado con
un atado de hiedra. En el pueblo, la gente escucha gritar a
una mujer, la conocen. jEs Noreia!, (Noreia! Les sefala el
bosque prohibido, pero habla una lengua incomprensible.
Implora, pero nadie la acompanara de vuelta al bosque.
Nadie quiere hacer pacto con el diablo. Debera ser juzgada
bajo la cruz. Deberd arder por sus pecados.

Una mano suave, como una caricia de neblina tibia, la
ayuda a bajar del tiinel entre las ramas de un manzano rojo.

Anma escucha correr miles de arroyos, sigue el vuelo
de los escarabajos brasa, encendidos como diminutos
fuegos fatuos, siente el aroma de los inciensos y recibe el
abrazo de muchas mujeres al pie del arbol.
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Nila la envuelve en una manta hecha de pétalos de
nardo y retofios de helecho. Y le da una manzana.

—Feliz cumpleafios, hija.

Anma baja la cabeza, muerde la manzana. El delicioso
jugo escurre por su menton. Nila toma los hombros de la
nifia, busca su mirada y siente un escalofrio. En los ojos
Anma, en un parpadeo, ve aparecer los inconfundibles
ojos de un cuervo.
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Un hombre moderno

Lou Chambers queria pasar el fin de semana en casa. Cuando
su esposa le inform6 que aquello no ocurriria, Lou recordd
inconscientemente su dia de trabajo: se despertaba a las
siete de la mafnana para darse una ducha seguido de un
cambio de ropa para finalmente despedirse de su esposa,
quien se encontraba ocupada con la tarea doméstica de
llevar a sus hijas gemelas a la preparatoria. Al entrar a la
cochera, Lou abordaba su Pontiac Catalina Eight 1951 color
rojo; al introducir las llaves, se sintonizaba la estacion de
radio local (La UFH, especializada en musica de rock de los
aflos cuarenta a los noventa), la cual se diluia en el ambiente
invernal mientras duefio y auto se conducian en una sola
direccion. Como cada viernes, Lou hacia una escala en la
unica tienda de hamburguesas en Ciudad Imperfeccion. Con
rapidez, ordenaba su clasico favorito: el paquete numero tres,
correspondiente a nifios menores de seis afios. Consistia
en una hamburguesa pequefia, una malteada de chocolate
mediana, una porcion grande de papas y el juguete de la
cajita. Aquella tarea de cada viernes se habia convertido en
una razén de felicidad para Lou, quien devoraba su orden
rumbo al trabajo sin rebasar el limite de velocidad.

Lou trabajaba en la corte de Ciudad Imperfeccion. Pero antes
de iniciar sus obligaciones laborales, el juguete de la cajita lo
obsequiaba al conserje, quien lo aceptaba sin emitir ninguna
palabra. Cuando el reloj marcaba las siete de la tarde, regresaba
a su hogar enfilando la avenida principal de la ciudad. Mientras
aceleraba gradualmente al compas de Goodbye Yellow Brick
Road, de Elton John, la mente de Lou divagaba la placida idea
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de disfrutar los beneficios de un fin de semana sin salir de
casa, los cuales incluian comida a domicilio y entretenimiento
cinematografico acompanado de su comodo sillon. Pero al
llegar a su hogar, esos planes so6lo existian en su mente.

—Hace mucho que no veo a mi familia, ya sabes como
son mis hermanos, de seguro piensan que ya los olvidé
—dijo Aura, quien sabia que aquel argumento no seria
suficiente para convencerlo, asi que tuvo que sacar el arma
secreta—. Ademas, Lou, ellos nos prestaron dinero cuando
nos casamos y en esos aflos no teniamos ni tortilla dura para
echar la papa. Ellos nos ayudaron, son mi familia y debemos
aceptar la invitacion.

Una fiesta de quince afios. Eso habia eliminado toda
posibilidad de un fin de semana tranquilo; ese tipo de
celebraciones jamas se llevarian a cabo en algin poblado
o ciudad de Xanadu, pero, por muy raras que fueran sus
costumbres, Lou sabia que tenia la obligacién moral de asistir.
Con un rostro mas lleno de decepcion que de cansancio, Lou
regresd de su escape mental para asentir con la cabeza una
respuesta positiva para su esposa.

—iQué emocion! jAl fin vamos a conocer a mis primos!
—gritaron al unisono las gemelas—. ;Como es ese lugar
mama? —preguntaron; sin embargo, Lou no pudo esperar la
respuesta de su esposa, pues desaparecio en su habitacion para
al fin dormir placidamente con la pesada idea del trajin que
iba a vivir aquel fin de semana. “La vida urbana es distinta
a la del campo, de eso no hay duda”, pensaba Lou entre
suefios, aunque el elemento mas importante que ignoraba Lou
Chambers era el tiempo. El tiempo pasa mas despacio en el
campo, casi sin querer pasar. En la ciudad es rapido: ayer era
lunes y hoy ya es viernes.

Sabado, 6:12 am. En lugar de encontrarse en el reino de los
suefios, durmiendo en su propio mundo, Lou estaba dentro del
auto con las manos en el volante, oprimiéndolo con la misma
intensidad que si corriera a cien kilémetros por hora, salvo por
la diferencia de que el auto se encontraba en punto muerto a la
espera de que sus hijas terminaran de subir las maletas y de
su esposa, quien se maquillaba de ultimo momento. Mientras
todo aquello ocurria, Lou conservaba un solo pensamiento
en su cabeza, un pensamiento que le hacia sudar y lo ponia
nervioso: aquella mafiana era la primera vez en su vida que
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saldria de la ciudad, a excepcion de la vez en que, al agotarse
los arboles de navidad, tuvo que viajar en auto con su padre a
la ciudad vecina: Bristol Aveyron. Pero eso habia sido cuando
apenas tenia seis afios y su mayor preocupacion en la vida
era que Papa Noel le trajera la estacion de trenes a escala que
habia deseado el resto del afio en la jugueteria del pueblo.

—iA qué parte de la Ciudad de México vamos a ir!?
—exclamaron al unisono las nifias, mientras una de ellas
cerraba la puerta del auto con mas fuerza de la necesaria.

—No iremos ahi, mis amores, la Ciudad de México se
encuentra casi en el centro de México, nosotros debemos ir
a México, pero a uno de sus estados —respondié la madre
mientras se abrochaba el cinturon de seguridad.

México. Ahi es a donde irian; Lou habia escuchado
cientos de veces aquel pais, pero nunca imagin6 visitarlo.
(Por qué habria de ir? Todo lo que necesitaba se encontraba
en Xanadl y, sin embargo, emprenderia un viaje que no
pidi6 hacer. Para ir de Xanadu a México, y viceversa, solo
existian dos maneras: conducir la carretera-puente que
cruzaba el Océano Pacifico, o abordar el tren, cuyas vias eran
paralelas al puente. México: el pais con las mejores playas
del mundo. En Xanadil no existian playas; debido a ello,
Lou acelerd para cruzar la carretera-puente antes de que los
demas habitantes las invadieran, pero fue en vano; ante el
inmenso trafico de la caseta, madre e hijas decidieron dormir.
Lou, en cambio, descendi6 del auto para estirar las piernas y
observar el puente y sus inmensos cables conectados a un par
de pilares atin mas largos, todo siendo iluminado por la luz
de la luna. Aquel resplandor alumbro6 el pasado de su vida que
tanto se habia esforzado por olvidar. Lou siempre tuvo la
conviccion de convertirse en ingeniero, asi que cuando en
la universidad se presento la convocatoria para participar
en la remodelacion de la carretera-puente, él fue el
primero en anotarse en la lista. El puente habia pasado
a la historia como la construccion insuperable del séptimo
continente (llamado Xanadu), ya que el riesgo de remodelarlo
en medio del océano era alto; sin embargo, Lou sabia que era
la oportunidad para probarse a si mismo, pues el mas minimo
error podia derribar las estructuras. ;Como seria posible
realizar un trabajo ante grandes adversidades? Lou Chambers
jamas lo supo, pues tuvo que seguir los consejos de su padre
y convertirse en juez. Mirando a su alrededor, observo que la
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fila de autos estaba avanzando, pero aquello no interrumpio
sus pensamientos. Aquel recuerdo lo deseaba conservar en su
corazon, asi que al ver una flor naranja creciendo a un costado
del asfalto, no dudo en guardarla en el bolsillo de su camisa; si
Lou hubiera trabajado en la remodelacion, sabria que aquella
planta era venenosa. Seis flux, el costo para cruzar el puente
e iniciar el viaje hasta México, tierra magica en donde casi
cualquier cosa puede pasar.

Sabado, 12:03 pm. Todo hombre tiene un limite, y el limite de
Lou Chambers estaba lejos de llegar aun, ya que finalmente
se encontraban en el rancho de su esposa. México, el paraiso
renegado de Lou. ;Qué pasaria ahora? Lou tenia la conviccion
de comportarse como un buen esposo, pues mientras Aura
corria a los brazos de sus hermanas y hermanos, se dispuso a
bajar las maletas del auto mientras admiraba la escena desde
una distancia prudente.

—Donde esta mi gallo de oro?—exclamo6 un hombre alto
y fornido. Lou tard6 unos segundos en darse cuenta de que
uno de los hermanos de su esposa se estaba dirigiendo a él—.
Deja esas pacas de ropa, mis chanchos las llevaran por ti.
({Coémo has estado, hombrecito?

—Bien, gracias, Rogaciano—trespondié desinteresadamen-
te Lou—. Si no es indiscrecion, ¢a qué hora comeremos?

—No te preocupes por la comida, hombrecito —afirmo
Rogaciano, para inmediatamente hacer una sefia para que
todos le prestaran atencion—. jVamonos al patio!

Debido a la emocion que Aura experimentaba por haber
regresado al hogar de su infancia y a la distraccion de las
gemelas, ninguna de ellas not6 la creciente irritabilidad que
Lou experimentaba; pronto serian las dos de la tarde y Lou
no habia comido nada en todo el dia. Todo hombre tiene un
limite, y el limite de Lou Chambers estaba lejos de llegar
aun. Sin nada que perder, al llegar al patio, los ojos de Lou
se desorbitaron por lo que veia; era la primera vez en su vida
que salia de una zona urbana, asi que fue todo un asombro
ver los grandes pastizales en el horizonte, los animales en
sus corrales y la tierra esparcida al por mayor. Y en medio
de todo eso se encontraban globos color rosa adornando las
paredes de la casa, mesas cubiertas con manteles blancos y
encima de ellos habia arreglos florales, eso sin mencionar
la entrada principal, pues, amarrada a un mecate, se alzaba
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a la mitad del patio una corona con los nimeros romanos
XV encima de una foto de la festejada; sin embargo, lo
que mas llamo la atencion de Lou fue que a pesar de que el
lugar estaba repleto de polvo y en los corrales habia heces
de animales, los invitados se encontraban vistiendo ropas y
zapatos de apariencia elegante. Mientras las hijas de Lou se
perdian entre la gente que vitoreaba a la joven de quince afios
al momento en que hizo acto de presencia con su vestido,
Aura le lanz6 a Lou una mirada acusatoria que ¢l interpreto
de una sola manera: debia de comportarse en aquel dia que no
habia hecho otra cosa mas que comenzar.

—(Qué haces ahi parado? —dijo Rogaciano, invitando
a Lou a tomar asiento en una silla de plastico que daba la
espalda a una pared de la casa—. Te preocupa la comida,
(verdad, hombrecito?

—La comida no me preocupa —respondio Lou, sin dejar
de ver a su familia—. Te contaré esto con plena confianzay es
que no estoy en mi elemento —Lou estird sus piernas y tratd
de acomodarse mejor en la silla.

—En serio? No me digas —exclam6 Rogaciano, riendo
un poco mientras encendia un cigarro—. jYa ves lo que
se siente? T no pensaste en eso cuando te casaste con mi
hermana. Quisiste que la boda se hiciera alla en donde vives
y ni siquiera se te ocurri6 pararte por aqui para saludar.

—Disctlpame. Créeme que, si lo hubiera sabido, yo...

—No te apures, hombrecito, quiero que sepas
que soy el unico que te puede entender —respondio
el hermano—. Yo he salido de este lugar en varias
ocasiones. Cuando fue tu boda, estuve en Xanadu,
pero cuando he ido a la Ciudad de México y a los
Estados Unidos ha sido por trabajo. En esos lugares
no hay tierra suelta, hay ratas trajeadas y de coladera,
pero ambas siguen siendo ratas. Pero tu sabes que
hay reharta cosa bonita en la ciudad y es todo un
choque regresar, al menos lo fue para mi la primera
vez. (La ciudad es mejor que el campo? Te mentiria
si te dijera que si. jAnimo, hombrecito! Ademas, en la
tarde habra barbacoa y espero nos ayudes a sacarla del
hoyo, brother —levantandose de la silla, descolgd su
sombrero de un clavo en la pared, a la par que le daba
un golpe en la espalda a Lou a modo de despedida—.
Intenta pasarla mas o menos y nuestra Aurita no notara
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la diferencia. Y con tu permiso, debo ir a recoger el
pastel. Si el hambre te doblega, en el refrigerador puedes
prepararte un bollo con carne.

Y eso fue todo. Rogaciano fue en busca de aquel pastel
no sin antes reincorporarse con el resto de sus hermanos,
quienes reian con Aura. Y que hacia Lou? Seguia sentado,
observando a sus cufiados, altos y fornidos por trabajar en
el campo, mientras que Lou era el mas bajo de estatura y su
aumento de peso no le generaba confianza. ;Aquel consejo
que le habia dado Rogaciano le habia salvado de una discusion
con Aura? Quiza si. El sabia que era un hombre de la ciudad
y eso no tenia nada de malo, pero a lo largo de los afios habia
notado que su esposa extranaba la vida del campo. Si Aura
habia cambiado su estilo de vida, ¢l bien podia sobrevivir un
par de horas mas en aquel pueblo magico de Zacatecas; pero
aquella ardua mision no la haria con el estomago vacio, y la
barbacoa no estaria lista hasta entrada la tarde. Los bollos
con carne resultaron ser sandwiches de jamoén con queso
amarillo. El queso olia raro y el jamon estaba mas rosado de
lo habitual, pero eso no evitd que Lou comiera tres bollos
de un solo golpe; aquello fue una ilusion para adormecer al
animal hambriento que habitaba en su estdomago. “Como me
gustaria tener ahora una rica malteada de chocolate y una
hamburguesa con doble tocino”, pensd Lou mientras salia de
la cocina para internarse de nuevo en el patio, acompafiado
del arido calor que revoloteaba en el ambiente. Sus labios se
encontraban secos por el pan. Todo hombre tiene un limite, y
el limite de Lou Chambers estaba lejos de llegar atn, ya que
finalmente la solucion se habia iluminado ante sus ojos: una
vasija transparente resguardaba agua helada, pero ésta no era
simple, pues tenia un color café oscuro; no habia duda de que
estaba admirando una jarra de agua sabor tamarindo. Cuando
Lou dio el primer sorbo, una mueca de asco recorrio su rostro:
no era agua de tamarindo, sino cerveza. Antes de que pudiera
abandonar la escena, Lou se detuvo ante la llegada de tres
hombres que cargaban una caja de cartéon e inmediatamente
sacaron botellas de vidrio de la caja y vertieron su contenido
al barril.

—iSalucita, camarada! —exclamo el hombre que cargaba la
caja de carton al empinarse la botella de vidrio a su boca.
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—¢Sabe a qué hora estard lista la comida? —pregunto
Lou a uno de los hombres mientras dejaba el vaso de cerveza
en la mesa.

—Depende si la quieres cruda, jte gusta cruda?—
respondio el hombre de la caja ante la risa de sus compafieros.

—S1 quiero cruda qué? Perdon, pero no entiendo —ante
la respuesta de Lou, los campesinos rieron con mas fuerza
mostrando un color rojo en sus rostros.

—Estense ya, que nuestro chilango no bromea —Ilos
campesinos seguian riendo, pero el hombre de la caja los hizo
callar—. ;Nadie te lo dijo? La barbacoa tiene un retraso de
siete horas.

Los campesinos se alejaron entre risas. Todo hombre tiene
un limite, y el limite de Lou Chambers estaba lejos de llegar
aun, a pesar de que la comida no estaria lista hasta entrada la
noche y aquello era un aproximado bastante bondadoso. Lou,
al conjugar aquellos pensamientos, olvido que tenia sed, pero
su cuerpo no lo hizo. En aquel lugar era un incomprendido.
Pocos minutos después, Lou se convirtio en un incomprendido
con malestar estomacal, producto de sus mejores amigos en
la fiesta: €l sefor calor de verano y su pupilo jamén y queso
sin refrigeracion adecuada. El movimiento en sus entrafias
aumentd de intensidad hasta volverse incontenible; un bafio
era lo que necesitaba para desahogar sus problemas internos,
pero el tnico sanitario disponible se encontraba en uso por
las mujeres que se esmeraban en arreglarse con la ayuda de
sus cosméticos de dudosa calidad. Lou en su nifiez habia
visto peliculas de vaqueros, por ello, cuando vislumbro una
extrafia estructura en la parte baja de la casa, supo de qué se
trataba: tenia ante sus ojos una fosa séptica resguardada por
cuatro paredes de madera. Su estobmago gruid y gir6 sobre
si mismo, ocasionando a Lou una punzada que latigueo sus
entrafias; gruesas gotas de sudor corrian por su frente, gotas
de desesperacion. Con fuerza, abrid la puerta y ésta se
desprendid. Era oficial: a Lou no le gustaba el campo y el
campo no le gustaba a Lou. Al sentarse en la letrina, cerro
los ojos y dejo fluir el malestar, el cual fue remplazado por
una sensacion de alivio. Pero algo andaba mal. El calor se
hizo presente y con ello la fetidez de la situacion, pero por
fortuna habia arrancado la puerta; al parecer habia sido
una buena accioén, o al menos eso parecia hasta la llegada
de cierto animal. Una oveja se acercé a la entrada. Lou vio
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que aquel animal lo observaba con determinacion. Primero
una pata y después otra. Asi fue como se acerco la oveja hasta
que Lou ya no pudo alejarla haciendo sefias. La oveja estaba
buscando el origen del olor, que por muy desagradable que
fuera, el animal lo deseaba oler.

Lou intent6 colocar la puerta con su mano derecha mientras
que con la izquierda concluia el acto sagrado del bafio, aunque
sin mucha suerte, pues la oveja comenzo a dar fuertes golpes
con su cabeza contra la puerta y Lou estuvo a punto de perder
el equilibrio y soltar su escudo. Por un momento penso en pedir
ayuda, pero una segunda incognita surco su mente: ;para qué
exactamente iba a pedir ayuda? ;Para poder levantarse los
pantalones debido a que una oveja queria hacerle compania
en un acto tan privado? Ya era un incomprendido en tierra
de nadie y tampoco queria ser la burla cuando a la hora de la
comida se relatara su historia como antesala de la barbacoa.
Se levantd del asiento y dio una patada contra la puerta,
impactando contra la oveja, quien sali¢ arrastrada menos de
un metro contra la tierra. La oveja se levantd tambaleandose
mientras olia la puerta de madera. Lou aprovecho el tiempo
que habia ganado para terminar la sagrada tarea y salir de
la extrafia situacion en la que se encontraba, para volver
a la batalla con los pantalones puestos; sin embargo, la
oveja se alejo y Lou nunca mas la volvid a ver. Al entrar
al patio de la casa, Lou vio a sus hijas gemelas y a Aura,
las cuales se divertian con la festejada. No podia entender
por qué su familia no se interesaba por ¢l, pues actuaban
como si nada malo ocurriera, aspecto que en cierta parte
era verdad para ambos. Ellas, al verlo, lo saludaron y ¢l
les devolvid el saludo, haciendo una sefla con su mano
indicando que volveria mas tarde.

Mirar el horizonte fue la respuesta. Una célida tarde de verano
lo invitaba a caminar. Extrafiaba su sillon reclinable y su
espacio para colocar su refresco y la mesa en donde colocaba
las bolsas de papas, platos de aderezo y, en situaciones
especiales, una bandeja de hot-dogs, hamburguesas o pizza,
pero ahora se encontraba rodeado de tierra caliente y rocas.
Sin despedirse de nadie, dejo atras todo por un poco de
paz. El era un hombre moderno y no podia darse el lujo de
seguir creyendo que todo saldria bien cuando en realidad
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la situacion distaba de estar bien. Fue en ese momento
de desconexion cuando su cerebro le recordd lo que habia
olvidado por accidente: tenia sed. Su boca era un infierno que
azotaba su lengua. Todo hombre tiene un limite, y el limite
de Lou Chambers estaba comenzando a llegar. ;Qué mas
podia hacer sino seguir caminando e intentar olvidar que se
encontraba perdido en un pueblo alejado de la mano de Dios?
Lou, cada vez mas debilitado, avistd a lo lejos la sombra
de un arbol, la cual era ideal para descansar. Al sentarse,
una pregunta inund6 su mente: jcuanto tiempo faltaria para
la hora de la cena? Lou arremang6 las mangas de su camisa
para ver la hora. Ojala no lo hubiera hecho. El terror en sus
ojos aumento al darse cuenta de que s6lo habian transcurrido
siete minutos desde que habia emprendido la caminata. Una
oleada de cansancio por el calor y la decepcion del tiempo
invadi6 su cuerpo, asi que procedi6 a agachar la mirada solo
para descubrir un obsequio en la bolsa de su camisa: la flor
que habia guardado.

Los pétalos estaban ligeramente marchitos, pero el color
naranja seguia igual de vivo que aquella mafiana. Lou sinti¢
nostalgia, ya que el unico recuerdo que tenia de Xanadu era
aquella flor. Con este sentimiento merodeando la puerta de
su cabeza en la esquina de la calle de la racionalidad, oli¢
la flor, la cual tenia un singular aroma. Pero aquello no fue
suficiente, asi que se comio la flor, llevandolo a un estado
de tranquilidad que lo condujo a dormitar pacificamente.
Entre el silbido del viento, un extrafio ruido se apropio de la
calma de Lou; somnoliento, observo su reloj y en esta ocasion
la realidad se encargd de darle un gancho al higado: ya habian
pasado tres horas. Aquello no podia ser verdad, pues Lou
sabia que s6lo habia cerrado sus 0jos unos minutos. Mientras
intentaba otorgarle una respuesta a su salto temporal, aquel
sonido volvié. Era irritable. Se repetia cada seis segundos y
parecia que en cada emision aumentaba de intensidad. Lou,
harto, se llevo las palmas de las manos a la cara. Al ponerse
en pie se orientd hacia aquel sonido; después de caminar,
Lou se detuvo de golpe. El sonido provenia de su sillon. Lou
continuaba incrédulo ante lo que sus ojos recibian. No era
posible que su sillon hubiera viajado miles de kilometros para
encontrarse con su duefio, ahi, en medio de la nada. Pero
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aquello no importo6 y se lanzé en direccion a su asiento, como
si de un viejo amigo se tratara.

Lou al colocar su rostro en el suave cuero, un peculiar olor
comenzo a rozar su nariz. “Esto no es posible”, pensoé Lou,
pero al darse la vuelta para ver mejor el origen del olor, ya
todo carecia de sentido, pues su mesa de aperitivos avanzaba
hacia €l, un paso a la vez. Encima cargaba valientemente sus
mejores armas, las cuales eran recipientes de papas fritas
acompafiadas con envases de aderezos de crema con cebolla
y especias de jalapefio. La mesa se detuvo a un lado de la
mano derecha de Lou, quien respondié tomando una papa
para llevarsela a la boca. Sin embargo, habia un problema:
aun tenia sed. Lou comenzd a sentirse decepcionado por
un segundo, pues aquel instante magico se estaba viendo
opacado por la necesidad del liquido vital. Pero aquello fue
solo eso, un segundo, ya que en los cielos se hizo presente
un destello. Lou mir6 aquella forma que descendia del cielo,
lanzando chispas casi celestiales, para finalmente detenerse
enfrente de ¢l. Lou acercd su mano a la bola y al tocarla
ésta se convirtié en un vaso de refresco. Chambers, al dar
un sorbo, se maravillo al observar que el vaso comenzaba a
rellenarse. Sin embargo, la felicidad evoluciond a éxtasis al
momento en que de la tierra emergio su televisor; Lou dio
saltos de regocijo cuando la pantalla ilumind su programa
justo en la parte en que lo habia dejado la noche anterior
de abandonar Xanadu. Al pasar las horas, Chambers durmio
el suefio de los justos recordando una frase de su madre: “los
suefios y los milagros ocurren todos los dias.” Después de un
par de horas, comenzo a sentir que se asfixiaba. Cuando la falta
de aire aumento, sus ojos destellaron la necesidad de abrirse de
par en par y por un momento dese6 encontrarse en el rancho
de Aura.

Mir6 su reloj y su preocupacion por regresar a tiempo a la
cena se desvanecio al saber que faltaban unos minutos para el
medio dia. Sin embargo, una duda aquejo su relajada mente:
(No habia sido medio dia antes de que iniciara su caminata
por la colina? De nada servia dudar de su reloj, pues podia
observar sobre su cabeza al sol y darse cuenta de que ain
faltaban varias horas para que éste desapareciera por el
horizonte perpetuo donde nunca pasa nada. Sin embargo, no
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podia ignorar la soledad que sentia. De un momento a otro la
comodidad se habia desvanecido y un par de bordes rugosos
le raspaban la espalda y la comida habia perdido su sabor.
Al despertar, la maravilla que antes era el paraiso, ahora
sencillamente no terminaba de cuajar. ;Aquello tendria
que ver con el hecho de sentir una sensacion de soledad?
Lou queria salir de aquella ilusion y volver con su familia,
asi que cuando decidi6 poner fin al espejismo, palpo el sillon,
la mesa con botanas y sintio la estatica del televisor. Todo era
real, y por alguna razon cuando les dio la espalda para iniciar
su caminata, creyo que todos esos elementos imposibles de
existir le negarian cualquier opcion de regresar al pueblo. Pero
aquello no ocurrié. Lou Chambers se encontraba viviendo la
realidad, no protagonizando una experiencia de fantasia, asi
que con cada paso que daba, era un paso lejos de todo eso.
Cada metro que caminaba pesaba como kilometros, la brisa
que su rostro sentia le secaba los labios hasta partirselos en
grietas profundas. Sus zapatos se desgastaron por el suelo, lo
cual intentd ignorar hasta que Lou sinti6 que la tierra llenaba
sus calcetines con piedras cada vez mas grandes. Pero aquello
podia ser aceptable de no ser por el sol; aquel amigo que en
realidad era un enemigo susurraba palabras hirientes en los
oidos de Lou y, para su mala fortuna, todo lo que le decia era
verdad. Sentia sed y el sol se lo recordaba, sentia cansancio
y el sol se burlaba. Todo hombre tiene un limite, y el limite
de Lou Chambers habia llegado en forma de desesperacion y
locura.

Lou mir6 su reloj. Faltaban algunos minutos para las once
de la mafana. “;Qué no hace horas faltaban pocos minutos
para que fuera medio dia?”, pensé Lou mientras se hincaba,
conteniendo las ganas de llorar, cifiendo su garganta como
si de un huevo cocido atorado se tratase. Solo habia una
explicacion para dar sentido a la realidad: se encontraba
caminando desde hace varios dias. Esa simple idea daba
respuesta al extremo cansancio que experimentaba y al
desfase temporal del cual habia sido victima. Pero si aquello
era verdad, ;por qué su familia no lo buscaba? Quiza se habian
dado cuenta de que se encontraban mejor sin el aburrido pero
moderno Lou Chambers. Pero si era moderno, jpor qué se
habia perdido? Queria respuestas, pero nadie se las podia
dar, asi que canalizo su ira al desprender pufios de tierra para
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arrojarlos hacia la nada. Lou contuvo de golpe su ira al ver
que enfrente suyo un cerdito vistiendo un overol de mezclilla
y tenis se detuvo para admirarlo. El singular animal se levanto
sobre sus dos patas y lanzé un par de sonidos que calmaron
a Lou, o al menos por unos segundos, debido a que su mente
retorcida le indujo una verdad irrefutable: aquel cerdo tenia
las respuestas que necesitaba para escapar de la situacion
en la que se encontraba. El cerdo se acerco con intenciones
benignas mientras olia el hedor que Lou expedia, pero éste
sujeto la cabeza del cerdo con firmeza mientras la agitaba
de arriba abajo con sus dos manos. De su nariz comenz6 a
delinearse una linea de sangre debido al fuerte zarande6 que
Lou le estaba ocasionando, asi que en la primera oportunidad
que tuvo el cerdo, se zaf6 de los brazos de Lou, quien comenzd
a perseguirlo por el campo. La escena podia ser digna de una
pintura surrealista: un cerdo con ropas humanas corria lo
mas rapido que sus dos piernas le permitian, ya que estaba
siendo perseguido por un hombre, en medio del campo, lugar
en donde la realidad se habia desvanecido hasta ser virtual-
mente inexistente.

—¢(Sabes donde estd Lou? —preguntd Aura a Roga-
ciano—. Hace rato que fue una de las gemelas a buscarlo. Ya
casi son las doce de la noche y no hay hora para que vuelvan.
Se van a perder la barbacoa.

Pero antes de que el hermano respondiera que Lou estuvo
todo el dia en la colina (a unos metros de distancia), un grito
histérico inundo el patio de la fiesta, seguido del eco de
asombro de los invitados que estaban a la espera de la jugosa
barbacoa, pero después de ver lo que sus ojos les presentaban,
la mayoria perdi6 el apetito en el acto: una de las hijas de Lou
vestia un desgarrado overol de mezclilla y estaba sangrando
de la cabeza. Detras venia Lou Chambers con la boca llena
de espuma. La nifia resbalo y Lou se abalanzo sobre ella
mientras le exigia respuestas con una voz chirriante. Los
hermanos de Aura corrieron para separarlos, pero el esfuerzo
fue en vano, ya que Lou tuvo tiempo suficiente para morder la
oreja de su hija ante la mirada en blanco de su esposa y la otra
joven gemela. “jQué buen sabor tienes, amiguito!”, gritdé Lou
Chambers mientras los alaridos de la menor y el sonar de las
botas de los hermanos de Aura sobre la tierra seca resonaban
en la fresca noche.
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Hagiografia

La vida cabe dentro de una bolsa. Asi sea una bolsa de
plastico. El aliento de Dios es una asfixia, una blancura que se
contrae y se expande como si fuera una medusa. Un monstruo
marino que me lleva a la infancia, el lugar donde comenz6 mi
busqueda y mi plan.

Quise encontrar al fulano en el menor tiempo. Tal vez por
eso la travesia se alargd. Una paradoja que va mas alla del
mero artificio literario, porque mientras mas me empefiaba en
imaginar los lugares y los cuerpos que podrian conducirme al
fulano, todo se recargaba tanto que terminaba con un monton
de manchones en lugar de la claridad, que es una figura, pero
también una necesidad y un camino en medio del espeso
bosque de mis sentidos.

Para dar cada paso, yo debia actuar con sigilo y ser claro,
pero siempre erraba en las dos cosas. Equivocaba el camino.
Cuando comencé a buscar al fulano yo tenia como cuatro
aflos y eran tiempos de gran urgencia y amenaza.

Mientras los otros familiares se esmeraban en gobernar
la casa, yo trepaba hasta los troncos mas altos para indagar
el horizonte. Mas alla de las azoteas y la sierra esperaba oir
la sirena de un barco o algln tropel de hombres en donde
viniera ¢él, a quien yo tenia prohibido nombrar y mucho
menos llamar padre.

A veces me metia en agujeros que yo mismo cavaba y
alli, con la cara pegada a la pared de tierra, intentaba trabar
contacto con algun ser del inframundo para que éste me dijera,
a cambio del alma de mi abuela, si alguna vez regresaria el
fulano.
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En la casa todos los adultos recordaban que era del tipo
aventurero, borracho y abandonador. La ronca voz del abuelo
lo mentaba ast:

—iNunca le lucio bien el trabajo! Era como ti, una y otra
vez habia que hablarle para bajarlo de sus fantasias. Cuando
tu madre lo trajo parecia un perro vagabundo pero inofensivo,
y dije: "bueno, si hasta esos animales se les tiene compasion,
(por qué no aceptarlo?" Pero ese maldito fulano ni siquiera
sabia empuiiar un almocafre y cuando lo llevamos a dar tierra
se tropezo, cayd a una zanja y lo vimos convulsionar como
todo un sefioritingo. “jMajada! —le dije a tu madre—, jtu
varon es pura majada!”, y ella se puso a lloriquear. Lo tinico
que hizo bien fue prefiarla. Mira que al mes de vivir a mis
costillas, la sinverglienza empez6 con los ascos, mientras el
hijoputa comenzé con las parrandas. No supimos coémo le
hacia para procurarse los tragos, hasta que un dia mi hermana
llegd con la noticia de que tu padre era el macho de la vieja
Dominguez, la bruja hermana de uno de los hombres de
confianza de don Batista. No permiti que tu padre entrara a
esta casa de nuevo. Cuando intentd cruzar la puerta le tumbé
los dientes de unas trompadas. En lugar de engallarse se largd
maldiciéndome porque le habia estropeado el rostro. jNunca
vi a un hombre tan marica!

Cuando el abuelo se ponia a hablar asi, yo me entristecia,
de modo que me ponia a hurgar en los recuerdos buscando algo
de felicidad. Los contemplaba como un espectador: la navidad
en que el abuelo me regald un tambor de laton o la mafiana en
que vi a una dama de hermoso vestido blanco parada tras la
balandra de popa de un navio que partia hacia Norteamérica,
alla, en el Puerto de La Habana.

Mis recuerdos felices se podian contar con los dedos, asi
que preferia las maniobras de la imaginacion. Arriba de
los arboles, mientras aguardaba el retorno de mi padre, la
imaginacion se me soltaba como un perrito inquieto que a
los pocos segundos se henchia en barca y zarpaba por un
rio que parecia interminable. En su fondo translicido pude
ver una vez a la tia abuela a quien sepultaron cuando cumpli
cinco afos: lucia incorrupta, solo con la vejez que le habia
llenado el rostro de surcos. Sola con su vestimenta amplia
que durante ochenta afios supo contener sus morbidas carnes.
Me gustaba mirarle las piernas y los brazos bamboleantes, las
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cuatro sonrientes bocas que esbozaba su papada cuando se
quedaba dormida en la tumbona; me pasmaban las sostenidas
flatulencias que la tia abuela era capaz de entonar con aquella
gaita que tenia por vientre y los ojos clarisimos que parecian
joyas del mar.

En el fondo también estaban los piratas de antafio que, a
decir de los libros, habian asolado las aguas costeras de la
isla y del resto del continente. Todas las tripulaciones con
sus barcos hundidos se encontraban ahi y yo aguzaba la vista
para identificar a los legendarios capitanes: Barbanegra,
el capitan Kid, Francis Drake, Walter Raleight. De vez en
cuando alguno alzaba la vista y me gritaba enérgicamente
que dejara de curiosearlos, que tuviera un poco de respeto
por los caidos, luego desenvainaba la espalda y yo me recogia
en un extremo de la barca, temeroso hasta cierto punto, pues
me habia dado cuenta de que los habitantes del fondo eran
incapaces de desarraigarse. Si algin dia encontraba algo
que valiera la pena tocar, tendria que zambullirme y nadar,
contener la respiracion, estirar las manos para asir la cosa
bajo el silencio del mundo.

Un dia vi a mi padre. Vestia como un campesino. De algunos
agujeros de su camisa brotaban algas y supe que era mi
padre por el rostro que las mujeres de la familia le habian
construido: “Era un guapito parrandero, de ojo verde y bucles
castafios. No queria familia, por eso se fue”.

Mi padre tenia un rostro delgado, de medianas facciones
y ojos brillantes; su pelo ensortijado, un tanto largo, danzaba
con bella lentitud gracias a la apacible corriente subacuatica.
Me parecio un hombre hermoso y contrariado. Le grité desde
la barca:

—Padre, ;como llegaste ahi?! —FEl tardé un poco en
ubicarme, pero al fin alzé la cabeza y me respondié con
familiaridad:

—No sé. Regresé a buscarte y creo que resbalé en el fango.

—¢Puedo ir contigo?

—iNo, Reinaldo!, si tocas el agua te vas a morir, dicen
que esta infectada, que es una enfermedad incurable. Sigue
navegando, pero nunca te metas.

La imaginacion tampoco me daba sensaciones felices, a
veces volvia de ella con un llanto atravesado en la cavidad
nasal, a veces era imposible contenerlo, pero ya no podia
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dejar de ir hacia aquel elemento por medio del cual podria ver
a mi padre, don Joaquin Arenas, el querido fulano.

Cada vez que alguien decia que aquel era un maldito o un
miserable, mas lo queria yo, quizd porque a mi me decian lo
mismo. Flojo por no querer ir a la zafra, tonto por no aprender
la aritmética. Aunque resulté bueno para aprender poemas y
para escribir cuentos. La maestra del colegio me lo decia a
menudo y un dia quiso que mis abuelos se enteraran de que en
casa se estaba formando un escritor: “jPendejadas!”, tron6 el
abuelo y me dio dos planazos con el machete: “{Ningtn escritor
aqui! Reinaldo sera abogado o, de perdida, campesino”. Fue
entonces que, por llevarle la contraria, decidi que a costa de
cualquiera yo iba a ser escritor. Y la vida le fue poniendo
diques a mi empefio, pero yo no me arredré, pues entendi que
la escritura seria de provecho, pues las fantasias salvajes ya
casi no me alcanzaban para vislumbrar a mi padre.

Dicen que el gran Miguel Angel inmortalizé a sus
amantes en los angulos que rematan los pasajes biblicos
de la capilla Sixtina. También cuentan que muchos de esos
efebos sirvieron de modelos para sus esculturas. En los
rincones mas oscuros de Florencia se rumoraba que el divino
habia rendido el arte al pecado nefando, cuando en realidad
Miguel Angel reforzaba una de las mayores nociones del
arte grande: la preservacion.

Todos los dias escribia; sin embargo, a medida que cumplia
afios, mi capacidad de encontrar lugares para la imaginacion
se diluia entre un montén de quehaceres. Y fue primero por
culpa de los trabajos del colegio y de la escuela. Luego, a los
doce, el abuelo dijo que ya era momento y me asigno la triste
tarea de cuidar al poco ganado. Cuando moria alguno, recibia
un castigo de palos. A menudo recordaba el rio que habitaba
mi padre, pero ya no me era sencillo regresar ahi. Entonces
comence a escribir cuentos que retrataban mi afloranza. Eso
me mantuvo en calma por unos afos, pero eran tiempos de
gran urgencia y amenaza. El gobierno de don Fulgencio
Batista se tambaleaba.

Luego que a mis catorce afios fui rechazado por los rebel-
des debido a que no contaba con un arma de fuego, me converti
en una criatura corrupta. Un peligro para el bien nacional que
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trajo la revolucion de Fidel Castro. Y entonces, desde el sumo
poder, se dio la orden de iniciar mi caceria.

Por suerte, yo no era la tnica zorra de aquellos montes
y consegui eludir a mis persecutores. Conocia muy bien el
campo, los prados y los cafiaverales por donde era posible
andar con sigilo hasta alcanzar resguardo en alguna casucha
abandonada o en alguna cavidad de la sierra. Fueron
momentos frios y felices. Trepado en los arboles, pude atisbar
nuevamente la cometa de la imaginacion. Me habia brotado
una copiosa barba, y alin asi, en el momento en que volvi a
navegar sobre la barca de la infancia, desde el fondo del rio
mi padre me reconocio.

—iViniste de nuevo, Reinaldo!

—iS1i, padre!, vine porque todo es una porqueria. Quiero
ir contigo.

—Si tocas el agua morirds. Tu memoria habra de
extraviarse y no volveremos a platicar. Lo que me hicieron no
tiene nombre. jNos han dividido para siempre!

—Tal vez la muerte sea mejor.

—Lo es, de hecho, pero antes, ti que estas vivo, til que me
quieres, debes vengarme.

Estoy seguro de que apenas acabd de encomendarme su
venganza, mi padre se perdid en un repentino oscurecimiento
del agua. Mir¢é a través de la arboleda y vi que los soldados
se acercaban.

Uno a uno, los renegados caimos. El propio pueblo nos
delaté. La vieja que una mafnana me llevé comida hasta la
cueva en la que me ocultaba, resulto ser la misma que horas
mas tarde me entregd a los barbudos. Paré en un fortin.
Los militares conocian mi historia, tenian mi foto en sus
registros. Me dieron un nimero, una celda y una mision:
“tAqui usted va a salir amando a la revolucion y bien
reformadito, pinche maricon!”. Senti que ellos sabian lo de
mi padre, lo de su aparente maldad que yo habia heredado.
Pero alli, tanto o0 mas que el fulano, yo estaba desaparecido
para el mundo, dentro de una celda desde la que solo era
posible observar la humedad que se extendia por los muros
y, de vez en cuando, escribir.

Coger una pluma y anotar las ordenes de la imaginacion

valia cualquier sacrificio, incluso el de prostituirse. Gracias al
contrabando de la carne me hice de un viejo cuaderno y un lapiz
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chato. Las transacciones se llevaban a cabo en las regaderas de
uso comun donde mi piel era muy solicitada.

Por aquellos dias consideré la opcion de clavarme el
lapiz en la yugular, puesto que la instruccion reformatoria
era cruenta: once horas de cortar cafa, cinco de escuchar
discurso tras discurso del Caballo Castro, pero en vez de
matarme decidi escribir una novela que, en rollos de diez
paginas, logro salir de la prision y después de la isla.

La humedad de mi celda continuaba su invasion por los
muros hasta que pudo trazar formas, en una de ellas vislumbré
a mi padre nuevamente. Callado, rodeado de manchas sobre
cuarteaduras, fui aprendiendo a escuchar o adivinar las
razones del querido fulano, quien me hizo comprender que
yo debia ser como la humedad: un manto de agua capaz de
filtrarse por la solidez de las cosas y, mediante este ejercicio,
destruirlas desde dentro. Un monstruo de interiores semejante
a un virus. El gris semblante de mi padre me dijo también
que, para cumplir el cometido, debia salir de alli.

Asi comencé a interpretar el papel del prisionero que se
rehabilita hasta que un dia fui liberado. A partir de ahi todo
se dio en un vértigo de acontecimientos que me llevaron hasta
el éxodo del Mariel: una gran barca me llevo hasta una patria
artificial, pero libre. Miami, y yo pensaba que ahora sélo
queria encontrar un lugar apacible en el cual suicidarme, pero
antes me dispondria a cumplir los deseos del fulano.

Pasado un tiempo ciertos amigos me ayudaron a conseguir
un pequenio apartamento en Nueva York, desde el cual conoci
otra vida austera, pero suelta. Por las mafnanas me hundia en
la aventura que la gran ciudad brindaba a los hombres como
yo, pobres y maricas, y por las tardes regresaba a mi guarida,
a escribir por siete o diez horas.

Aguanté ese ritmo hasta que mis fuerzas comenzaron a
ceder a infecciones y resfriados que hasta un crio soportaria.
Fui con un joven médico quien, luego de varios estudios,
me dijo que yo habia contraido el sipA. Lei que era una
enfermedad de maricones y me rei porque yo acentuaba aquel
disparate. Cuando sali del hospital, me di cuenta de que un
hombre bien flaco me seguia. Finalmente me dio alcance en
un semaforo en alto.

—Sefor, tome esto —dijo al tiempo que me entregaba
un pequeno cromo con la foto de Michel Foucault, el filésofo
homosexual muerto de SIDA en 1984. Miré con extrafieza al
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tipo flaco—. Cuando sienta que el tiempo se le acaba, pidale
un poco mas a él y quiza le brinde una muy larga agonia, que
siempre es mejor que la muerte.

Acepté la foto, le di las gracias y regresé¢ a mi guarida.
Pegu¢ a Foucault en el muro contiguo a la puerta y cada vez
que salia o entraba le dirigia un saludo, pero no me atrevia a
pedirle nada.

Una tarde, mientras sacudia el polvo, descubri que en
la mesa de noche algtn intruso habia dejado un sobre que
contenia un veneno para ratas llamado Troquemichel. Aquello
me enfurecio, pues obviamente lo habian puesto alli para que
yo me lo tomara. Entonces decidi que mi suicidio en calma
tendria que ser aplazado un poco mas, para no darle gusto a
quien me habia dejado esa mala cosa.

Al otro dia, deprimido y enfermo de catarro, acudi al
hospital. Al regresar al apartamento, me arrastré hasta la foto
de Foucault y le dije, al fin:

—Oyeme lo que te voy a decir. Necesito tres aflos mas de
vida para terminar mi obra, que es mi venganza contra el
género humano.

El santo patron de los escritores homosexuales ha
escuchado mis plegarias. Ahora, luego de dar por
terminada la ultima obra, beberé un whisky mezclado con
veneno y echaré en una bolsa de Woolworth todos mis
dias. Enseguida la pondré sobre mi calavera, como si fuera
una escafandra, y asi preparado me hundiré finalmente en el
rio de los rios donde mi amado fulano me estrechard en un
abrazo infinito. En el nombre del padre y del hijo, alla voy.
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No necesito tu ayuda para ir a Dublin

[La fotografia muestra a tres mujeres arabes de espalda y un
soldado irlandés de rostro serio. Se deduce que son arabes
por el hiyab oscuro que les cubre la cabeza. El soldado, junto
a ellas, les franquea el paso sosteniendo la culata de su rifle
y con los ojos azules mira directamente a la camara.]

A Jazmina le parecioé gracioso que Dublin fuera tan verde
como lo imaginé. Antes de que el avidn tocara tierra, vio
a través de la ventanilla un campo de golf, hectareas que
parecian sembradios, lotes sin aparente utilidad e incluso
distingui6 la masa de agua, estirada e inmovil que, supuso,
era un rio. Todo de color verde.

Después de aterrizar y recoger su maleta, dedico una
reflexion breve a como todos los aeropuertos se parecen y la
unica diferencia entre ellos es su tamaifio. Algunos son mas
grandes que otros, pero en el fondo, todos son el mismo.

Elinspector de aduana apenas le dedico una mirada breve,
inclinandose sobre el escritorio para poder verla. Jazmina
apenas alcanzaba el metro cuarenta y cinco de estatura.
Sellé su pasaporte sin preguntar nada. Se lo extendié con
una mueca que ella quiso creer que era cortesia, aunque no
estuvo segura.

Cuando salié al vestibulo pensé que no habia sido tan
dificil llegar a Dublin. Lo penso tan claramente que casi
musita las palabras en los labios. Después mird algunos
letreros. Tenia que ver qué iba a hacer ahora que estaba ahi.

Mientras lo hacia, se hizo a un lado de los pasillos por
donde circulaban los viajeros. Busco en su celular informacion
sobre transporte y hospedaje. Acabd junto a una cristalera
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desde la que se podia ver la avenida donde subian y bajaban
pasajeros buscando la terminal correcta. Mird un rato la
escena, la luz inclinada de Irlanda que provocaba destellos
y sombras en todos lados. Confirmo la hora y se extrané del
tono del atardecer en el horario.

Conforme pasaban frente a ella, solos o en pareja, notd que
lo hacian sin reparar en su presencia. Dedujo que el cristal
tendria un polarizado lo suficientemente denso como para no
permitir a la gente de afuera ver al interior del aeropuerto.
Al fondo vio un carro militar con algunos soldados rubios.
Jazmina aprovech6. No iba a sacar su Canon 5D MK IV,
porque estaba enterrada en la mochila que le colgaba de
los hombros. Pero levantd su Fuyjifilm X100T que tenia en
la bolsa de la chaqueta. Podria tomar una foto sin que nadie la
viera. Levant6 la maquina y encuadro.

En eso percibi6 a tres mujeres que salian de la terminal,
apretadas unas con las otras. Las tres tenian hiyab negros
sobre la cabeza y el resto del cuerpo cubierto con unas tinicas
igualmente oscuras. Aguardo a que se alinearan todas en la
optica focal de 35 mm. El soldado parecia distraido, mirando
un punto lejano que coincidia exactamente con la direccion
donde estaba la camara. Cuando pasaron junto a ¢l, Jazmina
apret6 el disparador. El delicado obturador de hoja parpadeo.

Reviso la fotografia. Le parecio buena. Creyd que era un
gran augurio.

De pronto un ruido atronador se extendio y le
comprimié el pecho. Una onda de aire la empujaba al
tiempo que la cristalera desaparecio. Después humo,
confusion, destellos anaranjados detras del polvo. Sus
oidos zumbaban. Paso frente a ella, tambaleandose, un
hombre sangrando de la cabeza.

Jazmina sali6 a través de la cristalera rota. Tosio a
horcajadas con las manos en las rodillas y se dio cuenta de
que estaba cubierta de tierra. Después vio la X100T colgada
de la correa en su cuello.

Se la llevo al ojo y comenz6 a disparar.

skoksk

[La fotografia es una antigua impresion de una foto familiar.
En el centro se muestra a la madre de Jazmina sentada
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pulcramente con las rodillas juntas a pesar de tener un
pantalon y mirando directamente a la camara. La espesa
sombra de maquillaje sobre sus ojos delata otra época. A su
lado, sobre el sillon, Jazmina, con apenas seis afnos, ostenta
una mueca que es mitad sonrisa, mitad grito, mirando hacia
el techo, arrugando la nariz y la boca. Hay algunos adornos
de cumpleafios regados por la escena. En la parte de atras esta
escrito con marcador: “No soy yo”.]

Jazmina no tiene ningun retrato en el que no salga haciendo
caras. Inflando los cachetes, haciendo bizcos, abriendo
desmesuradamente la boca, enseflando los dientes. Ni
cuando era nifia, ni ya de grande. Cada que se daba cuenta
de que le enfocaban con una camara, su reaccion automatica
era la de deformar el gesto. Era una forma de evitar que la
fotografiaran. Por mas que supiera, muchos afios después de
esa foto con su madre, que para un buen retrato se necesitaba
que el sujeto se olvidara de que la camara estaba ahi, ella no
podia ni queria ignorarla.

Saboteo cada fotografia. Primero como una broma, después
como un acto de rebelion consciente. Como si a cada parpadeo
del obturador ella pudiera rehacer las facciones de su rostro
para que nadie pudiera contemplar su auténtica imagen.

En parte por eso, con el tiempo, después de cumplir con
todo lo que sus padres esperaban de ella, casi por error,
acabo ejerciendo la fotografia en bodas, bautizos y quince
afnos, en donde lleg6 a obsesionarse con la idea de tomar
fotos sin ser vista.

Pensaba en eso a menudo, sobre todo en las sesiones
dificiles con una novia nerviosa. A pesar de ser menudita y
con un cuerpo casi de nifia, con las nalgas y las tetas chiquitas,
a veces la presencia de una camara se imponia a alguno de
sus clientes. Eran incapaces de adoptar posturas naturales,
sonrisas creibles, miradas desinteresadas. Entonces Jazmina
hacia preguntas para tranquilizarlos, para ver si entre la
platica se distraian lo suficiente como para olvidarse del ojo
negro de los lentes fotograficos.

Siempre saco el trabajo, pero una parte de ella sentia que
habia algo en sus fotografias que se le escapaba. Un matiz
minimo, pero que transformaba un retrato de bautizo en
una narrativa dramatica. Todo le parece, después de mirar
foto tras foto, suya y de los demads, una especie de recuadros
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falsos. Como si la camara misma pervirtiera el cuerpo y el
espacio a la vez que lo capturaba.

No lo piensa con palabras, pero supone que es el peaje de
la imagen, que hay cosas que no se pueden fotografiar. Por
eso, cuando ve sus propios retratos, con su cuerpo menudo y
exiguo, con la cara deforme porque arruga la nariz y saca la
lengua, asume que ese cuerpo y ese espacio en las fotografias
no son el suyo. No lo piensa asi, solo sabe que no es ella.
Por eso escribio esa frase en la parte de atras de todas las
imagenes en las que aparece.

skeksk

[La fotografia muestra a Jazmina en una rueda de prensa.
La mirada perdida, fija en un punto sin mayor proposito que
extraviarla ante el mar de camaras que la acosan. Frente a
ella hay un grupo de seis microfonos con distintos logotipos
de noticieros. Ella sostiene una impresion de gran formato
donde esta su fotografia de las tres mujeres arabes con el
soldado irlandés. La imagen esta reproducida en el peridédico
The Press and Journal. En la parte de abajo tiene escrito con
pluma: “Esta...”]

Jazmina salt6 a la fama con una sola fotografia y ahora su
destino estaba en las agencias de noticias que ya habian
puesto contratos de trabajo sobre la mesa.

La fotografia de las tres mujeres arabes no solo era un
documento etnografico que mostraba de golpe la porosa
frontera cultural entre occidente y el medio oriente. Ademas
de convertirse en el simbolo del acontecimiento noticioso de un
ataque terrorista, fungié como evidencia crucial para identificar
y capturar a los perpetradores del ataque al Aeropuerto
Internacional de Dublin.

Cuando se publico la fotografia las autoridades se dieron
cuenta de inmediato de que algo estaba mal. Una de las mujeres
dejaba ver, por debajo de la tunica y el hiyab, un pantalon
de mezclilla y unos tenis de marca deportiva. Prendas nada
habituales para una mujer de tradicion arabe. A través de las
camaras pudieron identificar el automovil al que se subieron
los sospechosos. Mas tarde se daria cabal noticia de que se
trataba de tres varones de origen pakistani. La policia fue
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capaz de detener a dos de ellos. El tercero, acorralado en una
mezquita, cometio suicidio.

La conmocion de Europa se hizo sentir y la tragedia se
pudo registrar y constatar, mas alld de videos de vigilancia de
baja resolucion, gracias a las fotografias de Jazmina.

The Press and Journal pagd una importante suma de
dinero por las fotos y se incluyeron en la edicion impresa y en
linea como un fotorreportaje estrella. Pronto las revendieron
y se publicaron alrededor del mundo, convirtiendo a Jazmina
en una celebridad en el mundo del fotoperiodismo.

Las fotografias fueron acompanadas con los datos precisos
de cada una de las veintiocho victimas que dejo el atentado,
en su mayoria trabajadores de aerolineas nacionales y algunos
turistas germanos. En una nota aparte entrevistaron a
Jazmina. Le preguntaron cual era el motivo de su llegada
a Dublin. Ella respondi6 que siempre habia querido visitar
Irlanda, por su rica cultura y tradicion. Desde muy pequefia
sintid una atraccion muy poderosa hacia el idioma gaélico
y las tradiciones celtas.

Cuando le preguntaron, después de una breve alabanza
a sus fotografias, como se sobrepuso a la locura y violencia
del acto terrorista y consiguid realizar su labor, Jazmina
respondid que como fotdgrafa hay algo inscrito en su ADN que
hace que el trabajo, la posibilidad de captar una instantanea,
sea lo mas importante que hay. Aunque se debatia entre
ayudar a los heridos o hacer lo suyo; se decantd por esto
ultimo, ya que, con su estatura y peso, poco podria hacer
por ayudar a alguien. Sin embargo, contar las historias de
los hombres y mujeres victimas del terror a través de su
trabajo podria ser tan importante como ayudar a un hombre
a encontrar consuelo. Como ella lo ve, inicamente hizo lo
que tenia que hacer.

Una reportera comentd en particular el uso de las luces y
elementos semanticos dentro de cada fotograma, sefalo una
foto de un empleado del aeropuerto que saca en brazos a un
nifio rubio, aparentemente inconsciente, mientras atras de
ellos se divisa la bandera azul con la cruz blanca de Irlanda.
Un simbolismo que a ella le recuerda e inspira la misma paz
y valentia de una pieta renacentista y el sentimiento exaltado
del nacionalismo. Aseguro6 que la composicion le parecié muy
limpia, como si hubiera tenido todo el tiempo del mundo para
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encontrar la postura adecuada. Después pregunt6 a Jazmina
sobre su vocacion por la fotografia.

Ella respondié que las cdmaras la llaman desde muy
joven. Su primera camara se la regald su abuelo. Una Kodak
point and shoot de plastico. Con ella comenz6 el gran arte de
observar el mundo. Esconderse detras de un lente es como
mejor habita, marcando su espacio, mirando a las cosas
como si todo estuviera enmarcado. Su mirada se convierte
en bisturi. A partir de la practica, la composicion es pura
intuicion. Esta acostumbrada a trabajar buscando la forma en
que una imagen diga todo de una sola vez.

Jazmina apenas consiguid terminar de leer su propia
entrevista. Le avergonzaba haber dicho tantas mentiras. Se
quedo un rato mirando el periddico y sacd un boligrafo. Iba
a escribir: “Esta no soy yo”, pero sélo escribié: “Esta...”. La
pluma no se moviéo mas. Se quedd pensando, aunque nada
que tuviera lenguaje. Intento averiguar qué era lo que le hacia
sentir todo aquello.

Sond una notificacion en su teléfono. Era un mensaje de
Pedro: “Hola, ;qué tal todo?”, decia. Nada mas. Le escribio
porque seguramente se enterd del revuelo de las fotografias.
No sabia si le iba a contestar. Sabia que, por lo pronto, no. Dejo
el celular sobre el periddico y vio a través de una ventana el
horizonte gris y verde de la ciudad. Se dio cuenta de que no
habia ningun edificio ni ninguna luz frente a ella y se sinti6
mas 0 menos a gusto.

skksk

[La fotografia muestra a Pedro Jiménez entrando, casi sin
reparar en la cdmara que le apunta, a su estudio. Sus rasgos
son indistinguibles. El movimiento lo borra. Se sabe que es
Pedro porque en la puerta del estudio se lee su nombre y su
profesion: fotografo. La imagen se tomoé con una velocidad
de obturacion de 1/15 segundos, por eso su cuerpo delgado
se vuelve un manchon en aparente movimiento y su mano,
nitida, se sostiene del pomo de la puerta.]

Pedro le mostro6 el artilugio la primera vez que entraron a su
estudio. Era un circulo de seis camaras instantaneas que se
encontraban conectadas con diferentes cables disparadores
y de sincronizacion. Cuando miré arriba constatd que habia
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un par de cafiones de flash, suficientes para iluminar la escena
en la oscuridad del estudio.

Aunque Jazmina no lo conocia en persona, si sabia mucho
de él. Pedro era famoso porque habia podido colocarse como
uno de los fotografos mas prestigiosos de sociales en la
ciudad. Eso lo hizo levantar un estudio importantisimo con
ayudantes, impresoras y servicios fotograficos de toda clase.

En parte por eso le llamo6 la atencion a Jazmina que
insistiera en que se vieran en el estudio que tenia en su
casa cuando quedaron para editar las fotografias de una
boda que tomaron juntos. A ella no le gusto la idea porque
estaba a las afueras de la ciudad. El le explicé que en el
otro local siempre habia gente y ruido y no se podia trabajar
con fluidez. Ademés, le queria mostrar el artilugio. El no lo
llam¢ artilugio, sino instalacion.

Le ensefid como funcionaba. La serie de seis cables
disparadores iban desde las cadmaras hasta una consola con
apenas dos botones. Le explicd que uno era para probar los
disparadores. El otro era para poner en marcha el aparato.
Funcionando la consola establecia un ritmo de disparos
aleatorio a cada una de las seis camaras. Las posibilidades de
orden y tiempo eran infinitas: podia disparar hasta diez veces
una misma camara o alternarla con alguna de las otras. Nadie
podia saber qué aparato era la siguiente que lanzaria su flash.

A Jazmina todo aquello le parecio un embrollo sin sentido.
Le dijo que gastaria mucho papel fotografico. El lo admitio,
pero hizo una comparacion entre la fotografia y una mina de
cielo abierto. Entre todo el material desperdiciado saldrian
pepitas de oro y de diamante: valia la pena.

Jazmina opinaba lo contrario de la mineria a cielo abierto,
pero no dijo nada. Se limito6 a pedirle a Pedro que se pusieran
manos a la obra, porque habia mucho material para editar. El
acepto. Trabajaron en silencio. Conforme avanzaba la noche
Jazmina fue molestandose porque en cada fragmento de la
boda que fotografiaron juntos, se daba cuenta de que Pedro
tenia mejores tomas, mejor encuadre y que sélo con unos
pocos ajustes quedaban listas para entregarlas al cliente. De
las cincuenta fotografias que seleccionaron apenas diez eran
de la camara de Jazmina.

Con el orgullo herido y viendo, a lo largo del dia, los
intentos torpes de Pedro de coquetear con ella, decidio, sin
decir ni pensar en nada en particular, jugar con ¢l un rato. Le
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pregunto por las fotos que colgaban en la pared. Acepto tomar
una cerveza para celebrar el trabajo terminado. Pedro quiso
hablar de nuevo del artilugio, pero Jazmina lo detuvo en seco.
No se referia a eso. No sirve de nada para lo que ella queria.
Le dijo que mas bien era todo lo contrario de lo que ella
buscaba. Fotografiar sin estar presente, pasar desapercibida
con la camara.

El escuchd atentamente. Le dijo que deberian probarlo
para ver si de verdad no funciona. Ella mir¢ el artilugio y le
dijo que no. Quizas otro dia.

—Cuando quieras —dijo él—. Pero es imposible tomar
una fotografia sin camara.

Por ello lleg6 a la conclusion de que debia exagerar,
molestar con los aparatos; si la realidad se esconde, hay que
arrinconarla, hacerla aparecer con la fuerza del acoso.

—A larealidad no se le caza con arco, sino con una jauria
de perros —dijo Pedro.

Se le acerco mas. Ella dejo que se acercara. Queria tenerlo en
la orilla para verlo caer. El insisti6 diciendo una frase pomposa.
Algo parecido a: “es la fotografia tomandose a si misma”.

Y cuando se inclin6 sobre el cuerpo menudo de Jazmina,
¢ésta volted el rostro y le preguntd qué estaba haciendo.

Pedro, contrariado, pareci6é despertar de una fantasia. Le
dijo que crey6 que todo lo que hablaban era de su interés.

—Lo era —djijo ella. Pero sdlo eso. Apur6 el resto de la
cerveza y le dijo que era tarde. El se ofrecio a pedirle un taxi.
En esta parte de la ciudad es dificil encontrar uno.

Ella acepto. Cuando se despidieron secamente en la puerta,
ella supo que la humillacién habia surtido efecto, cuando
apenas se atrevi6 a juntar la mejilla con la suya torpemente.
Jazmina se marchd con una sonrisa en la cara.

[.]
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Delta de cuatro brazos

El ensayo mexicano es ya “un arbol bien plantado / mas
danzante”, una tradicién vigorosa del pensamiento y el
divertimento, de la concentracion metodica y de la fuga
como método, de la profundidad de los tiros de mina y de
la liviandad de los equilibristas. Los nuevos practicantes
del género, vindican el rigor y la claridad expositiva de
Reyes, las sutilezas de lucidez e ironia de Torri, la seductora
inteligencia de Paz, el arte de la paradoja de Rosario
Castellanos, la conciencia punzocortante de Zaid... Para los
cuatro becarios, el ensayo se ha convertido en el vehiculo
ideal —un todoterreno de Gltima generacion— para quedarse
placenteramente en casa o levantar la cartografia de una
luna de Saturno. En cierta forma, Maria Fernanda Garcia
asume las cargas simbolicas de las casas que ha habitado,
via el ensayo de aliento narrativo, como claves y enclaves
para desentrafiar una vida, si, el revelador viaje a la semilla
donde el pasado no aceptara ser el Gltimo de la fila. En una
escritura a varias bandas, Fabiola Camacho aborda la obra de
seis artistas mexicanas —centro y pretexto de exploraciones
mas personales— para ahondar sobre las complejidades de
proceso creativo, la interaccion de cuerpo y mundo, de mito y
fabulacion artistica. Por su parte, Giorgio Lavezzaro explora
la superficie, los margenes, el epicentro y los puntos ciegos en
torno de un tema de multiples aristas: el abuso sexual. Ante la
despiadada y acritica condena del fenomeno, la literatura y el
cine sirven a sus afanes para revisitar el suceso violento desde
un mirador sereno y privilegiado. En el caso de Johan Trujillo,
tras levantar una radiografia vital y artistica de un grupo de
fotdgrafos mexicanos, indaga en el reverso de las instantaneas
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de cada uno, los posibles mecanismos conscientes o intuidos
sobre el deseo de la imagen, esa potencia anterior a la
revelacion en el ojo del artista y de la cAmara. Raiz incognita
de la visibilidad, esa condicién deseante se asume como el
motor inmovil del acto creador.

Ernesto Lumbreras
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8. Es carne esta luz

No se trataba delcuerpo;sino de la luz.

Por un tiempo dejé de escribir. Permiti que el silencio
creciera, no habia necesidad de sostener un didlogo exterior,
la materia oscura no hacia sino detener el deseo. Estaba
colmada. El cuerpo se torna espacio y siempre busca la forma
de expandirse. Ante la presencia de un volumen ajeno a todo
momento pasado, el extravio deviene normalidad.

En la escritura y en mis paseos no me exijo una ruta
especifica. No todo es deriva, pero en ocasiones la mejor aguja
de navegacion son los recuerdos. Lo primero es dejar que el
cuerpo hable, que comience a imprimir lo que la experiencia
le dicta. Cerrar los ojos, abrir paso a la memoria, perseguir la
imagen que parezca mas fiel a las banquetas del pasado.

Para Georges Didi-Huberman el ver se divide entre lo que
se observa en primer plano y aquello que se observa con la
mirada del recuerdo. Cuando algo se mira por primera vez,
puede o no resultar significativo en si; el trabajo lo realiza
la memoria al buscar en nuestro archivo personal aquella
instantanea que muestra una direccion, un punto desde el
cual puedo contrastar mi experiencia con lo que se observa.
Todo apunta al hecho de que si mi cuerpo pudiera ocupar un
espacio dentro de la composicion, o si solo percibiera colores,
efectos de luz y sombra que devienen volumen, mi yo siempre
se presentaria como el personaje.

En una urbe como la mia, es normal sentir una constante
pérdida. El cambio de sus estructuras, del sentido de las
calles y las enormes distancias no hacen sino lograr una
saturacion. La ciudad siempre esta gestante, se extiende
en todas direcciones, y la ilusién de carecer de un limite
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vertical es algo que nos arroja inevitablemente al vacio, a la
oscuridad. El horizonte se colma de puntos ciegos. Como si
la ciudad estuviera resuelta por fragmentos, por vistas en dos
planos regidos invariablemente por el capital, las gradaciones
de la mirada se definen por el tipo de vias y accesos. Crean
ilusiones, construyen fantasias sobre la percepcion de sus
habitantes.

La luz natural solo puede ser vista desde el
segundo piso del periférico.

Ciudad fuga

El primer piso siempre es gris, solo se inunda.

Cuando las condiciones atmosféricas lo permiten, la ciudad
queda bafiada por la luz natural. Entre vistas de espejos
y torres, las gradaciones de colores componen una linea
que se desplaza entre grises y sepia. Ni siquiera podria
hablar de un color uniforme, pues, durante el recorrido,
la saturacion de color se desplaza de acuerdo con la zona.
De las fabricas de Naucalpan a las oficinas ostentosas de San
Angel la constante es esa sombra que en ocasiones deja entrar
algunas vetas de luz. Los efectos de la luz sobre las torres
y los muros formulan proyecciones que semejan espectros.
Deambulamos entre fantasmas.

Ciudad de sombras

La experiencia de habitar la ciudad produce un constante
vacio. Como si todo lo que cabe en ella la cancelara al mismo
tiempo. La estética de la saturacion resulta una constante,
también el sentirse naufrago.
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skoksk

El destino del cuerpo se rige por la memoria, solo se ve a la
luz del recuerdo, por lo que no resulta extrafio que la ciudad
de la infancia sea el referente constante para contrastar
la imagen ante las alteraciones, borraduras y derrumbes.
Intentar caminarla es un trabajo de duelo constante, porque la
unica primicia que tenemos es que la hemos perdido, y como
memorial, s6lo nos quedan algunas calles, plazas, edificios
que nos hagan sentir que todavia pertenecemos a ella, que
nos pertenece.

En la calle de Lopez, en el Centro Historico, la resistencia
es una forma de sobrevivir, los edificios lo confirman. El
deslave del tiempo sobre las estructuras Art deco sostiene
la condicion de pérdida y fracaso; los afios de rentas
congeladas, la filtracion de la lluvia acida y todo tipo de
elementos contaminantes consuman un decadentismo cuyas
capas dirigen la mirada vertical hacia los cuartos de azotea.
Por la tarde, las nubes se agolpan, como si la proyeccion de
objetos y personas a nivel de calle se extendiera hasta el cielo.
La saturacion lo supone todo hasta que tenues rayos de sol
logran traspasar los intersticios de las nubes. En las ultimas
horas del dia pueden observarse destellos dorados sobre las
puntas de los edificios y, por instantes, vuelven a ser aquellas
construcciones luminicas de principios del siglo pasado.

Ver es perder, y lo que ahi se encuentra no es mas que
la nostalgia.

No resulta gratuito que de repente la duda nos asalte
y mientras caminamos nos preguntemos sobre el origen,
el nuestro y el de la ciudad. Pero atn si deambulamos
sobre los fragmentos de la memoria, si nos detenemos ante
los edificios y algunas placas que sefialan mejores tiempos
del inmueble, de cualquier forma sabremos que todo origen
estd perdido. La ruina, ese fragmento que supone vestigio
—presencia del tiempo pasado—, es todo lo que nos queda
para advertir que la ciudad no nos pertenece, solo en nuestra
memoria, mientras las nubes dan paso a la luz." El Centro
Histoérico es toda una ruina en el sentido de que quizas es el

! “Como cuando se avanza con un farol en la mano y uno se siente inmoévil, y uno
siente que lo que se mueve es el circulo de luz que lo conduce en su centro.” Gilberto
Owen.

75



ENSAYO CREATIVO
unico fragmento que nos queda para enraizarnos a la Ciudad.

También el arte.

skeksk

El arte contemporaneo abusa del cut up, lo que en ocasiones
sugiere salir antes de que los desgarres arruinen la patina de
las postales.?

Mientras tanto, la ciudad se hunde y las lecturas flotan como
particulas suspendidas en el aire.

La ciudad insurrecta de anuncios luminosos
flota en los almanaques

y alla de tarde en tarde,

por la calle planchada se desangra un eléctrico
[L.]

En la esquina, un “Empire” de trafico, a su modo,
va midiendo los “outs”, y en este amarillismo,

se promulga un sistema luminista de rétulos.

Manuel Maples Arce

Sea por falta de técnica o desconocimiento de la vanguardia,
la mayoria de las piezas que dialogan con mi ciudad me hacen
sentirme perdida. Ante piezas donde se vuelve a discutir con
la materialidad del espacio urbano —en el muro de la sala hay
una mosca—, mi sudoracion supone el miedo a enfrentarme
con una imagen plana o cuya proyeccion escultorica no
comprenda el volumen de acuerdo con la luz.?

Mi coleccionismo me ha hecho comprender que, en
cuestion de arte, el secreto estd en el montaje. La seleccion

2 Memorias portatiles que todavia se venden afuera del Palacio de Correos.
3 La experiencia estética no es sino una estructura cifrada por citas y las propias
neurosis y obsesiones de sus participantes.
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de memorias, de citas, nos pueden llevar a un didlogo con
las gradaciones de la luz. Anabel Quirarte y Jorge Ornelas
pudieron establecer en una misma proyeccion las capas de
las que se conforma no solo el espacio del Zocalo en cuanto
a condicion arquitectonica, sino los constantes movimientos
y transformaciones que han sobrevivido quienes viven o
deambulan por el espacio. En Estructura poligonal-Zocalo
el fragmento pervive, resulta ser un retrato de la ciudad
cuyo despliegue formula al mismo tiempo una memoria, un
archivo de las vistas cuyas sombras son como los fantasmas
del Zocalo en distintos momentos de su historia. La imagen
nos devuelve en un mismo gesto la idea de que cada uno de
nosotros resguardamos un mosaico de la memoria no oficial
del Centro. Las gradaciones de cada uno de ellos —576—
dan los matices que, sin necesidad de claros, componen
luminosidades que concretan puntos de fuga. La composicion
en un mismo soporte, los cambios y juegos que la historia ha
planteado sobre la plaza, los espectros y la luz.

Estructura poligonal queda en medio de la tradicion
occidental donde la Iuz lo supone todo, es la perfeccion que
se persigue y monta sobre espacios que se ensanchan sin
limite vertical, hasta tocar los primeros rayos de sol, pero al
mismo tiempo concede espacio a la sombra tan codiciada por
los orientales para quienes la patina, los tonos sepia y la tez
de muros desnudos resulta ser el paraiso para resguardar algo
tan preciado como su cuerpo. Asi el trabajo de Quirarte con
Ornelas logra que suspenda no mi cuerpo, sino la proyeccion
de mi memoria.

Preguntarse por donde esta nuestro cuerpo o nuestra vida
nos remite a auscultar el espacio donde hemos desplazado
nuestra materia. La luz no hace sino proyectar la nostalgia de
una ciudad que no se acaba nunca.

En el principio fue la sombra y a partir de ella todo
toma cuerpo.
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Wisteria Drive

Sigo sin saber a cuantos grados centigrados estabamos
el dia que naci. Mi papa asegura que a treinta grados bajo
cero, mientras mi mama dice que es imposible que hiciera
tanto frio. Naci en medio del invierno profundo, al norte
de Estados Unidos, de eso si estoy segura. Los testimonios
que tengo sobre mi nacimiento se construyen con una
mezcla de exageracion, idealizacion del pasado y recuerdos
reconstruidos. Nacer en otro pais plantea un desarraigo que
se vincula con la identidad pero también con la nociéon de
venir al mundo en un lugar temporal y ajeno, casi como nacer
en medio de unas vacaciones.

Mi familia se mudoé de la Ciudad de México a Ann Arbor,
Michigan, en 1986. Mi mama tenia veinticinco aflos y mi papa
estaba por cumplir treinta. Llegaron cargando nueve maletas
y un par de nifios: mi hermano de cinco afios y mi hermana de
tres. Desde el inicio el plan era quedarse en Estados Unidos
por un afo. El tiempo suficiente para adaptarse y tener que
volver cuando apenas lo lograran.

Ann Arbor es la séptima ciudad mas grande del Estado
de Michigan, fue fundada por un par de neoyorkinos en
1824. Hay algunas teorias sobre el origen del nombre de la
ciudad, todas se parecen, pero una me complace mas que las
otras. Sus fundadores, John Allen y Elisha Rumsey, estaban
casados (cada uno) con una mujer llamada Ann y decidieron
nombrar el sitio en honor a ellas. Mientras que arbour (que
mas adelante mutaria a arbor) hace alusion a un conjunto
de arboles y al efecto de la luz cuando atraviesa por las
hojas de estos. Mi mama también se llama Ana, dudo que
supiera que iba a mudarse a un lugar que llevaba su nombre.
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Ella tom6 una foto de mis hermanos en otofio, con un tapete
formado por hojas, la imagen esta iluminada por la luz que se
cuela entre las ramas de los arboles.

La primera casa de mi familia en esa ciudad no fue una
casa, fue un cuarto en un Holiday Inn reservado por tiempo
indefinido. La mia fue el cuerpo de mi madre. La busqueda
del nuevo hogar inici6 en la seccion de inmuebles del Ann
Arbor News, con un anuncio donde se leia: “always ready
to help you”. Mi padre llamo, Mary Baker respondio a esa
llamada. Mary era mexicana por casualidad, habia vivido
toda su vida en Estados Unidos pero por accidente naci6 en
Tampico. Su familia pas6 una temporada breve en el puerto
y ahi su madre dio a luz. Ella jamas volvié a Tamaulipas,
cuando supo que mi papa era mexicano (como ella), lo ayudo
en todo. Quizas era una forma de sentirse cerca de una tierra
que le era afin y desconocida a la vez. Un lugar que era
sinénimo de nostalgia, el nombre de una ciudad que la hacia
sentir extranjera en el pais donde crecio.

Nacer en una nacion distinta a esa en la que creces te hace
sentir ajeno el resto de tu vida. Por mucho que desees que sea
distinto no hay algo que puedas hacer para cambiarlo. Mas
que la nacionalidad, es el recordatorio de tu historia personal,
de una serie de eventos que propiciaron que respiraras por
primera vez en un lugar y no en otro. Los documentos
migratorios, el acta de nacimiento y los pasaportes te lo
repiten. Te reiteran la historia de tu vida.

Mary Baker cumpli6 la promesa del anuncio en el
periodico, siempre estuvo lista y dispuesta a ayudar a mi
familia. Les mostro tres propiedades: un departamento en un
edificio viejo, una casa enorme y por ultimo una casa pequefia
dentro de un conjunto residencial. La decision fue unanime,
mis papas se decidieron por la ultima opcion: una casa color
gris de dos pisos, tres habitaciones, un sétano y un jardin
trasero; un sitio con el espacio suficiente para desempacar
y empezar una vida lejos de su pais. La casa estaba ubicada
en Woodbury Gardens, un vecindario rodeado de parques
y a poca distancia del estadio universitario. A cuatro mil
kilometros de casa, empezaron un nuevo hogar, uno que seria
temporal pero que habria de sentirse como propio. Entre
muebles arrendados y vecinos extrafios, iniciaron una
vida provisional. Mi mama atendia una biblioteca escolar,
mi papa iba a clases, mi hermano a la escuela primaria

80



MARIA FERNANDA GARCIA

y mi hermana a una guarderia a la que se refieren como
“daycare”. Pronto empezaron una rutina, su estancia dejo de
sentirse como vacacional para volverse cotidiana.

Naci en febrero, dos semanas después de lo planeado
y tras dieciocho horas de trabajo de parto. En contra de
todo prondstico: fui mujer. Las predicciones indicaban lo
contrario, partian de teorias absurdas como la repeticion
de patrones o simples corazonadas. Una certidumbre que
no reposaba en lo cientifico, pero que se reclam¢ como tal
cuando mis abuelas pidieron confirmacion ante el “it’s a girl”
pronunciado por los médicos. Fui, sin saberlo, una decepcion.

Ya me habian elegido un nombre: Diego. El nombre de
la maxima celebridad de la Copa del Mundo de 1986. Naci
sin nombre o con un nombre que no era para mi. Un nombre
que rememoraba a la mano de Dios y también reconocia que
fue esa misma “mano” la que arruind los planes familiares.
Durante los primeros meses de vida usé las cosas del Diego
que no fui. Vesti un mameluco verde con estampado de
camuflaje y bebi de una mamila en forma de balon de futbol
americano. Nunca lidi¢ con la culpa que significa haber
decepcionado a toda la familia. En silencio, reclamé que se
hubiera esperado algo de mi incluso antes de nacer.

Pas¢ los primeros meses de mi vida en una casa que no
recuerdo. Sé que nunca tuve una habitacion ahi, la compartia
con mis padres. Instalaron una cuna al lado de su cama
para monitorear mi sueflo. Recuerdo la textura, el color y
la forma de esa cuna. Es practicamente imposible que sea
una memoria real, quiza la conoci afios después y quise
reconocerla, construir un conjunto de memorias propias
para no sentirme ajena a mi vida.

El regreso a la Ciudad de México fue a finales de 1987.
Ahi terminaba una época idilica en la historia familiar. El
final de una temporada en el primer mundo, en aquel pais que
chocaba con la realidad que ofrecia el regreso a casa. Volver
al sitio donde todos te conocen, a lo de siempre. Volvieron
con mas equipaje, sin una casa a donde llegar y con un nuevo
integrante en la familia: yo. Mi hermano no queria volver,
no entendia por qué la vida tenia que cambiar, lo vivido como
una agresion directa hacia la estabilidad familiar. Quiza tenia
razon, en Estados Unidos podian ser quienes quisieran a
pesar de ser extrafios. Tal vez eso sea exactamente “el suefio
americano”.
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Llegué a México a los siete meses. Para mi familia, Ann
Arbor quedo6 atras como el recuerdo de la emocion de la
primera nevada y el hastio de la tltima. Una lista de nombres
para recordar y de direcciones a las que prometieron seguir
escribiendo para contarles de la vida en México. Para mi,
un lugar desconocido, lejano e inaccesible a la memoria de
primera mano. Un sitio mitico e idealizado.

Por afios tuve la intencion de volver, casi cada afio mi papa
prometia que volveriamos, nunca pasd. Volvi sola en otofo de
2018, un mes antes envié una carta por correo a 1415 Wisteria
Drive. Queria contactar a quien vivia ahi, queria que me
dejaran entrar a su casa.

U.S. Citizens only

Los aeropuertos son el lugar comtin para hablar del inicio de
un viaje. Empezaré diciendo que me detuvieron en el control
migratorio de Chicago. La razén: la fotografia que aparecia
en el registro del agente de migracion no coincidia conmigo.
El asunto no tenia una explicacion clara, pusieron el pasaporte
en el escaner en repetidas ocasiones, una y otra vez aparecia
mi nombre junto al retrato de alguien mas. Un homonimo,
una suplantacion de identidad o un error. El recordatorio de
que ése no era mi pais, yo no era uno de ellos. Fieles a su
modus operandi y a sus dinamicas de intimidacion, entre
frases golpeadas y mensajes en codigo, me condujeron a
sus oficinas. Llegué a una sala de espera donde habia por lo
menos una decena de personas.

Esperé por algunos minutos que se sintieron largos.
Pronto supe que no llegaria a tiempo para abordar el camion
de Chicago a Ann Arbor, que quizé me devolverian a México,
donde terminaria por aceptar que no tengo otra casa.

Gritaron mi nombre: “M-a-r-i-a-G-a-r-c-i-a”, aun volumen
y con un acento que en toda mi vida sélo le he escuchado a los
agentes migratorios y a los policias de Estados Unidos. Ese
tono que te dice qué hacer y al que por una razon inexplicable
no puedes oponer resistencia. Esa entonacion que recuerda
en qué estd cimentado su sistema de justicia. El modo en
el que hablan los “héroes” que protegen a su pueblo de los
enemigos y las amenazas, personajes que reconocemos en la
television. Voces que contrastan con el cotilleo, los mensajes
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entre dientes y los silencios de la justicia latinoamericana.
Respondi a ese grito con temor.

Sin ninguna explicacion, me devolvieron el pasaporte
y me dejaron ir. Tengo algunas teorias de qué fue lo que
pasod, unas mas siniestras que otras. Todas apuntan a que
fue un error técnico, a que mi foto se archivé mal. Una
distraccioén o una omision que su sistema nunca les dejaria
reconocer. Sali del aeropuerto intentando que nadie mas se
diera cuenta de mi, de como en ese viaje intentaba pasar
por alguien que no soy.

Un conductor de taxi me recibid con una voz que
percibi como familiar. Uno de esos tipicos saludos en
inglés donde reconoci que tomod prestada una lengua
extrafia para comunicarse conmigo. Un idioma que ambos
entendimos como nuestro punto de encuentro pero no en
el que nos sentimos mas comodos. Entre las risas, trato
de pensar que los dos deseamos que esa platica suceda
en nuestra lengua madre; ¢l en albanés y yo en espaiiol.
Ahi podriamos reconocer nuestra verdadera personalidad,
reir mas fuerte y conocernos de verdad. Atravesamos la
ciudad y nos despedimos en inglés. Llego justo a tiempo
para tomar el autobus.

No trespassing

El reloj se adelant6 una hora durante el trayecto. Ann Arbor
se ubica en la zona horaria estandar oriental a 390 kilometros
de Chicago y a unos 60 de Detroit, la entidad mas importante
del estado de Michigan. El ultimo censo realizado en la
ciudad determino que su poblacion era de 113, 934 habitantes,
el nimero se desglosa asi: 73% blancos, 14.4% asiaticos, 7.7%
negros, 4.6% otra raza y 0.3% nativos/amerindios. Ante las
cifras, fue bastante facil intuir al tipo de localidad a la que me
dirigia: un suburbio con extensas zonas residenciales, calles
de dos sentidos, un consecutivo de casas color pastel con un
porche, un jardin frontal y dos autos estacionados al frente.
El tipo de lugar que sirve como escenario para una pelicula
de terror, uno de esos sitios que ofrecen una tranquilidad de
la que hay que sospechar.

Nunca recibi respuesta a la carta que envié, tal vez mi
peticion parecia una amenaza a la calma en el vecindario.
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Llegué a medianoche a Ann Arbor, estaba todo oscuro.
Los faros de los autos fueron los inicos que me revelaron
un poco de ese lugar en el que habia pensado tantas veces,
el mismo al que mis padres llegaron treinta y un afios antes.
Esa primera noche pude mirar muy poco, ya habia fisgoneado
compulsivamente la zona a través de Google Maps, incluso
habia trazado las posibles rutas que seguiria durante mi
estancia. Alquilé una habitacion en un vecindario cercano a
Wisteria Drive. Amir, el duefio del lugar, nacié en Wisconsin,
pero lleva mas de treinta afios viviendo en Michigan. El
me abrid su puerta en la madrugada. Era una tipica casa de
suburbio gringo, todo el lugar olia a ajo recién cocinado. Mi
travesia termind ahi, en el mismo lugar donde empezaba la
otra parte del viaje.

Existe una larga discusion en torno a la idea de viaje
y si es acaso mas importante la travesia que el destino en
si mismo. Parece que el transito es la mayor lucha en contra
de uno mismo y los obstaculos, todo lo que puede pasar o
no pasar en el camino determina cémo llegaremos al sitio
deseado. Muchas veces el trayecto se olvida al tocar tierra,
se da por sentado o queda en la memoria como un evento
obvio. El destino toma un protagonismo distinto, es ahi donde
caben las posibilidades. Sin embargo, mas alla del transito o
del punto geograﬁco pienso que el viaje puede reducirse a
una experiencia especifica: la razén que nos hizo llegar hasta
ahi. Ver a una persona, tomar una fotografia o ir a la casa
en la que creciste. En el consumo de drogas alucindgenas,
se le llama “viaje” a la experiencia quimica, al punto en el
que explota la sustancia en el cuerpo y empieza a cobrar
efectos. Quiero pensar este viaje s6lo como el momento en el
que estuve frente al nimero 1415 de la calle Wisteria. En mi
cabeza ese nimero no se lee como mil cuatrocientos quince,
se escucha como “fourteen fifteen”, tal cual lo dice mi mama.
Probablemente sus recuerdos de esa época solo existan en
inglés, en una lengua temporal, con sus reglas y sus palabras.

Para llegar a Woodbury Gardens hay que recorrer
el boulevard Stadium y pasar frente a The Big House, el
estadio de futbol americano de la Universidad de Michigan.
Este recinto, junto con el campus universitario, es una de
las principales atracciones de la ciudad. Caminé por diez
minutos sin rastro del coloso, me di cuenta de que estaba
yendo en sentido contrario. En general, ya era muy tarde
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para arrepentirme. Tomé el camino correcto y conforme
me adentraba a la zona, supe por qué mis papas la habrian
elegido para vivir. Era un lugar silencioso y quieto, lleno de
jardines y de zonas de juegos, donde los autos te ceden el
paso. Di vuelta en una avenida y me encontré con un letrero
que me daba la bienvenida a un complejo residencial de libre
acceso, sin blindajes o rejas. Si, en el mismo pais de los
muros, las lineas fronterizas y la border patrol. Una vez
dentro todos parecen inofensivos.

Llegué al lugar mitico a los treinta y un afios, un poco
tarde. Cuando dejo Ann Arbor, mi papa tenia esa misma
edad; ademds un matrimonio, tres hijos y una mudanza en
curso. Yo estuve ahi sola, sin hijos, con una libreta de carton
y un iPhone con el 14% de bateria.

Woodbury Gardens esta compuesto por tres avenidas que
trazan un cuadrante: Astor, Wisteria y Woodbury Drive.
Caminé sobre Woodbury hasta llegar a Wisteria. Wisteria
es un género de plantas trepadoras que se hallan en el este
de Asia, también es el nombre la calle ficticia de la serie de
television Desperate Housewives. Esta Wisteria no es lineal,
bifurca hacia otras calles que llevan el mismo nombre, como
si fuera una calle dentro de otra; en las esquinas se indica de
qué mimero a qué nimero comprende cada segmento. Bajo
esta logica llegué al punto deseado: al lugar al que envié una
carta de la que no recibi respuesta, a la primera casa en la que
dormi, un sitio de recuerdos ajenos.

Me encuentro con un bloque de tres casas, una pegada
a la otra, todas con fachadas similares pero con algunas
variaciones. Las recorro de izquierda a derecha, 1411 tiene
tabiques rojizos, 1413 es color beige con aplicaciones cafés,
finalmente llego al 1415, cuya fachada gris simula las lineas de
un cuaderno. Desde el frente se puede ver la puerta principal
del lado izquierdo, un ventanal a la derecha y una ventana en
la planta alta. Mientras mas me aproximo a la casa, me lleno
de preguntas: ;deberia tocar?, ;qué hago aqui?

El timbre esta en el marco de la puerta, camino, me
acerco. La casa tiene dos puertas, una de vidrio seguida por
otra de madera, un mecanismo idéntico al de los mosquiteros.
Conforme me aproximo, me doy cuenta de que sélo la puerta
de vidrio esta cerrada y puede verse hacia adentro. Estoy en
la banqueta, me separan tres escaloncitos, desde ahi puedo
ver hacia el interior. Recorro el interior con la mirada, me
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encuentro con el juguete de un bebé: una esfera de plastico
hueca, con agujeros de distintas formas: una estrella, un
cuadrado, una cruz, etc. El punto del juguete es introducir
distintas figuras de plastico rigido hacia el centro de la esfera,
¢éstas solo pueden entrar por el orificio que tenga la misma
forma.

Me detengo y no subo los escalones, me voy, camino
sobre la misma calle por la que llegué¢. Me alejo pensando
en la bebé que ahora vive ahi, quiero pensar que es una
nifia y que algun dia serd como yo. Tendré esa direccion
escrita en algin lado, tal vez volvera desde algin lugar
lejano y tocara el timbre sin miedo. Quiza viva ahi por
siempre o acaso en unos afios esas casas seran demolidas y
no habra un lugar al cual volver.

Conforme me aparto de la zona pienso en que no me
equivoqué, estoy tranquila con mi decision. Esa casa es un
simbolo para mi y quiero conservarla asi. Sé donde esta,
ahora sé como se ve la foto de Google Maps en vivo. Cruzar
la puerta hubiera sido como ir a ver una casa en renta, un
conjunto de paredes que potencialmente significan algo y a
la vez nada. Este lugar no estd en mis recuerdos, tampoco
me define. Yo naci ahi pero no pertenezco a ese pais, ni a ese
clima, ni a esa lengua. Soy una figura cuadrada que quiso
entrar en una esfera hueca por el agujero circular.

Dual Citizens

Mi abuela paterna naci6 en Nueva York en 1930, vivid
practicamente toda su vida en la Ciudad de México. Cuando
cumplié la mayoria de edad, tuvo la posibilidad de decidir
qué nacionalidad queria y eligié ser mexicana. Siempre pen-
s¢ que ella se habia equivocado, se inclind por la opcion mas
romantica pero también la mas ilusa, nunca se lo dije. Ella
confiaba en que yo tomaria la misma decision, o al menos eso
esperaba de mi. En 1998 la Ley de Nacionalidad de México
cambi0, a partir de ese afio fue posible tener una doble
ciudadania: la de nacimiento y la adquirida a través de los
padres. De alguna forma, se otorgaba la posibilidad de evadir
el dilema y vivir en la ambigiiedad. La decision de mi abuela
por una o por otra ciudadania nunca alterd la historia de su
vida. Es decir, ella optd por la nacionalidad de su padre, pero
eso no cambio el hecho de que mi bisabuela diera a luz en la
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gran manzana. La decision implicaba mas una declaracion
de principios, una forma de manifestarse en contra de su
propio pasado para delinear una identidad propia. Por encima
de un sentido nacionalista, fueron las razones afectivas y la
comodidad de expresarse en una lengua las que articularon el
personaje que construyo de si misma. La visita a esa casa me
recordo el personaje que yo queria ser.

Legal alien

Decidi empezar a actuar como alienigena. Mi visita a Wisteria
habia desbloqueado una parte de mi pasado, habia cumplido
con el proposito del viaje, pero me quedaba un sentimiento
de extranjeria peor al que experimenté en el episodio del
aeropuerto. Desarrollé un rechazo hacia la idea de ser
norteamericana, era un reclamo irracional hacia mi propia
historia. En el fondo reclamaba el no tener mi propia version
idealizada de la ciudad, no poseer ningin recuerdo auténtico
y no querer permanecer ahi.

Empecé a mirar todo con cautela, traté¢ de actuar en
contradelo que detectaba como lanorma. Crucé poquisimas
palabras con Amir, nunca quise contarle de las razones que
me habian llevado hasta ahi. Tampoco le hice preguntas
sobre la ciudad. En general hablé poco, procuraba no
entablar conversaciones con nadie. El intercambio basico
y superficial: “hola, adids, gracias”.

Caminé por las rutas mas largas, nadie mas caminaba
por las calles. Solo vi tres tipos de personas en exteriores:
las que esperan el autobus, las que pasean al perro y las que
barren las hojas de su jardin. Mas alla de esto, nada, solo
autos. Recordé¢ las palabras de un taxista boricua que me llevo
la noche que llegué: “Aqui nadie camina. En los seis meses
que llevo aqui, nunca he caminado”. En contra de la norma,
caminé todo cuanto pude.

Ann Arbor tiene un aire nostalgico que no noté en mis
primeros dias. En las caminatas al centro encontré un buen
namero de librerias de viejo, tiendas de ropa vintage y casas
de antigliedades. No sé si esto sea una particularidad de esta
ciudad o si es una tendencia que atraviesa al mundo, como
si fuera posible regresar a nuestro propio pasado usando un
overol de segunda mano que se vende al triple del precio
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original. Prendas que, aunque son espantosas, se resignifican
desde la melancolia.

West Side Shop: Used and Rare Books estd en la calle
Liberty y fue fundada en 1975. La libreria se especializa en
primeras ediciones, literatura de viajes y exploracion. El
duefio es un hombre de unos ochenta afios que jamas ha salido
de Estados Unidos. Lo sé porque escuché una conversacion
que tuvo con un cliente que le sugiri6 visitar Canada. El
librero le respondid que jamas habia tenido un pasaporte.
Su tnico viaje largo y el mas memorable fue a Nueva York
en 1978, el motivo: un concierto de los Rolling Stones. Lo
contaba como si ese viaje le hubiera bastado para toda la vida.

En ese lugar compré un libro azul con pasta de tela, uno
muy pesado; el duefio me hizo una nota a mano, anoto el titulo
del libro que se desprendia de su libreria y me agradecio la
compra. Su historia me reconcili6 con la ciudad. Me hubiera
gustado decirle que su libro iba a viajar rumbo al sur y que
pagué exceso de equipaje por llevarlo.

También en la calle de la libertad estd Dawn Treader
Book Shop, otra libreria de viejo cuyo logotipo es un
barco alado en medio de un mar agitado. Su nombre hace
referencia al viajero del Alba, el primer barco construido
por el principe Caspian para la flota de Narnia. A bordo
de esta embarcacion, los protagonistas de Las Cronicas
de Narnia salen a buscar a los siete caballeros expulsados
del reino de Miraz. La embarcacion es el escenario
principal y el medio para la aventura.

El nombre de la tienda parte de la idea romantica de los
libros como vehiculos capaces de trasladarte a universos
lejanos a través de sus paginas. Medios portatiles que ofrecen
tantas posibilidades como volimenes en la estanteria. Sin
embargo, los libros viejos llevan en si mismos la idea de
travesia, un volumen es impreso en una ciudad y puede viajar
a un lugar lejanisimo para terminar en manos insospechadas.
Los libros se mudan de casa continuamente, no cambian de
identidad pero se adectan al librero donde se les acomode.

Tigres, aviacion militar, elefantes, historia del medio
oeste y aves son algunas de las etiquetas que aparecen en
los pasillos de la parte frontal de la libreria. Detras, a la
izquierda, estan las primeras ediciones, a la derecha: poesia
y ficcion, al fondo: literatura infantil y juvenil. La seccion
de libros para nifios no tiene un orden especifico, son varios
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pasillos revueltos; en uno de ellos hay una silla pequeia de
plastico amarillo, camino hacia esa secciéon y tomo asiento
ahi. Ojeo el anaquel que me queda mas a la mano, entre
algunos clasicos encuentro a un viejo conocido. Es un libro
de la coleccion Little Critter de Mercer Mayer: My trip to the
hospital, la esquina superior izquierda esta rota, la edicion
es rustica, las hojas se sostienen con dos grapas. Pienso en la
anécdota que me contd mi papa sobre el dia que me sacaron
del hospital para llevarme a Wisteria. Trato de creer que si
hacian -30 °C, que todo estaba cubierto de nieve, que tuvieron
que estacionar el coche en la entrada, que sali envuelta en una
capa gruesa rumbo a mi primera casa oficial.

Little Critter es un animalejo peludo, el protagonista de
una popular serie de libros norteamericanos. En cada volumen
se relata una de sus aventuras cotidianas: un dia de pesca, la
primera nevada, la escuela, la convivencia con el abuelo, etc.
Lo reconozco porque lo he buscado durante afios. Previo a
mi nacimiento, mi mama le compré a mi hermana un titulo
de esa serie: The new baby, donde se narra la experiencia del
animalejo ante la llegada de un nuevo bebé (su hermana) a casa.

Segun mis reglas, el libro anuncié que yo seria mujer.
Creci con ese libro, lo lei muchas veces, lo arrugué y
hasta lo rayé. Nunca reparé en su origen porque siempre
estuvo en mi casa; muchos aflos mas tarde descubri que el
libro venia de Ann Arbor y que no era mio pero era sobre
mi. Yo era ese nuevo bebé que llegd a Wisteria, como
un extrafio, a romper la rutina. The new baby también
se cambid de casa y encontrd un hogar en México, luego
desapareci6. Seguramente lo regalamos sin pensar en
su importancia simbolica, se fue como cualquier libro
viejo cuando parece inservible. El animalejo volvid a
aparecer en Ann Arbor, empolvado y roto, junto con
los recuerdos imprecisos e idealizados que me llevaron
hasta ahi. Me recorddé que no era mi primera vez como
intrusa en esa casa.
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La escritura de lo callado

de Teoria de la voragine

Separar al ser humano del animal que es, parece parte de
la doctrina occidental en la que se erigen nuestros aparatos
sociales. Todo lo que recuerda lo animal nos hace pensar
en lo primitivo. Chevalier recuerda que el arquetipo de lo
animal remite a los instintos y lo inconsciente, “espejos
de sus pulsiones profundas”. Desde los egipcios hasta las
referencias biblicas, pasando por la cultura turca o china,
los animales regresan a decirnos que nos fijamos en ellos
porque nos recuerdan algo de lo nuestro que, a veces,
queremos olvidar: el animal que somos.

Y cada vez que asumimos con orgullo nuestra civilidad
nos horroriza saber de una madre que ahoga a sus hijos o
un padre que posee a todas las mujeres de su casa o que una
persona es capaz de comerse a otra. Y nos aterra descubrir
que las cosas que pensamos que ya habiamos superado como
sociedad, como humanos, vuelven e insisten como los virus
que mutan para resistir a las vacunas, y sus nuevas cepas
son el mismo virus, pero al mismo tiempo otro que viene a
recordar que nunca se ha ido.

Sin duda, la criatura de Frankenstein representa un hito en el
imaginario de las criaturas que se rebelan contra su creador.
Pero a ese imaginario le falta contexto. Porque en la imagen
colectiva se antoja que la criatura nace predispuesta al mal; el
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propio Victor Frankenstein, en el fondo, cree en ello (pero
en ¢l esa creencia es un modo de eludir la responsabilidad
y la culpa).

Luego de usar la electricidad para dar vida a un ser con
partes de animales y de humanos, de partes de cadaveres,
Victor se asusta y huye sin saber qué ha pasado con su
criatura. Y es en este escape, en esta huida, que la criatura
deviene, mas que mala, agénicamente sola.

Cuando Victor vuelva a su casa, habran pasado dos afios
desde su creacion y descubrira, con horror, que su hermano
pequefio ha sido asesinado. Durante todo ese tiempo, de
cualquier modo, no ha tenido la consciencia tranquila. El
recordatorio constante de lo que hizo lo asedia, lo caza en sus
recuerdos. Por eso, al ir a la escena del crimen, al ver la sola
silueta de su culpa, sabrd de inmediato de qué se trata:

El fulgor de un rayo iluminé aquello y me descubri6 claramente sus
contornos; aquella gigantesca figura y la deformidad de su aspecto,
mas espantosa que cualquier cosa humana, me confirmaron que era
el engendro, el repulsivo demonio al que yo habia dado vida [...]
Nada que se asemejara a un ser humano podria haber destruido la
vida de aquel precioso nifio. jEl era el asesino!

Al descolocar de lo humano a quienquiera que perpetrara
el crimen de su hermano, asume, en automatico, que el
unico capaz de tal atrocidad seria la criatura (su criatura).
Pero, cuando repara en los hechos, hay un pensamiento que
le impide ver la verdad: “Casi habian transcurrido dos afios
desde la noche en la que se le dio la vida, ;jy aquel habia
sido su primer crimen?”. Victor se lo pregunta retoricamente,
asumiendo la naturaleza atroz de su criatura. Sin embargo,
no lo sabe (y no lo sabra durante toda la novela, sino hacia el
final), es un modo de hacer como si él no estuviese involucrado
en aquel crimen. Digo involucrado mas no culpable:
responsable. Su nivel de implicaciéon no es el que tiene un
autor intelectual o un complice, o como la responsabilidad
que Oppenheimer tendria en el uso de la bomba atomica.
Digo que esta involucrado porque, si bien no puede responder
por las decisiones de la criatura, si podria responder por las
decisiones que ¢l tomd que afectaron de un modo crudo,
radical y definitivo a la criatura. Pero no lo hace y éste es el
infierno personal de Victor: esa culpa.
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Seria como el nivel de responsabilidad que tienen los
padres al, por ejemplo, abandonar a los hijos. Es decir,
en algiin punto ellos tendran que decidir qué hacer con el
abandono, aprender a vivir del modo en que puedan. Pero
su condicioén de abandonados es algo que excede su propia
responsabilidad, que recae en quienes emprendieron la
huida. Del mismo modo, Victor es responsable por haber
abandonado a su criatura. Le sorprende que pueda haberse
vuelto tan infame, tan malvada, pero jamas considera que
en su soledad tuvo que aprender a ser hombre en dos afios,
tuvo que aprender del mundo y sus tragedias al vivirlas
en la carne, tuvo que enfrentarse al rechazo definitivo de
los otros y, frente a todo eso, con lo Unico que contaba
era con sus dotes sobrehumanos, su descomunal fuerza, su
deforme cuerpo.

Una de las genialidades de Bram Stocker en su Dracula es
que, justo cuando el lector odia, junto a los protagonistas, al
abominable monstruo: “Eso es; pues ese ‘algo’ no es humano,
ni siquiera es una bestia. Aunque, por otra parte, tras leer
el diario del doctor Seward sobre la muerte de Lucy y los
sucesos posteriores, es imposible sentir la menor piedad
hacia Dracula”; luego de ese odio, el escritor encuentra el
modo de ir mas adentro. Logra mostrarnos después, desde la
mirada femenina de una de sus proximas reclutas, una futura
vampiro, que no todo en su vida es esplendor y perversion,
que también, en el fondo, es un alma en pena que espera ser
liberada de su tormento sin fin. Los protagonistas, ciegos
a lo que tienen enfrente, consideran menos que una bestia
al Conde, mientras que a su antigua amiga Lucy (esposa
en el caso de Arthur), por la cercania que tuvieron antes de
sentir ese placer cruel para matarla, logran compadecerla. Es
natural, a ella la conocieron antes de su volverse monstruo.
Pero lo que no resulta natural es que no logren reparar en que,
asi como Lucy es un alma condenada a la sed vampirica, asi
como ella esperaba que alguien, al exterminarla, le diera el
descanso eterno, también Dracula, en el fondo, era un hombre
atrapado a la peor de las condenas.
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Sélo Mina, luego de haber sido mordida por el Conde,
logra entender esto:

El pobre ser que ha causado tantos sufrimientos es el
mas desgraciado de todos. Pensad en cuadl sera su gozo cuando, al
destruir su maldad, sobreviva su parte buena, su alma inmortal.
Debé¢is compadeceros de €l, sin que esto impida que vuestras
manos le hagan desaparecer de este mundo.

Se tiende a pensar en el pederasta como un engendro, un
perverso que no tiene la capacidad de sufrir. Hay videos
y testimonios que quieren mostrar al pederasta como un
ser anestesiado, un ser que dificilmente podria sentir
culpa, remordimiento, vergiienza, cualquier cosa.

Sin embargo, Humbert Humbert, el protagonista de Lolita,
nos ensefa de qué modo se padece cuando se esta condenado
a desear como si fuera un sentimiento abyecto:

Cualquier acontecimiento de mi vida amorosa [era] humillante,
sordida y taciturna [...] Se me ocurrié que horarios regulares,
alimentos caseros, todas las convenciones del matrimonio, la
rutina profilactica de las actividades de dormitorio y, acaso,
el probable florecimiento de ciertos valores morales podian
ayudarme, si no para purgarme de mis degradantes y peligrosos
deseos, por lo menos para mantenerlos bajo mi dominio.

H. H. sabe, desde el inicio, que la pasion que no se atiende
puede desbocarse, como las aguas de los rios cuando las
lluvias incrementan su cauce. Pero, como con los rios, no hay
manera de prever cuando el tiempo traera del cielo consigo
mas mar evaporado, cuando el cauce cedera a la violencia de
las aguas y desbordara los caminos.

“Aunque me dijera a mi mismo que solo buscaba una
presencia que sirviera de blanco para mis tiros, un pot-au-feu
superlativo, lo que realmente me atraia en Valeria era que
imitaba a una nifia”. {S6lo a eso puede aspirar un pederasta,
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a placeres sustitutivos, a desplazar por todos los tiempos
su deseo, a suspenderlo, a soterrarlo debajo de los placeres
permitidos?

Ese desplazar, ese contener, no son empresas exentas de
dolor: “Afios de oculto sufrimiento me habian ensefiado un
autocontrol sobrehumano”. ;De donde viene este autocontrol
al callar el sufrimiento? Cuando se padece y no se puede
hacer nada al respecto, el minimo de los consuelos estd en
poder tornar el dolor en narrativa: contar los pesares, ser
escuchado. Pero, ;qué pasa cuando no se cuenta con ese alivio
momentaneo, cuando el mas leve de los consuelos es negado?
Se padece en silencio.

Incluso en los espacios destinados para la escucha, los
lugares que deberian contener los demonios, no son lugares
seguros para el pederasta:

Descubri que habia una fuente inagotable de placer en jugar con
los psiquiatras: consistia en guiarlos con astucia, cuidando de
que no se enteraran de que conocia todas las tretas de su oficio,
inventandoles suefios elaborados, de estilo puramente clasico
(que los hacian sofiar y despertarse a gritos a ellos mismos, los
extorsionistas de suefios), burlandolos con fingidas “escenas
primitivas”, ocultandoles siempre el menor vislumbre de la propia
condicion sexual. Soborné a una enfermera para tener acceso a los
ficheros y descubri con regocijo una tarjeta en que se me describia
como “homosexual en potencia” e “impotente total”.

Dificilmente, al ocultar todo el tiempo lo que se desea, al
intentar contener todo el mar hacia adentro, se tiene éxito.
Tarde o temprano se llega a sucumbir a la inclemencia y se
cede, al menos, a la terrible fantasia:

Ingresé en el nivel de existencia donde nada importaba, salvo
la infusion de goce que fermentaba en mi cuerpo. Lo que habia
empezado como una distension deliciosa de mis raices mas
intimas, se convirtié en una rutilante comezén que ahora llegaba
al estado de una seguridad, una confianza, una firmeza absoluta
inhallables en la vida consciente.
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H.H. decide dejar de pelar contra el deseo y se imagina a si
mismo en el paroxismo de su realizacion:

Me sentia orgulloso de mi mismo. Habia hurtado la miel de un
espasmo sin perturbar la moral de una menor. No habia hecho el
menor dafo [...] La nifia no sabia nada. No le habia hecho nada. Y
nada me impedia repetir una maniobra que la habia afectado tan
poco, como si hubiera sido ella una imagen fotografica titilando
sobre una pantalla, y yo un humilde encorvado que se atormentaba
a si mismo en la oscuridad.

El problema de las fantasias es que alimentan al deseo tanto,
0 quiza mas, de lo que la propia experiencia real lo azuza.

Pero luego de la fantasia, de permitir que viva y arda piel
adentro, un dia se puede desatar el incendio y su resquemor se
instalara debajo de la dermis de quien la ejecuta como quien
de la padece: perpetrador y perpetrado unidos por el mismo
trauma, en su verso y su reverso.

de Recuperar la voz

Hay experiencias desagradables, traumadticas, que se
quedan con nosotros, incluso cuando suponemos que
las hemos superado, que finalmente se han quedado
atras. Vivencias que regresan en los relatos de los otros,
en nuestros sueflos recurrentes, en los miedos que nos
hemos formado del mundo y no entendemos. Eso pasa
con la experiencia del abuso; uno quisiera transpirarla,
desintoxicarse de ella. Entonces se empiezan a hacer cosas
para sacar del organismo las células muertas, lo descompuesto;
incluso uno se llega a contar que puede expedirse, como si fuera
ajeno al cuerpo, que puede mandarse lejos a que se desintegre
en otro lado, que se pue-de hacer como si la superficie del
organismo propio quedara impoluta, intacta al contacto con
la podredumbre; pero en realidad estd siempre ahi. Porque se
queda con nosotros como una marca en la espalda de la que, si
uno se esfuerza, es posible olvidarse en tanto que no se mira,
hasta que alguien mas lo recuerda o menciona las marcas de
la espalda o habla de sus propias marcas y entonces regresa
la incomodidad, aunque en realidad nunca se ha ido (es solo
que la colocamos entre paréntesis, tratamos de habituarnos a
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ella, como si no estuviera ahi, como si nunca hubiera estado,

pero no es cierto).
*

Luego de una primera experiencia de abuso sexual algo
cambia en la manera de relacionarse con el mundo, con los
otros. Algo cambia acerca de la intimidad. Y a partir de este
cambio se comienza a construir (porque no hay otro material
con el cual hacerlo). Y entonces uno se comienza a relacio-
nar con los otros desde el abuso sin darse cuenta. Porque no
se decide en modo alguno haber sido abusado, pero tarde o
temprano termina siendo un rasgo del que uno puede volverse
responsable, decidir qué hacer con €él. Descubrir por qué, por
ejemplo, uno permite, cuando es adulto, que otros abusen.
Descubrir por qué uno se relaciona con abusadores.

La semantica del abuso remite a lo sexual. Pero no es solo en
este terreno (explicitamente) que puede presentarse. El abuso
es una situacion que coloca a sus actores en una relacion
desigual: uno goza de un poder inaccesible al otro quien se
descubre indefensa. Todos llegamos, en diferentes esferas y
momentos de la vida, a relacionarnos con esta dinamica en
cualquiera de sus posiciones.

El abuso esta latente en todas las relaciones humanas.

De ahi que su semantica adquiera registros tan variados
que van desde lo sexual hasta lo cotidiano: abusar del tiempo,
de la confianza, del poder, de la generosidad, abusar del
otro. Desde el maestro que reprueba al alumno porque no le
simpatiza, el funcionario publico que niega un servicio sin
ninguna razon salvo el criterio que menos deberia importar
(la opinidn), hasta el jefe que usa su autoridad laboral con
fines ajenos al trabajo, la vivencia de abuso nos remite a una
vivencia infantil.

Y no porque, como llegd a creer Freud en sus primeros
afos, en cada uno de nosotros anide escondida la experiencia
del abuso (sexual) paterno. Sino porque la experiencia de la
infancia (y habria que recordar que el infante, etimologica y
realmente, es el que carece de palabra) es una etapa en la que
vivimos con la vulnerabilidad expuesta y, aunque en el seno
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familiar se nos proteja, el mundo se encarga, de un modo o de
otro, de hacernos participes del abuso. Desde el amigo lider
del grupo al que se cede a hacer cosas que nunca se harian
por voluntad propia (por el mero deseo de encajar, porque
se tiene el impulso de agradar a los otros, porque el miedo
a la soledad no es tan terrible como el miedo de ser aislado),
hasta el pariente mayor (porque al interior de la familia se
tejen estas historias, en el lugar mas escondido por ser el mas
expuesto) que nos induce a participar de alguna actividad
ilicita (para el codigo familiar o social); desde la posicion de
poder o desde la posicion vulnerable, la experiencia del abuso
nos constituye.

Y es que dificilmente en el mundo hay medias tintas
(acaso la sentencia cristiana del rechazo a los tibios entraie
este conocimiento: no hay, en realidad, gente que no se
incline por un polo o el otro, sélo personas sin las agallas
para reconocerse como son). Cuando se habla del abuso
o hemos sido participes de la posicion de poder o hemos
sido vulnerados. Y esto, si se mira mas de cerca, parece un
fractal o un precipicio del que no se puede determinar cuando
comenzo la caida: quien ha sido abusado se enreda en la
espiral que lo conduce, si se deja arrastrar por la inercia, a
buscar la venganza y posteriormente volverse victimario y el
abusador ha vivido ese mismo camino. Es solo una cuestion
de perspectiva, desde donde se comienza a recorrer la espiral
o la banda de Moebis: al final ambos caminos terminan
siendo el mismo, aunque en apariencia se muestren uno como
el reverso del otro.

Es, probablemente, una experiencia que atraviesa la
genealogia propia, que se itera y da vueltas y gira y se vuelve
un ciclo hasta que alguien, en algin punto de la historia
familiar, de pronto decide que esta harto de dar vueltas en
circulos, mas no porque lo pueda decidir sélo, sino porque
lleva en sus espaldas el cansancio de todas las generaciones
que han sido devoradas por el mismo abismo. Eso o, como
Aureliano Babilonia, termina de perpetrar el secreto familiar
arrastrado por cien aflos de soledad y termina siendo arrasado
por ese torbellino.
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La criatura que describen los personajes de Mary Shelley
en Frankenstein o el moderno Prometeo no tiene un
nombre propio, pero es revelador que se haya confundido,
con los afios, al creador con lo creado, que se piensen como
una sola cosa: la criatura lleva el nombre del creador,
como una especie de justicia poética de la historia.

Al leer la creacion de Shelley hice algunas notas, fui
dislocando del libro los pasajes que iban articulandose a mi
escritura. Me impresiond ver como mucho de lo que hace
el propio Frankenstein parece mas monstruoso, mas ruin,
que lo que hace su criatura. Incluso releyendo las citas en
las que hablan de la criatura y del creador, en muchos casos
tuve que regresar a la obra para saber quién habia dicho qué.

En el Frankenstein, creador y criatura se confunden, uno
es una parte inconfundible del otro y el otro una parte del
uno. Por eso en el imaginario han traspasado las barreras de
la metonimia y se han fundido en una sola entidad literaria.

Frankenstein descubre, influido por su formacion
accidentada entre alquimia y quimica, entre misticismo y
ciencia natural, como crear vida y, sin reparar en nada, sin
pensar en qué sentido tendria emprender semejante empresa,
poseido por el anhelo de crear algo nuevo, emprende el
recorrido que transformara su vida y la de quienes ama.
Lo primero en lo que piensa Shelley es en la colindancia
de la vida y la muerte. Al necesitar un cuerpo al cual dar
vida, se necesita utilizar la carne inanimada que yace en los
cementerios. Desde su busqueda, Frankenstein se transforma:

Mi atencion se centrd en todos aquellos detalles que resultan
insoportablemente repugnantes a la delicadeza de los sentimientos
humanos. Vi como las hermosas formas del hombre se degradaban
y se pudrian; y observé detenidamente la corrupcion de la muerte
triunfando sobre las rosadas mejillas llenas de vida; vi como los
gusanos se apropiaban de las maravillas de los ojos y el cerebro.

En alglin punto, una vez iniciada la tarea, se da cuenta, en
retrospectiva, de que no podia detenerse (ni siquiera a pensar
qué haria si tenia éxito):

Me tiemblan las manos ahora y siento deseos de llorar al

recordarlo; pero en aquel entonces un impulso irrefrenable y casi
frenético me obligaba a continuar; era como si hubiera perdido el
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alma o la sensibilidad para todo, excepto para lo que perseguia
[...] a menudo sentia que a mi naturaleza humana le repugnaba
aquella ocupacion, pero, atin apremiado por la ansiedad que
constantemente me acuciaba, prosegui con el trabajo hasta que
practicamente le di fin [...] Mi ansiedad amargaba mi entusiasmo
y, mas que un artista ocupado en su tarea predilecta, parecia
un esclavo condenado al trabajo en las minas o a cumplir con
cualquier otro trabajo infame.

En su febril tarea, no se reflexiona en las posibles
consecuencias que traeria al mundo, a su mundo, conseguir
que un experimento de esa naturaleza fuese exitoso. Vive
atormentado por la culpa, pero, y él mejor que nadie lo sabe,
eso no lo exime de su responsabilidad.

En los testimonios y las conversaciones que suceden en la
clinica se pueden leer los trazos sutiles del abuso, como sucede
sin que uno pueda dar cuenta de €I, como es una dinamica
mucho mas usual de lo que uno pueda imaginarse. Y es que,
sobre todo cuando se es adulto, se tiende a imaginar que el
abuso no podria tener lugar, no mas, en tanto que se le piensa
como algo restringido al mundo infantil; de cierto modo es
verdad, pero no en el sentido lineal en el que se piensan en
general las etapas de crecimiento, esas categorias que nos
inventamos de la vida humana, sino del modo dinamico en
que en realidad crecemos, del modo en que la infancia nos
habita y se suma a la pubertad, a la adolescencia, a la adultez
y que se nos revela cuando vemos a los ancianos volver a ser
nifios en ese momento de la vida en que el tiempo se agota
y se conjuga, cuando todas las sabidurias desembocan en
un solo cauce: volvemos a ser nifios porque nunca dejamos
de serlo.

Y esto es hermoso, aterradoramente hermoso.

Sernifioimplicaestaramerced delosotros,completamente
vulnerable. Y eso asusta. Porque hay cosas que si se
tienen en los primeros afios que se van perdiendo, como la
ingenuidad y la inocencia (aunque no del todo, nunca por
completo) y ahora sabemos que esa vulnerabilidad puede ser
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franqueada, a veces, por la persona mas cercana, por quien
desde la palabra misma puede herir a quemarropa. Quiza
por eso el terreno amatorio es el lugar en el que la puerilidad
tiene su expresion mas frecuente en la vida adulta y de
pronto nos descubrimos hablando con voces impostadas y
ridiculas o abriendo el cuerpo todo, como herida, sin reparar
en el riesgo, confiando, o queriendo confiar, en que el otro no
usara el poder en potencia que cierne en torno a la exposicion
de dicha vulnerabilidad. Porque la intimidad mas estrecha,
en el fondo, es eso: saber que el otro nos conoce tan bien, tan
profundamente, que, si la vida diera un giro inesperado, si el
lazo hoy amado se volviera un dia enemigo, ese otro podria
herir como ninguno, pero se espera, se confia, se apuesta a
que, sin embargo, incluso en esa enemistad, el otro no hara
dafio. También es cierto que, muchas personas, frente a ese
miedo, ante el abismo, prefieren permanecer en el borde y
jamas dar ese salto. Son las personas que han aprendido del
mundo a desconfiar, que son mas que cuerpo, coraza, y que,
acorazados, se prefieren su refugio, su cerrarse en si, para
no ser heridos (nunca mas). Son las personas que olvidan
que las terminaciones nerviosas del dolor son las mismas
que las del placer y que, queriendo renunciar al primero,
terminan renunciando a todo. Son esas personas que se
abren a ninguno, que vuelven de su soledad un escudo, cuya
interioridad cierran incluso a si mismas.

Sin importar como decidimos relacionarnos con los
otros, lo cierto es que nuestras relaciones todas estan
atravesadas, también, por el poder, del mismo modo en
que todas nuestras actividades se nutren de la sexualidad.
Quiza por eso sea tan reveladora la sentencia de Oscar
Wilde: “todo en el mundo es sobre sexo excepto el sexo.
El sexo es acerca de poder”. Porque de ambas aguas se
embriagan todas nuestras relaciones y todo en el mundo
y, en el terreno del sexo, en el lugar en el que explotamos
sin extinguirnos, el lugar en el que encontramos la
“pequeia muerte”, es donde todo vuelve a su sitio; al
desnudo, donde las apariencias dejan de importar porque
no hay nada que nos cubra, donde todo se revela, aflora
también el poder en su forma mas intima y es cuando

101



ENSAYO CREATIVO

resulta mas dificil no usarlo. Porque si algo tiene el poder
que pueda ser hermoso es renunciar a €l, saber que se tiene
y decidir no usarlo “como el Fénix que no resucitd por
ternura a las cenizas”, como queria Mugica.
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Arraigo

En la Mixteca Alta de Oaxaca se sigue la tradicion de enterrar
bajo un arbol, en el lugar donde fue parido, el cordon umbilical
del recién nacido. Asi la criatura echara raices: tendra un
hogar. El cordon umbilical de Rodrigo Jardon (Ciudad de
México, 1987) fue enterrado en una maceta, hoy extraviada
luego de alguna mudanza.

A diferencia de un arbol, enraizado firme y eternamente
en el mismo lugar, la planta que crece en una maceta no esta
arraigada a ninguna tierra. Es nomada por naturaleza. A
Rodrigo Jardon le tomd catorce afios echar raices, encontrar
su hogar. Fue una etapa de nomadismo caracterizada por el
cambio constante de casa y por varios viajes fuera de México.

Su produccion fotografica avanzo de manera paralela a
su busqueda de arraigo. En los contextos que fotografio en
ese periodo es posible reconocer un punto en comun: son
comunidades que de alguna u otra manera son outsiders por
convicciones personales o viven una suerte de extranjeria,
sea por razones politicas o migratorias. Muchas veces esas
circunstancias les llevan a arraigarse mas, como un acto
de resistencia, a aquello que les da identidad: su practica
religiosa, su lengua, sus tradiciones.

Cuando su madre le regald su primera camara fotografica,
Rodrigo tenia 14 afios. Se la dio con la encomienda de tomar
fotografias y grabar videos de Manuel, su hermano menor.
Para ella era importante tener recuerdos de él. Entre los
momentos que Rodrigo eligié conservar estan una tarde en
familia en la playa; su hermano jugando alegre con sus primas
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en la sala de su casa en distintas ocasiones; él y su madre
abrazados amorosamente acostados en el sillon, y la que seria
—sin saberlo— su ultima fiesta de cumpleafios. Manuel muri6
pocos dias después de haber cumplido 4 afios, tras dos afios
de tratamientos contra el cancer. Eran finales de 2002.

Fue un periodo muy raro para mi porque no entendia muy bien
lo de mi hermano. Sabia de cierta forma que iba a morir. No lo
deseaba ni remotamente, pero era algo que sentia. Como si te
hubieran contado el final de una pelicula. Y era algo que no podia
hablar con mis papas, entre que mi papa trabajaba para conseguir
dinero y mi mama estaba en el hospital con mi hermano. Cuando
¢l murid, mi mama dejé de hablar un mes. Ellos vivian en su rollo
y yo en el mio. Nunca hablamos de eso.

La enfermedad y muerte de su hermano poco a poco
separaron a la familia. Cada quien manejo el duelo como
pudo, y con el tiempo tomaron caminos distintos. Su madre
y su padrastro se divorciaron en 2007 para empezar de nuevo
con otras parejas. Por su parte, Rodrigo empez6 un periplo
por numerosas casas.

Vivio con la familia de su novia de la secundaria por
un afio; los siguientes dos los pas6 en casas de distintos
amigos musicos, a quienes fotografiaba como una forma de
retribuir su hospitalidad. Cuando estudiaba la licenciatura,
se mudo seis meses al departamento de su novia; después
rentd un cuarto en la Colonia Del Valle, y de manera
intermitente volvié con su madre. Se establecio por tres afios
en un departamento de la unidad habitacional El Altillo, en
Coyoacan, que compartido con un roomie antes de mudarse
a Nueva York por siete meses, a donde habia viajado cada
dos meses durante un afo. Fue justamente en esa mudanza
en la que abandono la maceta con su cordon umbilical; su
madre la habia llevado consigo cuando se refugio con €l por
unos meses. A su regreso de Nueva York, en 2015, paso
tres meses en la Mixteca oaxaquefia con su abuela y, al
volver a la Ciudad de México, residido por poco mas de
medio afio en un pequefio cuarto en una casa comunitaria
de musicos en Taxquefa. Finalmente, a mediados de 2016,
establecio su hogar en una pequefia y acogedora casa en un
barrio de Coyoacan, donde hoy vive solo.
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Tomar distancia

Ese periodo de catorce afnos de nomadismo también estuvo
marcado por varios viajes fuera de México, como: Corea
del Sur, Cuba, Estados Unidos, Argelia, Israel y Palestina,
y Turquia. Quizd, como dice Win Wenders en la cita que
Jarddn incluy6 en su tesis de licenciatura, “no estaba atraido
por la distancia sino rechazado por la cercania” (El acto de
ver. Textos y conversaciones, 2005). Viajar fue una forma de
alejarse fisicamente para procesar experiencias; una busqueda
personal para encontrar su lugar.

En 2009 se fue de gira tres meses por México y Estados
Unidos con la banda de rock Sour Soul. Fue un viaje
iniciatico: su primer proyecto fotografico documental,
su primera aventura, y también la via para titularse de
la licenciatura en periodismo. Su tesis indagaba si la
fotografia podia mostrar el proceso de transformacion de
unapersona durante unviaje, alamanera deunaroad movie.
Documento6 lo que sucedia alrededor de seis jovenes de
veintitantos en su intento de vivir de hacer lo que les gusta:
tocar musica, en una gira financiada por ellos mismos.
Su registro es cercano, el del amigo que forma parte del
grupo y vive con ellos esa experiencia. Las fotografias
dan cuenta no so6lo del desplazamiento geografico, a través
de caminos de carretera entre montafias y un entorno que
cambiaba conforme avanzaban, y de los conciertos en
distintos lugares, desde una cafeteria o una tienda de ropa
hasta un escenario, sino ante todo de la convivencia, las
peripecias y las formas de pasar el tiempo juntos entre una
presentacion y otra. La averia de la camioneta; divertirse
en una fiesta de disfraces en Halloween; tocar en la calle
por unas monedas; pasar la noche en hamacas en un taller
de bicicletas; y las comidas juntos, como una familia, en
algun restaurante de comida rapida, son algunos de los
momentos capturados.

Afos después me di cuenta que muchos de mis amigos no
veniamos de familias muy cercanas, muy unidas. Eramos una bola
de giieyes que sus papas estaban muy ocupados. Crecimos como
nifios de la selva, pero en la ciudad. Para mi ellos son mi familia,
mas que mis papas. Me siento muy coémodo estando con gente que
no me juzga. Mi familia es muy prejuiciosa con que yo viva solo,
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que no tenga una familia, porque son muy conservadores. A esos
glieyes les vale madres.

En marzo de 2010 Rodrigo decidio ir a un four politico, junto
a seis jovenes activistas y una diputada, a los campamentos
de refugiados saharauis en Tinduf, Argelia, por un par de
semanas. El Sahara Occidental es una antigua colonia espafiola
en Africa que desde finales de la década de 1970 permanece
bajo el control de Marruecos. Los saharauis se han visto
obligados a vivir desterrados, en medio del desierto de Argelia,
con problemas de electricidad y agua, y dependientes de la
ayuda internacional.

Las fotografias de Jardon nos aproximan a la vida
cotidiana de los refugiados saharauis en el campamento:
casas de ladrillos de adobe y tiendas de campafia; un
entorno lleno de vestigios de la guerra (restos de camiones,
tanques y campos minados); mujeres vestidas con la melfa
—Ila vestimenta tradicional de la mujer saharaui, una tela
colorida que cubre todo su cuerpo y las protege de la arena
y el sol—; retratos de mujeres y de madres que cargan en
brazos a sus hijos; retratos de nifios y nifias y sus formas
de jugar y divertirse, como encontrar en un tiradero de
municiones aquellas que tienen pdlvora para reir mientras
las hacen explotar. Las vistas panoramicas del campamento
muestran el aislamiento al que estan sometidos al vivir en
medio de la nada. No es una ciudad, es un desierto.

Su siguiente viaje, en el invierno de 2011, fue a Israel y
Palestina, dos paises en conflicto desde finales de la década
de 1960 cuando Israel conquistd el 78% de Palestina. El
territorio palestino quedo reducido a lo que se conoce como
la Franja de Gaza y Cisjordania, donde Israel establecio
asentamientos judios y puestos de control militar, y constru-
y6 una barrera de seguridad para separar territorios. Esto ha
restringido de manera importante la circulacion de palestinos,
y ha provocado tension y distintas formas de violencia entre
ambas partes.

Queria ver por mi mismo algo que en los medios siempre habia
visto desde gente que estaba de un lado u otro, las construcciones
que existen encima de eso. Queria documentar como se vive alla,
un lugar que en mi imaginario era casi una zona de guerra. Y pues
no. Es un pais que vive en un estado de ocupacion militar.
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La mirada de Rodrigo no es la de un activista —no busco
denunciar ni tomar partido— sino la de quien se interesa por
entender como es la vida cotidiana bajo la ocupacion; en medio
de la tension constante que genera el no tener la libertad de
ser y transitar por un conflicto complejo de multiples capas.
En sus recorridos por la ciudad, fotografié a un anciano
frente a un puesto de verduras en un mercado en la calle, a
una mujer de semblante duro con su hijo en brazos y el rostro
de un nifio sonriente que mira a través de la ventana trasera de
un coche. También, huellas del conflicto arabe-israeli, como
una reunion del Frente Popular para la Liberacion Palestina
y grafitis politicos que exigen una Palestina libre, y los
efectos de la presencia militar en los puestos de control, como
detenciones y largas filas de automoviles que esperan pasar;
asi como las agresiones de piedras y gas lacrimogeno entre
ambas partes, que suceden todos los viernes frente al muro
que separa al territorio israeli del palestino.

Dos afios después, en enero de 2014, Rodrigo viajo al
sureste de Turquia motivado por conocer la vida de los
kurdos. El Kurdistan es un pueblo sin Estado propio cuyo
territorio ocupa la region montafiosa fronteriza entre Turquia,
Siria, Iraq e Iran, y al que desde fines de la Primera Guerra
Mundial Turquia le ha negado su independencia. La falta de
reconocimiento no sélo ha derivado en masacres y diversos
conflictos armados, sino también en la negacion de su
identidad —un tipo de violencia simbolica—, que por mucho
tiempo les impidi6 hablar y ensefar su lengua. Por ello la
transmision oral de su historia ha sido clave para preservar
su identidad.

En Mardin, Rodrigo paso una semana con la familia Cirik,
a través de quienes pudo retratar el arraigo a sus tradiciones,
pues, como escribi6 Jardon en un texto para la revista digital,
Limulus: “Los kurdos en Turquia luchan en contra de la
asimilacion, es una lucha cultural mas que armada como ocurre
en Irak, y me interesaba saber como se expresa esta resistencia
identitaria que depende en gran medida de la unidad familiar™.
Retratd al patriarca de la familia, y a la madre mientras
amasa el pan. Fotografi6 la dindmica al momento de comer:
los hombres sentados en el piso, alrededor de un gran plato
de comida del que comeran todos. En otra fotografia, también
sentadas en el piso, aparecen reunidas mujeres de distintas
generaciones, todas llevan la cabeza cubierta con un pafio y el
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cuerpo cubierto por completo con largas faldas o pantalones.
En ninguna fotografia conviven hombres y mujeres en el
mismo espacio. También muestra la practica religiosa de la
familia en la mezquita, asi como vistas de la ciudad y de sus
calles.

A su regreso de Turquia paso siete meses en Nueva
York, donde, entre otras cosas, tomo talleres de fotografia
y realiz6 una pasantia en un archivo fotografico. No
se halléo en esa ciudad. Fue momento de poner fin al
alejamiento fisico y acercarse a aquello de lo que se habia
distanciado: su familia.

Encontrar un ancla

El relato sobre el efecto de tomar vodka y vivir en un lugar
donde no hay nada que hacer, como Siberia, que describe
el periodista Jacek Hugo-Bader en La fiebre blanca, le
recordod el ambiente de la Mixteca Alta de Oaxaca, de donde
es originaria su abuela materna. Motivado por esa lectura,
a mediados de 2015, Rodrigo decidid vivir unos meses en
Santiago Nundiche para iniciar un proyecto fotografico
sobre los mixtecos. Fue un viaje para volver al origen: sus
raices indigenas, su madre.

Jardon fotografio la geografia del lugar aislado entre
verdes montafias, sus grutas y paisajes. También sus
tradiciones: la Danza de los Diablos, la quema de toritos
(juegos artificiales), el retrato de una quinceafera orgullosa,
ataviadaenun vestido azul con verde; y otras manifestaciones
de fe y religion. En el conjunto hay un retrato de su abuela,
ensimismada en sus pensamientos, sentada sola en la cocina
de su casa de muros de ladrillo y piso de concreto. Derivado
de ese acercamiento a la Mixteca, a la par, Rodrigo empez6
a documentar el esfuerzo de una comunidad de migrantes
mixtecos en Fresno, California, por honrar su herencia
cultural y preservar sus raices.

Es un proyecto que sentia que tenia que ver conmigo, a diferencia
de los otros que era buscar algo. En éste ya estaba por sentado
que tenia que ver conmigo. Se convirti6 mas en un trabajo de
reencontrarme con mi abuela, mi mama de cierta forma. Un poco
entender por qué mi mama es como es.
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Entendié que la dificultad de su madre para expresar sus
emociones tiene que ver con el contexto del que viene su
familia: un lugar donde la gente calla y el alcoholismo y el
machismo se han normalizado.

Me senti muy yo en algiin momento de eso. Senti que habia
encontrado un ancla porque descubri algo que tenia que ver
conmigo. No era un lugar al que vas y te regresas y ya.

Ese viaje a la Mixteca fue el final de una busqueda: le ayudo
a entender de donde viene. Este proceso de autorreflexion
culmino también en la revision de su produccion fotografica
realizada hasta ese momento —desde la gira con Sour
Soul en 2009 hasta su estancia en Nueva York en 2016—
en un intento por comprender las constantes visuales de su
mirada y su atraccion por ciertos entornos. El resultado fue
el fotolibro Homelands, un ensayo de siete series en el que
dialogan fotografias de distintos viajes y textos sobre su
vida y sus vivencias en esos viajes, escritos a manera de un
diario. Fue la primera vez que escribio sobre algo personal:
la muerte de su hermano, sobre su madre, padrastro y padre
biologico, y sobre dos relaciones amorosas. El resultado
de la edicion es el relato de un viaje, tanto fisico como
emocional, que va de la juventud a la vejez, de la primavera
al invierno, y del exterior al interior. Un viaje cuyo destino
final fue ¢l mismo.

Homelands lo escribi pensando en pasado. Lo que hice fue
entender yo mismo por qué habia ido a ciertos lugares. El libro era
hablar de eso y ahondar en esta busqueda de la familia en general,
de empatia en otros lugares. Habia pasado lo de la Mixteca, y
supongo que parte de encontrarme en esa situacion fue poder ver
en retrospectiva ese nomadismo y ese estar buscando. Y si, ya
no me mueve tanto estar buscando. No me siento tan incomodo
siendo yo mismo.

Al término de esa busqueda personal, de este largo viaje de
Medio Oriente a la Mixteca, y de pasar nueve meses en una
ruidosa casa comunitaria con mas de seis musicos, Rodrigo
lleg6 a vivir a la casa en Coyoacan donde reside actualmente,
que convirtié en el hogar que habia deseado tener. “Esta
casa eres ti”, le dijo su abuela materna cuando lo visité en
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alguna ocasion durante el proceso de remodelacion. Es un
lugar rustico. Transformé lo que era el antiguo taller de una
escultora en un jardin lleno de plantas, con un camino en
el medio que lleva al interior de la casa. Entre las plantas
hay algo parecido a un pequeio altar con un retrato de Peter
Murphy y pequeilos objetos, y a un costado, en un pedestal,
conserva una réplica en piedra de Xochipilli, “El principe de
las flores”, dios mexica del amor, la belleza y el placer.

Antes vivia en un departamento, era mas moderno. No me
importaba ni siquiera el espacio donde vivia, donde fuera estaba
bien. A partir del proyecto de la Mixteca empecé a buscar estos
espacios. A veces te permiten esa sensacion de que puedes estar
solo, en tu pedo. Una de las cosas que me gustaba en esa época, y
que fue una de las razones por las que me vine a vivir aqui, es que
t puedes tener tu casa y no necesitar nada mas.

Su casa es un anexo de aquella donde vivio con la familia
que lo cobijo durante los ultimos meses de enfermedad de
su hermano, y el afio posterior a su muerte. Echo raiz en el
mismo lugar donde empez0 a ser un némada.

He aprendido, después de varios lugares, que puedo encontrarme
bien en cualquier sitio. Mi lugar soy yo.
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Presentacion

He tenido el gusto y el privilegio de seguir los trabajos
novelisticos de siete destacados jovenes mexicanos,
en los que encuentro diversidad tematica y busquedas
estilisticas muy interesantes. Hay en sus narraciones desde
acercamientos al mundo de la locura hasta reminiscencias
del pasado reciente personal, exploraciones de la absurda
violencia, o travesias en la historia que se remontan a
varios siglos; cada uno de estos relatos ha ido encontrando
su propia figura lingiiistica que demanda la escritura
particular de su texto de ficcion.

Laura Sofia Lopez Maravilla ha emprendido una
inmersion en la psicologia de su personaje confrontado
ante la horroribilidad; Héctor Felipe Ramirez Nufiez quiere
explicar, asombrandose, los mecanismos humanos de la
violencia; Néstor Isay Pinacho Espinosa ambiciona una
novela estructuralmente diferente, porque es lo que exige
su narracion; Jorge Armando Rios Trevifio se sumerge en
la época novohispanicay recrea el lenguaje de la época para
relatarnos la aventura de su personaje; Esteban Hinojosa
Rebolledo le sigue la pista a un nifio maya trasplantado
en la Ciudad de México, sus experiencias diferentes,
sus desencuentros emocionales y culturales; Juan José
Nufio Anguiano le apuesta a la comicidad a través de la
exageracion, el sarcasmo, el absurdo y el juego; Jesus Uriel
Mejia Vidal, en una prosa ajustada, une la sonoridad de la
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lengua a los requerimientos musicales de su anécdota: el
nifio que hereda una trompeta.

Es notable el trabajo de estos siete narradores, que sin
duda haran aportes generacionales a la literatura mexicana.

Dante Medina
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Por suerte las jacarandas

La carcel

Hay muchas maneras de acabar con la vida de uno mismo.
Algunas te conducen al cementerio, a ser devorado por los
gusanos, a convertirte en tierra y al alivio. Otras te llevan a
la carcel, a la vergiienza, al arrepentimiento y, quizas, a un
nuevo comienzo.

Hace apenas medio afio, los Gnicos nuevos comienzos
que me importaban eran los de las cascaritas del futbol en
la cancha del pueblo. Espérate, marrano, que apenas estoy
recuperando el aliento. Ahi, en la tierra en la que los rayos
del sol se quiebran entre los arboles de mango y caen en
pedacitos sobre el suelo rojo, mi equipo casi nunca perdia.
Para el segundo y tercer partido de nuestras tardes de
torneo, lo que mas les importaba a los integrantes de los
equipos contrarios era no darnos tiempo para respirar entre
un partido y otro. Pero tampoco cuando por fin un puiiado
de flacuchos nos anotaba tres goles antes de que nosotros a
ellos, mi equipo resultaba perdedor. Eso nunca ocurria antes
de las siete de la noche. 4hi vienen las morritas, mijo. Para
entonces las chicas mas guapas comenzaban a salir al parque.
Mario, Pedro y especialmente yo éramos los que mas sonrisas
recibiamos. Con el sol a punto de ser lamido por las lenguas
oscuras de los platanares y masticado por los alambres de
puas de las parcelas, las jugadas que mas nos importaban
ya no tenian nada que ver con balones y porterias. Todo se
trataba de las chicas. Y no so6lo de sus sonrisas y sus manos.
Justo un par de meses antes de mudarme a la capital, las
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mujeres se profundizaron en mi imaginacion y en la de mis
amigos. Bastd que cada uno de nosotros pasara una noche
con Rufina para que todas las chicas de mi pueblo dejaran
de parecernos playas breves y transparentes y se convirtieran
en océanos. Con Mario y Pedro pasabamos horas hablando
de lo mismo. De ellas. Parsifal es el mas pendejo con las
mujeres. Mis amigos no me perdonaban que hubiese llevado
a Marta al cine y que ni siquiera le hubiera tocado las piernas.
No fue facil conseguir el permiso para llevarla a la ciudad,
solos, en mi camioneta. Nadie tenia que explicarme por
qué era casi imposible que nos dieran permiso. Yo sabia la
respuesta porque vivia debajo de mi piel desde que Refugio
me dejo pasar a su cuartito de palos, alla donde el pueblo
termina y comienza la carretera a la ciudad. Desde que me
toco los testiculos con las ufias y me sentd en su cama. Desde
que se colocod encima de mi como si fuera yo un caballo y
ella tuviera prisa de llegar a un lugar que resulté no ser un
lugar sino un grito. Desde entonces yo no necesitaba que me
explicaran por qué el papa de Marta no iba a permitir que
fuéramos solitos al cine. Pero mi papa podia arreglarlo todo.
Tranquilo, ni la falta de lluvia del aiio pasado que casi te
deja sin cosecha te puso tan nervioso. Desde los catorce afios
mi papa me asignd un pedacito de su tierra, que para que
aprendiera a ser responsable y a pagarme mis propias cosas.
Luego Marta me confesd que su papa no solo habia accedido
porque el mio fue a decirle que le aseguraba que yo era un
muchacho muy decente, ni porque nos habian obligado a
llevar a sus dos sobrinos como chaperones, sino porque a ¢l le
constaba que yo era un muchacho responsable. Me habia visto
batallar con una plaga que atacé mi sembradio de limones y
no rendirme hasta que la eché fuera. Ustedes no tienen idea.
Son medio pendejos para entender y yo para explicar. Lo
unico que puedo decir es que ni siquiera pensé en tocarle la
pierna. Era verdad. Sus sobrinos se habian dormido casi todo
el trayecto de media hora. Poner mi mano sobre la rodilla
de Marta hubiese sido muy facil. Pero yo ni siquiera quise
averiguar si ella tenia ganas de que lo hiciera. Con sostener
su mano, a sabiendas de que la estaba llevando de regreso a su
casa luego de haber pasado la tarde en la ciudad, me sentia el
hombre mas poderoso de mi pueblo. No queria dejar de verla,
pero imaginar el momento en que la iba a devolver a salvo
en las manos de su padre me hacia querer llegar mas rapido.

118



ESTEBAN HINOJOSA REBOLLEDO

Es muy decente y trabajador el muchacho de Poot. Los dias
terminaban ligeros, como la caida de los pétalos del palo
de rosa y comenzar de nuevo no significaba nada salvo en
la cancha de futbol, cuando los equipos rivales nos urgian a
continuar sin haber descansado antes.

Pero en la celda de la carcel no podia pensar en otra cosa que
en un nuevo comienzo para mi vida. Me obsesionaba repasar
cada instante desde mi llegada a la ciudad para encontrar el
origen del error, el punto en el tiempo en el que me apoyé con
los pies torcidos y acabé convirtiéndome en un monstruo.

—No es para tanto —mi tio insiste en que exagero. Exagero
yo y exagera la gente que permitié que me llevaran a la
carcel. El todavia no sabe nada sobre el video que hice con
Romelia. No sabe por qué tuve que agarrarme a golpes por
segunda vez.

—Se trata de que seas feliz. Te invitamos a venir para
darte mejores oportunidades. Pero si tu piensas que...
—Mi tia Maribel nunca se atreve a preguntarme si quiero
regresar a mi pueblo. Ella estaba tan emocionada como yo
con la idea de traerme a la capital para estudiar en una
buena escuela y entrar a una universidad en Europa o
Estados Unidos.

—No es para tanto —le digo recogiendo las palabras de
mi tio Claudio. Pero cada vez estoy menos seguro de que
volver a mi pueblo no sea la mejor opcion. Por lo menos en
casa estoy bien.

Yo los presenté. Quizas por eso me quieren tanto. Cuando
Claudio recién lleg6 al pueblo, los nifios lo perseguiamos
por las calles atosigandolo con preguntas. Y ese giiero qué
viene a buscar. Los muchachos de su edad no lo trataban
bien. Pero a nosotros nos encantaba su presencia. ;Ya
viste sus ojos? Como los del perro de don Enrique. Basto
con que una vez dejara de lado el libro que leia bajo el
arbol junto a la cancha y se pusiera a patear el balon con
nosotros para que la bola de chiquillos nos sintiéramos
con el derecho a reclamar su atencion todo el tiempo. Al
principio lo esperabamos en la orilla del pueblo para verlo
bajar del monte, a donde iba para estudiar un antiguo sitio
maya. /Eres brujo? Segurito que es brujo. Nunca se nos
olvidaba llevar el balon con nosotros. Como si ese fuera el
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instrumento magico que nos permitia comunicarnos con
¢l, que no hablaba bien espafiol en ese entonces. Con el
baldn en las manos, por muy cansado que viniera, no podia
negarse a hacer unas cuantas jugadas. Se las arreglaba para
que pareciera que cada dia nos ensefiaba un truco nuevo,
aunque se trataba de no mas de una decena de piruetas que
apenas si variaban una de otra. Luego salia corriendo de la
cancha, recogia su libro y lo sefialaba como si fuera una
ventana a otra dimension, a un universo al que debia volver
para alimentarse y tomar fuerzas para sus excursiones en
el monte. Claudio nos gustaba por distinto y por valiente.
Pero ambas cosas perdieron chiste con el paso de los
meses. Hay mucho sol. Mejor aqui lo esperamos. Luego,
cuando mi tia Maribel regresé de Espafia, a donde habia
ido a estudiar lo mismo que ¢l, arqueologia, Claudio se
enamoro6 de ella y entonces si que perdié todo rasgo que lo
distinguiera del resto de los hombres jovenes y solteros de
mi pueblo. Ahi viene para aqui. No decia mentiras Pedro,
st le gusta tu tia al blanquito. Vestido de manta blanca, con
el cabello relamido sobre la nuca con ayuda del agua del
bafio de media tarde, Claudio llegaba a casa de mis abuelos
a las seis en punto. A esa hora ya se podia estar bien bajo
los arboles del patio. No sé si Claudio y mi tia Maribel se
habian visto y hablado antes, seguro que si, pero la primera
vez que lo vi aparecer en casa de mis abuelos con esa pinta
de mango relamido y preguntar por mi tia, sali al patio
corriendo para presentarlos. Es buen futbolista y trabaja en
la selva. Mis demas tias se habian congregado en la puerta
para averiguar qué queria la visita.

—Es una estrella mi sobrino —dice mi tio Claudio mirando
a través de mi, hacia el bosque que se extiende debajo de la
terraza del departamento.

—Una estrella —contesta mi tia Maribel y luego toma un
largo trago de cerveza. También ella mira hacia el bosque.
Aunque pareciera que la mirada de los dos me atraviesa, la
verdad es que las siento regresar a mi luego de dar la vuelta
al mundo de sus pensamientos. Hay algo entre nosotros,
unas cuantas palabras que mi situacion ha hecho surgir
aqui en la casa, algo muy oscuro que no nos atrevemos a
decir porque no sabriamos que hacer con eso.
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El video que arruiné la fiesta

Cuando conoci a Romelia me arrojé a ella como si fuera
una pila de agua fresca colocada bajo la sombra de un roble
y yo viniera de atravesar un desierto. Hacia dos meses que
me habian aceptado en la seleccion de futbol de la escuela
y ni porque metia al menos un gol en cada partido habia
conseguido que los chicos me trataran como a uno de ellos.
Ya se me habian agotado todas las escusas que me inventaba
para disculparlos por no decirme que me les uniera después
de las practicas, o los fines de semana. Estaba seguro de
que, si yo se los pedia, si me acercaba a ellos para pedirles
que me invitaran, no se iban a negar. Pero el silencio que
se espesaba entre nosotros a la hora de despedirnos en
la cancha todas las tardes o los viernes en la puerta del
colegio estaba lleno de puas invisibles y me invadia un
miedo paralizante. Poot, pase largo. Bien colocada, Poot.
Eres un chingon, Poot. Pero jamas, “subete Poot. Vamos,
Poot”. Dejé de esperar que me invitaran por la tarde cuando
al salir de las practicas los chicos se toparon con Lascurain,
el mas nerd de mi salon, que paseaba a su perro en pijamas.
Subete, pinche nerd. Un dia que no estudies no te pasa nada.
Vamos a caerle de sorpresa a Raquel. Se amontonaron en la
camioneta, con todo y el perro. La calle estaba muy limpia,
la camioneta no levanto polvo, pero yo me senti envuelto en
una nube de invisibilidad que se abri6é con un soplo ardiente
cuando Lascurain bajo la ventana del vehiculo para decirme
adiés con la mano, casi sin verme. Los demas chicos no
miraron en mi direccion.

Entonces apareci6 Romelia. Qué guapo. Sus amigas, el
grupito de las gordas, como les llamaban otras chicas de
la escuela, se reian de ella por ser tan atrevida conmigo.
Encima, el sol se partia entre las ramas de un sauce y de
una jacaranda. Por el cabello les resbalaban cuadritos
de luz matutina con olor a pepino con limén y agua de
pina. Le has de gustar mucho porque jamas la habiamos
visto asi. Por un par de semanas me llegaban comentarios
sobre Romelia y lo mucho que yo le gustaba. Pero ella no
se acercaba mas que para decirme guapo. Hasta que llegd
a una de las practicas. Se veia guapisima. Su presencia
me puso nervioso y no entrené bien. Patricio, el capitan,
resinti6 mi cambio. Nunca me habia reprochado nada,
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pero ahora lo hizo. Sus palabras apenas si me tocaban, la
atencion de Romelia me tenia como dentro de una burbuja.
A cada rato volteaba hacia la fila més alta de las bancas.
Concéntrate, Poot. No me hagas arrepentirme de haberte
invitado al equipo. Romelia sonreia cuando me llamaban la
atencion. De espaldas al sol de las seis de la tarde, clavaba
los dedos hasta el fondo de su cabello negro y lo alborotaba
como si estuviera removiendo carbon para atizar el fuego.
Cuando termino la practica, bajo de las bancas y se dirigio
a mi para pedirme que la acompafiara a tomar un café.
Mir¢ hacia los chicos, como lo hubiese hecho en mi pueblo,
para presumir la conquista. Pero me miraron como yo
miraba a mi padre cuando se emborrachaba en las fiestas
del pueblo y pedia el microfono para dar un mensaje de
buena voluntad. Ninguno ni siquiera me guii6 el ojo. Volvi
a poner atencion en Romelia para tratar de encontrarle algo
malo, algo que la hiciera una conquista no presumible. Pero
no hallé nada. La tomé de la mano y tiré de ella como si la
arrebatara al orgullo de mis companeros de equipo.

Nuestra primera cita fue en una cafeteria cerca de la escuela.
Hasta entonces supe a donde se dirigian los chicos después de
las practicas. Me arrepenti de no haberme cambiado de ropa.
El sol extendia sus rayos anaranjados hacia el interior del
lugar como brazos largos y flacidos que intentaban aferrarse
a esta region de la Tierra para no caer sobre China. Ademas
de aquella luz, las otras dos cosas que abundaban eran el
olor a perfumes frescos como un salto al mar o pringas de
una lima recién cortada, y las carcajadas. Todo el mundo se
reia. Nos saludaron sin poner demasiada atencion, aunque
Romelia me tomd de la mano y yo era la unica persona
sucia en el lugar. Nos vamos a sentar afuera, que nos vean.
Desde el principio me molestd un poco que a Romelia le
interesara tanto que nos vieran. Recuerdo que, en el pueblo,
con mis amigos, también era importante que supieran sobre
mis conquistas, pero no que me vieran con ellas. A mi me
gustaba encontrar lugares para estar a solas con las chicas,
y poder hacerles caricias o decirles cosas bonitas sin correr
el riesgo de que se burlaran de mi. Romelia, por el contrario,
desde nuestra primera cita lo que mas disfruta de mi es poder
mostrarme. El video es la mas reciente y peor prueba de ello.
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Llevabamos una semana de novios. Romelia no me
dejo seguir el consejo de mi tia Maribel de ir despacio.
Cuando hablamos del tema, yo no le conté que habia sido
Romelia la encargada de conquistarme y no al revés. No
se me habia ocurrido que para mi tia era tan importante
que yo tuviera novia, pero al escucharme decirle que ya
no era soltero se puso muy feliz, como si tirara un saco
invisible y pesado que habia llevado sobre la espalda por
muchos dias. También se le salid de la mirada la sombra
que se le habia metido desde poco después de que me
mudara a vivir con ella y con Claudio. Una semana de
novios y no solo me pedia que le tocara la pierna. Desde
la primera vez me dejo tocar primera y segunda base. Me
gustas, Poot. Se negaba a llamarme Parsifal. Segun ella no
habia nadie en casa, nadie salvo el monton de empleados
domésticos, entre cocinera, Jardmero guardias y choferes.
Subimos a su habitacion, solos, sin que nadie ni siquiera
intentara impedirlo. Habia una sefiora sentada en un salon
pequetio que daba al jardin del fondo. Tenia un vaso con
hielo y una bebida color miel en la mano, apoyado sobre el
regazo. Se parecia a Romelia, el mismo cabello y la misma
nariz. Supuse que tenia que ser su madre y me qued¢ frio
cuando pasamos frente a ella, que nos vio sin siquiera
parpadear. Ya te dije que no hay nadie. Romelia no toleraba
ningun titubeo. Nos vamos a grabar. ;Te gusta la idea?
No sabia si me gustaba o no, pero apenas lo dijo tuve una
ereccion imposible de disimular. Dejoé de interesarme si los
criados nos escuchaban o si la sefiora que habia visto en el
pequeiio salon era su madre borracha. Romelia me quito la
playera. Yo hice lo mismo con ella. Nuestras respiraciones
aceleradas iban construyendo ladrillos invisibles pero
espesos a nuestro rededor. No llevaba preservativos y me
daba mucha vergiienza preguntarle a Romelia si ella tenia.
En ese momento aun pensaba que la cosa iba a seguir hasta
el final de los finales. Si mi papa se entera se va a volver
loco. Romelia estaba sentada sobre mi con los pantalones
puestos. Parecia enojada, mucho mas enojada con algo que
yo desconocia que emocionada por estar conmigo. Sus
besos eran breves, demasiado breves. Parecia contener
la respiracion cada vez que se me acercaba. Terminé por
hacerla a un lado. Pedi tiempo. Apenas dej6é de zumbar la
excitacion en mi carne, comencé a escuchar el canto de los
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pajaros, que me parecio ir in crescendo hasta sonar como
una alarma. Cuando Romelia quiso ponerse de nuevo sobre
mi, la detuve con suavidad para que quedara acostada
junto a mi. No te creo que seas virgen. Antes que pensar
en una respuesta, mi cerebro se concentrd en el ruido
que hacian los pajaros. Luego en la voz del jardinero, que
gritaba instrucciones a su ayudante. Romelia se dio cuenta
de que estaba pensando en lo que ocurria en el resto de la
casa. Se puso de pie, desnuda. Se pard en la ventana y sin
cubrirse se dirigio a los que estaban fuera para pedirles
que se callaran. Quiero tener un momento de intimidad.
Hagan silencio, por favor. Me asust6 descubrir que el tono
que usé al decir por favor era el mismo tono que usaba
para hablar conmigo. Un par de veces le habia mencionado
que no me gustaba que me hablara como si me estuviera
dando ordenes, pero se justificaba diciendo que asi era su
tono de voz. Ahora me daba cuenta de que no. Hablar asi
le requeria aspirar de una manera distinta y levantarse un
poco sobre las puntas de los pies.

Cerr6 las cortinas y regres6 a la cama. La proxima
vez haremos un video. Romelia no iba a permitir que mis
titubeos arruinaran su diversion. Tomo el control de mi
cuerpo que ahora se sentia protegido por las sombras y por
el muro acustico que el aire acondicionado y la television
levantaban entre nosotros y el resto de la casa.

La proxima vez fue al dia siguiente. Llegd a buscarme
a la cancha de futbol. El resto de la tarde pasé igual que
el dia anterior. Otra vez la mujer en la sala con la bebida
color miel. Otra vez el jardinero. Otra vez la solicitud de
intimidad. Pero esta vez Romelia encendi6 las luces luego
de cerrar las cortinas, abrio un tripié, le ajustd una camara
negra, lo coloco frente a la cama y comenzo a grabar antes
de lanzarse junto a mi, que no me habia quitado ni los
zapatos. No me preguntaste si queria hacerlo. Romelia me
dijo que no lo creyd necesario. Que era evidente que iba
a decir que si. No le ibas a negar algo como eso a una
persona como yo. Esa tarde no cenamos juntos. Su chofer
me llevo de vuelta a casa de mis tios, pero Romelia no nos
acompaii6. Cada una de las veinte cuadras que recorrimos
en linea recta parecia rebanarme el alma. La cercania
con mi casa era también la cercania con la soledad de mi
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habitacion, en donde crecian como enredaderas de flores
envenenadas todos los pensamientos que me provocaban
tener las actitudes de mis compaifieros de la escuela y de
Romelia. ;Esta usted triste? Miré al chofer por el retrovisor
antes de responder. Estdbamos estacionados frente a la
entrada de mi edificio. ;De donde eres? Mi pregunta no
tenia la intencion de evitar responder a la suya, simplemente
reconoci algo en ¢l que me pareci6 familiar. Me contd que
era de un pueblo de Yucatan, bastante cercano al mio. 57,
estoy triste. Bajé del auto y entré a casa.

La vez que mas tristeza he sentido fue cuando muri6é mi abuela
Mari, la mama de mi mama. En la casa habia unos espacios
a los que solo mi abuela les daba sentido. Parecian agujeros
negros después de su muerte. Pasar junto a esos lugares era
arriesgarse a perder las fuerzas por completo. También habia
momentos cotidianos que sin su presencia quedaron vacios,
como si se les arrancara toda posibilidad de significar algo.
Mi tia Concha, que se encarg6 del comal después de la muerte
de mi abuela, me daba las tortillas que yo quisiera. Pero mi
abuela no, o por lo menos no tan facil. Llegar al comal atraido
por el aroma de la masa cociéndose sobre la superficie negra
y caliente, en medio del humo de la lefia, era avanzar a través
de la casa planeando una estrategia de ternura, una frase
encantadora que entregaria a cambio de una tortilla. Después
de su muerte me di cuenta de que el ritual me importaba
mas que el premio. Muy pocas veces, solo acaso los fines de
semana que regresaba muy cansado de la milpa, le pedi a mi
tia Concha que me regalara un taquito de sal. Pero ella, o se
negaba por completo o accedia de inmediato. No se detenia
para verme como me veia mi abuela, como si se viera a ella
misma, como si el tiempo pasado fuera recuperable a través
de mi y como si yo fuera capaz de otorgarle a su vida nuevas
y amplisimas posibilidades. Conseguir un favor de mi abuela
era recibir una confirmacion de que era un buen muchacho,
de que las cosas me estaban saliendo bien. Una confirmacion
con la forma y el sabor de una tortilla.

Pas¢ muchas tardes evitando los lugares en los que me
encontraba con mi abuela. Pero algo en toda la vida que me rodeaba,
en los arboles del patio, en la hierba de las orillas de las calles, en los
brotes del maiz en los surcos de las fincas, en todo lo vivo, algo me
decia que estaba bien que mi abuela hubiese muerto, que asi
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tenia que ser para mantener las cosas en orden. Mi abuela
se habia entregado a la vida en las manos de la muerte. Mi
tristeza se fue hundiendo en la tierra bajo el peso de mis
pasos, mis pasos a la escuela, a la cancha, a la milpa, a
la mesa del comedor colocada debajo de una palapa en el
patio. De pronto se convirtié en flores. Surgio de la tierra
en la forma de recuerdos coloridos y hermosos como flores.
Recordar a la abuela dejo de causarme tristeza y comenzo
a gustarme. Llegaba a esos recuerdos con cuidado, en voz
baja, pero feliz.

También senti tristeza cuando me despedi de mi tia Maribel
la vez que se fue a estudiar una especialidad a Espafia. Ni
siquiera mi tia tenia idea de lo que significaba salir, alejarse
tanto, cuando se lo propuso. Habia estudiado la carrera en la
capital del estado y eso ya era considerado un atrevimiento
enorme por otras familias del pueblo. Cuando anuncié que
queria irse a Espafia, mi abuelo solo le pregunto cuanto iba a
costarle y si estaba mas o menos segura de que esos estudios,
alla, la harian mas feliz. Cuando se fue, mi tia miraba hacia
delante con los ojos encandilados por una luz que se dejaba
tocar y caia sobre su piel como agua tibia. Recuerdo que,
aceptando mi condicién de sobrino favorito, mi abuelo me
permitio ir con €l al aeropuerto de Mérida. Lloramos todo el
camino de regreso. Ignoré sus lagrimas como ¢l ignord las
mias. En esas dos horas de camino habitado por un silencio
respetuoso, senti mi espiritu crecer mientras mirabamos las
nubes unirse y espesarse, oscureciéndose en sus centros y
alcanzando una claridad de rayo en los bordes de sus crestas.

Otra de las pocas veces en que he sentido mucha tristeza,
antes de vivir inmerso en ella, fue cuando terminé con
Marta. Apenas un dia antes le habia pedido que fuera mi
novia. Cuando volvi a casa después de habérmele declarado,
senti que mi corazon no podia estar mas contento. Pero sobre
la mesa del comedor me esperaba una carta firmada por mi
tia Maribel y mi tio Claudio, que apenas un afio antes se
habian mudado a la Ciudad de México. Me invitaban a vivir
con ellos. De pronto cobré conciencia de mi propio cuerpo
y capacidades. Senti que mis cafionazos en la cancha del
pueblo, tan poco poblada de pasto y con porterias sin redes,
necesitaban otro escenario. Una cancha como las que se veian
enlatelevisiony que sin duda en la ciudad habria por montones.
La escuela, que comenzaba a parecerme aburrida por ser tan
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facil, creci6 en mi imaginacion hasta las proporciones de
un enorme palacio lleno de libros y competencias. Siempre
habia sido el primero en mi clase, pero de pronto me pareciod
que ser el primero en la escuela de mi pueblo era muy poca
cosa. Ahora tenia la posibilidad de ser el primero en una
de las ciudades mas grandes del mundo. Cuando terminé de
sofiar, me di cuenta de que la alegria que habia sentido por el
“si” de Marta se habia vuelto muy pequefia en comparacion
con la que me causaba la posibilidad de mudarme con mis
tios. Al dia siguiente, tal como habiamos acordado, acompaifié
a Marta a misa de nueve de la mafiana. Al salir le invité un
helado y le hablé de mi decision de irme. Qué bueno que no
le conté a nadie todavia. Marta logr6 sonreir. JTu le dijiste
a alguien? Yo tampoco le habia contado a nadie, pero le
menti. Le dije que por supuesto que si, que habia llegado a
casa anunciando mi decision y que habia sido mi papa quien
me habia recomendado que no siguiera con ese noviazgo
si decidia irme a la Ciudad de México porque seria injusto
para ambos mantener una relacion a tan larga distancia a
nuestra edad. Seria injusto para ti, para mi seria un honor.
Pero basta con que sea injusto para ti para que yo te deje
tranquilo. Marta se agach6 para sembrar el cono del helado
en la tierra del parque. Me voy, pero tu quédate aqui hasta
que se haya derretido por completo. Por favor.

—Ahora estoy triste todo el tiempo —mis tios me escuchan sin
interrumpirme. Hemos pasado casi dos horas en la terraza
mirando hacia el bosque. Empieza a hacer frio, pero ninguno
ha hecho comentarios al respecto. —No quiero regresar al
pueblo todavia. Si no me expulsan del colegio mafana,
prefiero quedarme aqui.

—Es tu decision. Manana hablaré con el director de la
escuela a primera hora. No tienen derecho a expulsarte por lo
que paso6. Ni siquiera creo que se planteen la posibilidad. Pero
iré a primera hora por si acaso. Con respecto a lo demas, no
sé que decir —mi tio Claudio sonaba harto.

—Yo si —susurro mi tia. El fulgor tenue de los autos que
transitaban la avenida rodeaba nuestra conversacion como
centinelas blandiendo antorchas. La ciudad que yo habia
creido el escenario en el que se cumplirian todos mis suefios
resultaba ser una prision desde cualquier perspectiva. —Yo
si s¢ —insistid mi tia. El viento comenzo a soplar de nuevo,
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y aunque la contaminacion no habia sido del todo barrida
del aire, las gardenias del balcon comenzaban a soltar con
mas fuerza su aroma nocturno, que se sobreponia a los
demas. —Lo que te pasa me pasé a mi también. Pero para
mi fue distinto. Mas facil. Tengo que averiguar por qué
para mi fue mas facil para poder ayudarte. — Ni mi tio ni
yo pedimos mas explicaciones. El bosque comenzo6 a cantar
la cancion de la tormenta. La ciudad, ese lugar en el que yo
creia que iba a convertirme en un ser humano mejor, parecia
una prision casi desde cualquier perspectiva. Tal vez, pensé,
solo desde ese balcon no lo era. Y ese balcon no era otra
cosa que las palabras y la presencia de mis tios.
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Edades de Saturno

T0 y yo nos conocemos desde que tengo memoria.

Muchas veces ha sido “la primera vez” en que nos
conocemos, pero en todas y cada una de ellas, tu corporeidad
es completamente otra. Sin embargo, en cada ocasion que es
siempre la vuelta al instante primigenio, me has obsequiado
un pedacito de tu alma, de la misma manera en que yo te he
otorgado desprendimientos de la mia.

Si tuviera que describirte en pocas palabras, diria que
tu imagen es la misma que poseen los Cristos muertos
que duermen en las iglesias. Especificamente, esos Cristos
coronados de espinas que reposan dentro de un féretro de
cristal para que todos nos sintamos acongojados y sublimados
al contemplarlos, para que todos nos estremezcamos de pavor
por su sangre y, al mismo tiempo, nos maravillemos con su
belleza. Asi pues, este Cristo que sufrid, que murio, pero que
aln no se nos revela como la divinidad resucitada, ese Cristo
también fuiste tu.

Pero no cualquier Cristo, no, sino aquel muerto que
dormia en la capilla de la Mansion de los Cerezos, el hogar
donde moraba Deus; esa capilla ubicada en el claro de uno de
los multiples jardines, rodeada por arboledas tan frondosas
que su caprichosa disposicion recordaba los meandros
griegos, solo que al centro no estaba Asterion, sino aquel
cuerpo doliente que devino tierra fértil de mi inconsciente
y que fuera una de las primeras imagenes que asimilo a ti,
querido amigo, que caminas siempre solo y, sin embargo,
caminas siempre junto a mi.

Cuando visitabamos a Deus, pedia permiso para explorar
esa construccion, tan triste y tan dulce como una réplica de la
Mansion, como una casa de muiiecas rodeada por rosales que
crecian soberbios como si nos recordaran el orden del pecado
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contra el cual lidiaba la modesta arquitectura de la capilla.
La tranquilidad imperaba en mi alma cada vez que respiraba
en la frialdad de su oscura entrafia, y acaso unos vitrales
amarillos daban luminiscencias a las efigies que habitaban en
su interior siempre perfumado de mirra, y la parafina ardia en
plegaria eterna y desesperada elevada desde el alma oscura de
Amadeus, hombre piadoso que se comunicaba con Dios por el
mismo medio que mi abuela me habia ensefiado, a través del
fuego, como la teofania con que Dios hablara a Moisés, como
las flamas que asimilaran a la conciencia donde se consumaba
el mundo y, solo entonces, se elevaba diafana para formar el
espiritu como una densa nube que nos ocultara de los sentidos
y nos expandiera la vision de la realidad tltima.

En el interior de esa capilla, una figura llamaba mi atencion
poderosamente y, toda vez que entraba en aquel recinto donde
la madera crujia bajo mis pies, una devocion inconfesa atin
por mi corta edad me arrastraba a contemplar, recostado en su
féretro traslicido, la imagen de ese Cristo muerto, sangrado,
magnifico, revestido con su mortaja y que poseia una mirada
perdida en el trance del ultimo suspiro.

Podia admirarlo durante largos instantes, podia perderme
en su piel palida y en los densos cabellos negros bafiados en
sangre, en la contemplacion de la frente martirizada por las
espinas, en los pies y las finas manos perforados por los
clavos con que le exhibieron frente a su publico extasiado.
Podia contemplar también la mortaja tefiida por la herida
abierta en el costado del torso e irremediablemente me
estremecia tan solo de observar la resina azulada que imitaba
la muerte y me preguntaba si en algiin momento, de tanto
mirarlo, serian mis ojos correspondidos con el fulgor de la
divinidad. Porque siendo nifia como era en ese trance, creia
que aquello era un dios, que cobraba vida y deambulaba entre
las sombras del recinto; que tal vez quienes se atrevieran a
pasear por las madrugadas en el jardin de la capilla podrian
ver la silueta del Cristo a través de los vitrales, y entonces
se persignarian temerosos, creyendo que tal vision era mas
diabdlica que celestial.

A Deus le enternecia encontrarme tan absorta de mirarte.
Me decia que algtin dia despertarias solo para contemplarme
desde tu infinito amor; quiza desde entonces Deus ya sabia
que esa mirada tuya en realidad seria un reflejo de mi espiritu
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desgranado para hacerte vivir a ti desde mi entrafia. Deus
sabia que te dariamos a luz.

Desde entonces, toda vez que encontré una efigie similar
al Cristo muerto de Amadeus Wolff la contemplé en absoluto
silencio, y a pesar de que ya no creia que en alguin momento
volveria su vista hacia mi, aun asi, distraia la mirada por
respeto e incluso por temor, tan solo para no profanar el
suefio de los difuntos, temiendo que quizas el dios-hombre
recordara su estirpe titdnica y se comportara con la soberbia
caracteristica de las primeras deidades.

Aquella habria sido la vez primera que te encontré, pero
no tenias el nombre con el cual te bauticé mientras dormias en
el lecho mortuorio; eras tan s6lo sublimidad materializada en
porcelana, el unico cadaver no susceptible a la putrefaccion.
Aquella sangre eterna que estaba representada en sus divinas
sienes fue afos mas tarde mi obsesion cuando la vi manar
en ti, pero en ese momento, siendo infanta y siendo diadfana
en mis pensamientos, no me representabas sino al hijo tnico
de Dios torturado por nuestra decadencia; majestuoso, para
deleite mio, en su agonia.

Y Deus sabia que yo queria estar dormida en tu lugar, que
yo queria llevar tus divinas ropas y una corona en mis sienes
virginales. Lo sabia porque me veia llorar de rabia y ¢l lloraba
junto a mi.

Y desde entonces pensé que, si habia decidido configurarme
en ti siendo Cristo, habria de configurarme también en tu
grandeza, habria de despojarte de tu nobleza y colmarme
yo con ella, y de mi sangre también deberia ser dada la
vida, asi como me habian dicho que ti dabas la eternidad a
quienes participaban de tu cuerpo, a quienes te devorabamos,
hambrientos en el delirio por la trascendencia.

sesksk

Me gusta decir que me llamo Rosa Maria, aunque en
realidad ese fuera el nombre con el cual encubri mi vida
entera y la identidad con la que tu, al igual que Deus, me
bautizaste; esa crisalida bajo la cual palpita el nombre
que so6lo ti y yo sabemos, que soélo tu articulas para
conjurarme. Que a nadie permitimos pronunciar para que no
se desgarren las veladuras con las cuales me ocultaste.
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Me gusta decir que soy hija de la Luz y del fango que ahora
se niega a tomarme en sus entrafias, que soy eugénica a pesar de
no sentirme parte de esta tierra. Naci cuando mi madre apenas
se convertia en mujer y cuando mi padre habia retornado a las
sombras desde las cuales emergio solo para eyectar su morbidez
en el vientre que me formara entre melancolia e incertidumbre,
y el destino quiso hacerme nacer con las mientes oscuras del
ausente, pues mi identidad con lo siniestro vino de la mano
con mi concepcion; surgio a la par del universo que ahora
nacia entre dos nadas, cuando la voluntad habia mutilado a mis
padres para poder emerger una nueva vida de ellos; primero
la conjuncion de las dos partes sacrificadas, el milagro de la
resurreccion, después, la voluntad haciendo alquimia en la
materia para convertirla en carne y entonces —solo entonces—
prepararme para ser espiritu, atravesada como seria por el
derrame del mas sublime de los pensamientos. Sublimidad, no
obstante, hermanada con la tristeza de mi linaje Osifraga, que
me aliment6 desde la entrafia materna.

Fue esa identidad con lo morbido lo que me condujo
a derramar la luz mortecina de mi conciencia sobre la
sombra que siempre refleja, aunque no sea del todo capaz
de identificarla. Yo me decidi, pues, por los escombros, por
los miembros mutilados de mis recuerdos y, desde un inicio,
adopté el paraddjico espacio de la otredad, me opuse al
engranaje y desarrollé nervios diabolicos, quizas un tanto por
herencia, pero mucho mas por autodeterminacion. Y si es que
tengo una fijacion por el Lucifer miltoniano, genio primero
expulsado del plan divino y no obstante potencializado como
resistencia en su misma defenestracion, es porque elegi
constituirme dentro de los goznes del genio, que son los
limites deseantes de la transgresion.

iPero es que mi vida ha estado cifrada bajo esa ultima
palabra! Cuando se nace demiurgo, ha de desmembrarse a
diario para parir tantas vidas como el pensamiento lo exija
y, s6lo entonces, se puede comprender la soledad de Dios
cuando se vio impulsado a crearnos, a pesar de que ahora ha
de estar llorando todas y cada una de las muertes a las cuales
nos condena, y no obstante no dimensiono la felicidad que
debe sentir cuando nos acoge en su seno cada vez que nos
curamos de la vida.
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Asi pues, el hado del horror me hizo desgarrar las tinieblas
del mundo una noche de febrero, y no era una densa capa
sanguinolenta la que cubria mi cuerpo sino sélo un lunar
granate sobre el ombligo, destello de vida en la piel palida de
recién nacida y, segun relata mi madre, mis ojos, tan oscuros
como aun ahora se conservan para encanto de quien los
observa, la contemplaban, literalmente, con ciega fe, como si
quisieran hallar en ella la respuesta a ese desahucio que es el
nacimiento. ;Sabias tu, querido, que los fenicios y los tracios
recibian a los neonatos entre lamentos y gritos desolados,
haciendo alardes elegiacos de las tragedias por venir para el
infortunado? En mi caso, no hubiera estado de mas rendirme
tributo con algunas plafiideras, pues mi destino no ha sido
mas que fatalidad concatenada y pruebas de fe que hicieron
de mi alma un espacio tanto mas lobrego, a pesar de que
una luz mortecina alumbra en ella como si se tratara de un
piscopompos que me guiara entre los hondos lamentos de la
conciencia dolorosa que me gobierna y que es la misma que
me hace creer que la existencia s6lo cobra un sentido por el
pecado, y es que he buscado, a lo largo de toda mi vida, una
redencion sin animos de encontrarla porque, entonces, se
acaba el juego.

La vida es aquello que se teje en el remordimiento y en el
regocijante sentimiento de hacer el mal para hacerse a uno
mismo... Porque si de algo he estado segura en esta vida es de
la maldad que me habita, de la maldad que soy. Que siempre
he sido.

Nunca me encontré bien dentro de mi habitat; tampoco
dentro de mi cuerpo. Siempre me percibi como un exceso
mas doloroso que soberbio o desdefioso por aquello que
mi realidad ofrecia. Desde nifia fui un narciso inconforme,
desde pequefia ya me habia ahogado por voluntad propia en
mi vomito y el mundo no me era suficiente. Asi que me vi
obligada a buscar nuevas promesas en los espacios creados
por el pensamiento.

Y si en algo tuve fe la vida entera fue en la excesiva carga
que siempre nos ha representado el pensamiento, en la poca
claridad que podemos llegar a tener al traducirlo, porque éste
se nos vuelca del receptaculo neuronal una y otra vez, una
y otra vez, y sentimos impotencia cuando las palabras no
nos alcanzan para sostenerlo... ;Quién no ha despertado de
un sueflo sin poder jamas materializar su naturaleza a pesar
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de los esfuerzos titdnicos por extirparnos una idea, como
si se tratara de un tumor, como si nos reventara el cerebro,
como si de repente le brotara una lengua que nos punza en
la cabeza y luego nos rasga el craneo para mirar a través
de nuestros cabellos, puesto que ha generado el suefio de la
pupila insomne? Asi que no es una exageracion ni tampoco
un delirio de grandeza admitir que desde nifia he tenido la
necesidad, la obcecada voluntad, de crear nuevos mundos.

Ya me conoces como soy cuando te narro historias mias,
ya sabes que toda vez que un interés movido mi intelecto
llevaba por antonomasia la fijacion del genio empedernido, la
predileccion demiurgica que aiin no era nombrada como tal
pero que ya palpitaba en mi espiritu floreciente. Tal vez por
ello mi fascinacion exacerbada por Amadeus, el enhebrador
perenne de historias con las cuales también me narraba a mi.

Amadeus Wolff es resplandor magno en mi recuerdo,
inmortal toda vez que enuncio su nombre y casi profano
su imagen al delimitarlo bajo la forma humana que tuvo en
el tiempo compartido conmigo; Amadeus que nacid con la
primera pupila abierta en el mundo, que llorara en la noche
postrera por todas nuestras muertes y consolara la desolacion
de aquellos que no seamos recibidos por la tierra. Amadeus
que disloca el tiempo en el que voy inscrita y me lleva, con
mano suave, a vivir siempre en ¢l alli donde ya no hay palabra
que soporte su horror divino, alli donde no hay forma
humana que mutile su potencia titanica y entonces me cobija
en su calida entrafia que es la entrafia de mi mundo; alli,
Amadeus es el quebranto de los imperios racionales.

Amadeus es la fe que yo profeso con la lengua funesta
que libé de su boca, es poesia nigromante para conjurar a los
espiritus que nacieron a su lado, en la noche de los tiempos.
Su mirada era gélida y galante; sus ojos, filos de esmeralda,
punzaban sobre el temblor que envuelve la existencia... Tenia
cabellos negros y palidez perpetua que se evaporaba de tan
fria al calor de mis manos tiernas... Su boca era granada
donde fluia el néctar intravenoso, y su pecho suave, duro, era
una lapida donde jamas, jamas, palpito la vida...

Recordar la Mansion de los Cerezos podria erizar mi pellejo
de no ser porque ya no reacciono ante ningun estimulo; sélo
traigo a la memoria la fragilidad de los momentos impregnados
entre sus muros ya devastados y el olor a uva fermentada me
desgarra los conductos nasales. Los encajes, terciopelos, sedas,
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satines y crines de yegua son fantasmagorias que reviven mis
yemas; los craneos y los felinos disecados, los cristales en los
candelabros de las galerias, el marmol de las columnas y el
crepitar de las parafinas quemandose en las lamparas de pie
que habitaban sus bovedas son destellos grabados en mi retina,
y ahora el llanto, iluminado por el relampagueo de las camaras
que me inmortalizan, arrastra en su caudal las visiones que
constituyeron la mas dulce de mis edades, esa infancia divina
que pas¢ resguardada en el templo que fuera construido para la
honra y deleite de mi queridisimo Amadeus Wolff.

Mi concupiscencia infantil se despertaba y regocijaba
con la presencia de Amadeus. Lo amaba danzando por
la alcoba, tomandome con cuidado de las pequeias
manos desde su altura exuberante; lo amaba mientras lo
contemplaba, totalmente extasiada, arreglando los vestidos
de mis mufiecas de porcelana y colocando medias sedosas
en colores divertidos que recordaban la magia circense;
lo amaba en cada obsequio con que adornaba mi belleza
infantil, en los prendedores y en los alhajeros, en los vestidos
suntuosos confeccionados en tules y en las capas tejidas con
orejas felinas que me hacian parecer habitante del bosque
magico que eran los jardines de la Mansion.

A veces Amadeus tomaba alguna de sus multiples
marionetas y la hacia desvanecerse en movimientos de danza
clasica que eran casi humanos para mi; tengo muy presente
el recuerdo de una bailarina albina con rizos dorados que
lucia atin mas divina por el traje victoriano que la ataviaba,
y era gracil en ese baile acompasado por el sefior Wolff
oculto detras del precioso teatrino; una sonrisa macabra
se pintaba en su rostro, ufanado de conquistar los amores
de su tunica espectadora. jCuanto adoraba yo las tardes en
compaiiia de Amadeus! Cuan feliz aplaudia yo el frenesi que
me provocaban sus espectaculos siempre tiernos y a la vez
protagonizados por figuras sombrias de las cuales ¢l era su
fantasmagorico creador.

Porque si algo caracterizaba los tiempos libres del sefior
Wolff, era la produccion de magnificas criaturas de porcelana,
piezas Unicas con historias dolorosas que Amadeus narraba
con infinito amor para hacerlas mas exquisitas cuando un
comprador las observaba, tan sombrias en sus pedestales,
que provocaba un tremendo pavor encontrarse a solas con
ellas por el embrujo que ejercian sus ojos donde la melancolia

136



SOFIA MARAVILLA

daba la tintura, pero yo adoraba pasarme las tardes enteras
curioseando en el taller de mi querido sefior Wolff, observando
las diminutas piezas que formaban entes sobrenaturales mas
cercanos a la evocacion de un objeto sagrado que al simple
fetiche del coleccionista comun.

En los dias veraniegos, alejados por completo del tumulto
maloliente de la humanidad, pasedbamos sobre los puentes
que cruzaban el lago que habitaba en sus jardines; Amadeus,
asediado por el calor, lucia su pecho impudico a través de la
blanca camisa abierta por debajo de las claviculas, entonces
mis ojos hurgaban sobre ese espacio huesudo e inhospito, pero
no sospechaba que ese sentir era deseo y lo confundia con la
curiosidad tipica de mi edad. Yo andaba a su lado bailando
entre los caminos empedrados donde el musgo nacia y lo
escuchaba musitar relatos creados para mi o recitar poemas
romanticos que yo poco entendia, pero que incendiaban
mi alma tan solo de hacerme vibrar el timpano. Luego nos
recostabamos bajo el follaje negro de los arboles cuando el
ocaso nacia, yo siempre sobre ¢l, y me carcomia la duda por
saber la razon que su pecho ocultaba para no azotarse con los
golpes del corazon; esperaba en silencio a que naciera el latido
bajo su dermis lechosa, siempre con resultados frustrantes...

—Deus... —musité yo alguna vez, carifiosamente, y mi
mano resbalo por debajo de su camisa hasta encontrarme con
su endurecido pezén— ;por qué tu corazén no “delata”?

—No lo sé... —respondi6 con cierta melancolia, mientras
presionaba mi cabeza contra si mismo— Quiza porque ain
no tengo una doncella que lo haga “delatar” sus secretos.

—iPero eres tan guapo! ;Como es que atin no tienes una
novia? —insisti con tristeza de saberlo tan bello y tan solitario.

—Quiza si la tenga... pero he de esperar hasta que ella
crezca, porque es muy chiquita aun.

—(En serio? ;Y quién es?

—iQué curiosa eres, princesita! No podria decirtelo, ;qué
tal que fueras tu? Si... tal vez eres tu.

Yo estaba perdidamente enamorada de Amadeus Wolff
desde entonces, y quizas en ese momento fui consciente de
ello, mas no recuerdo en realidad desde qué momento senti
una insoportable predileccion hacia ¢l o cuando fuera la
primera vez que mi corazon se desbocara enfermizamente
mientras Amadeus conversaba con mi madre y yo le espiara
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desde una habitacion vecina, a la espera de que €l clavara su
mirada en mi, rogando caridad de sus pupilas.

Nadie hubiese sospechado jaméas de las sensaciones
eclipsadas durante nuestros inocentes jugueteos que mas
bien parecian destellos de una perversion infernal; asi que yo
jugaba en casa de Wolff siempre en compaiiia de mi familia
que era tan intima de ¢l y pasabamos las tardes enteras
hasta que llegaba la noche, momento en que Amadeus Wolff
prohibia la entrada a cualquier ente que pudiera interrumpir
las celebraciones que €l vivia con su clan misterioso y que
propiciaban funestas leyendas que se entretejian con los hilos
dorados de su imagen envidiada.

Muchos le atribuian a mi sefior Wolff cualidades
inexplicables e irrisorias; otros contaban historias sobre
fiestas orgidsticas que a nadie le constaban; incluso hubo
quien asegur6 que en los pasillos desfilaban animas
escarmentadas que se liberaban mediante sesiones de
nigromancia; lo cierto es que la Mansion de los Cerezos era
una imponente edificacion oculta tras piedra volcanica y
que acaso develaba tras los ventanales el interior enrarecido
del lugar a las golondrinas, la humedad de los pasillos que
petrificaba el terror de los crédulos y el eco de las voces
que se repetia, cavernoso, en las bovedas, mas todo ello
contribuia a inflamar los rumores esparcidos sobre Amadeus
y sobre aquel magnifico monumento que era su guarida.

—Entre Amadeus Wolff y yo existia un abismo de 38
afos; nuestra historia inicidé cuando ¢l contaba con la edad
mortal de 45, aunque pudo haber tenido mas de un siglo por
sus maneras antiguas que en nada se terminaban de acoplar
con el contexto historico en el cual naci, y a pesar de que esa
edad era oficial en cualquiera de sus documentos, su fisico
conservaba la frescura trémula de los veinte, pero su gracil
galanteria parecia extraida de un hombre decimononico.

—Debe hacer pacto con el Diablo, querido Deus, no
he conocido hombre alguno que le iguale en vitalidad y
hermosura —insistia una mujer madura y desvergonzada
cada vez que, por supuesta casualidad, siempre terminaba
platicando con Amadeus Wolff en las tertulias a las cuales
solia asistir.

—No crea jamas las leyendas de contratos demoniacos;
puede que usted esté hablando con el mismisimo Lucifer
que ha venido por estos lares solo porque en el Infierno no
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se contempla muy a menudo belleza angélica como la suya
—respondia mi carisimo Deus, y besaba, en un anacrénico
ademan, las manos arrugadas de la mujer que reia con los
nervios alborotados por la proximidad del sefior Wolff.

Cualquiera notaria lo poco convencional de Amadeus, pues
su presencia era casi una epifania: la abundante oscuridad
de su cabello, la aterciopelada y nivea piel, el andar bizarro,
las formas conservadoras y ese elegante retraimiento a pesar
de ser brillante cuando aparecia en sociedad; incluso jamas
existio cicatriz alguna que se ensafiara en su cuerpo; su belleza
era impecable y la inmortalidad de su juventud seguiria
fecundando historias siniestras en amantes despechadas. ..

Por ello, esta preciosa pieza de arte oscurantista era
codiciada entre el publico femenino, pero su fragrante misterio
no le permitia dejar su encanto en brazos de ninguna mujer;
reservaba su virgo con recelo y bastante valor, pues muchos
hombres insertos en la hipernarrativa mujeriega criticaron su
celibato y vituperaron sus inclinaciones sexuales.

Sin embargo, de tantas historias sin fundamento en las
cuales era Amadeus el tétrico protagonista, solo existia
una leyenda que podia tener cierto correlato con la realidad
que circundaba a mi queridisimo: Amadeus Wolff gustaba
de las nifas.

iOh, amadisimo mio! Las amabas, las adorabas, te
enloquecian; las preferias pequefias, prepuberes de ser
posible, y sin excepcion alguna, bellas; verlas te fascinaba, sus
risillas y correteos en los pasillos de la Mansion te originaban
un inmenso regodeo que te orillaba al desquicio; el roce mas
minimo, la caricia mas intima, cualquier cosa te endurecia;
el néctar de tus venas hervia y entonces encontrabas la
necesidad molesta de ahogar cualquier evidencia que entre
tus muslos se hinchara.

Con tus multiples historias fantasticas nos embelesabas;
tus languidos movimientos y las palabras nacidas en la
delicada tesitura de tu voz nos cautivaban en cada brote de
tu majestuosa espontaneidad. Pero ninguna te contemplaba,
amadisimo Deus, de la misma manera en que yo lo hacia...
Ni tu visitabas tu mundo maravilloso con otra protagonista
que no fuera yo. jQué encuentros lubricos con las locuras
fecundadas en la inmensidad de nuestro auge amoroso
gestado a lo largo de tres afios para que al final todo tuviera
que arder con mi pubertad!
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Si bien Amadeus recreaba orgias mentales con el vano
hecho de vislumbrar las fragiles piernas de una chiquita
correteando por el parque, ¢l habia escondido un siniestro
favoritismo por mi desde siempre... Solo para ¢l fui Rosa
Maria y nunca supe por qué¢ me llamaba de aquella manera,
pero era para mi un deleite escucharlo murmurar tan
misterioso pseudonimo.

La primera vez que me llamd de esa manera fue una
tarde en que yo me columpiaba con unas sogas desde las
ramas de un roble y entonces lo vi andar entre sus jardines,
sonriente, socarron, y su mirada se cruzaba con la mia; un
rubor enardecido iluminaba mi rostro. No pasé mucho tiempo
para que volviera conmigo dando saltos juguetones, con una
mueca candorosa dibujada en el rostro picaresco. Suspendio
mi balanceo dejando mi cara muy cerca de la suya, casi con
obscenidad, y después se acomodo en el otro extremo del
columpio, y con su pie reinici6 el hipnotico vaivén.

Nos contemplamos en silencio y luego me extendio
un ramo de rosas rojas que aun conservaban el rocio de la
madrugada.

Senti el fuego quemando mis mejillas.

—Te han gustado, Rosita mia? —pregunt6 acariciando
mi rostro.

—iNo me llamo Rosita!

—Oh, Rosita, jno te enojes conmigo! ;Qué no ves que es
porque te quiero mucho? Porque te me figuras a una florecita,
auna virgencita, y yo quiero llamarte asi, como en los cuentos
con los que te arrullo... | No quieres jugar asi conmigo, Rosita?

—No te han gustado? —agregé con tristeza creciente.

—Gracias, Deus... Son muy bonitas —respondi con
cierto temblor en los labios y le besé la mejilla. Ahora el rubor
estaba en él.

—iAy, mi preciosa Rosa Maria! Eres un angel. Me gustas
mucho... ;Te casards conmigo? Es decir, cuando crezcas...
ahora eres tan pequefa, un botoncito que quiero cuidar...
Pero ;Cuando seas mayor seras mi esposa? jYo te esperaré!

Las rosas resbalaron de mi regazo y se trozaron al impactar
con el suelo. Sus manos buscaron las mias y se entrelazaron.
Se hinco ante mi y nuestros rostros se hallaron a una misma
distancia; un suspiro escap6 de mis labios.

El sonrio6 con disimulada malicia.
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La nota inhabitada

Nereidas

...y es que hay enfermedades como flores que maman incluso
de la sequia.

Refugio habia abierto los ojos en medio de la tarde
entorpecida por el sol en sus horas mas feroces, y ahora, tras
cruzar los limites de Totolcingo, conducia con la ventanilla
abajo para que el sudor no le estropeara la camisa. El suefio de
apenas cinco minutos le habia reparado las pupilas, pero no
la carne y los huesos de alrededor. Incluso en suefios seguia
cargando la cruz de sus pensamientos, y sobre ésta, las cruces
de su familia. Se preguntd entonces si alguna de todas esas
cruces se le caeria al finalizar la jornada.

Una combi paso en la avenida contraria rumbo a Texcoco.
Era igual a la que se detuvo junto al puente y seguramente
igual a las que iban detras. Refugio no iba para alla desde
aquel afio en que, debido a una coincidencia surreal, los dos
candidatos a presidente municipal contrataron a la Danzonera
Acerina para sus respectivos cierres de campana. Y dada
la relativa cercania entre Cuanalan y Texcoco, ¢l habia
expresado que llegaria por su cuenta. Alguna sorpresa menor
debid causar el haberlo visto llegar e irse en combi; y otra
mas grande habria sido saber que para ¢l —por una cuestion
ritual— s6lo en combi se podia llegar.

Algo cercano a una sonrisa se formo en el rostro de Refugio
al recordar como los texcocanos se las habian arreglado para
asistir a los dos cierres de campatfia, que por fortuna no habian
sido a la misma hora.
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Acelero. Algun otro pueblo quedd atras y se imagind
alejandose de otro Refugio, sesenta aflos mas joven, que
viajaba en alguno de esos cacharros hacia Texcoco para tocar
por fin la luz de su camino.

Alla, en un pasado lejano de Santo Jubileo, Pedro
Evaristo fue incapaz de perdonarse haber errado un solo
de trompeta frente a media comunidad. Apenas pudo,
abandond la orquesta y busc6 un terreno baldio para golpear
a gusto la tierra. Una mano le habia desviado la boquilla
de los labios, por lo que termind soplandole a la nada. Sélo
hasta que los nudillos se le cubrieron enteros de sangre fue
capaz de aceptar que dicha mano habia sido la suya. “Alguien
tiene que revisarte”, le habia dicho Nazario semanas atras al
comprobar que echaba las palmas en la espalda para ocultar
el casi imperceptible temblor en la punta de los dedos. “Esto
es de esas cosas que hay que ignorar para que desaparezcan”,
habia contestado ¢l. Y porque era El maestro, una figura que
parecia no encajar con el error, Nazario le creyd. Nada mas
alejado de la realidad. En el agua del lebrillo con que remojo
las palmas de su padre, pudo ver sus ojos de abandono que
decian: “LIévame con ese alguien”.

Nadie hablé nunca de Don Pedro equivocandose al
tocar en el corazdn de aquel festejo, pues el recuerdo, aun
vivido en carne propia, resultaba tan improbable, que todos
terminaron por convencerse de que aquello habia sido una
alucinacion colectiva.

Entonces los Evaristo comenzaron un viaje en busca de la
salud por todo el Estado. Iban y venian, con el coche ladeado
por la inmensidad de Pedro, abriendo senderos entre calles
sin bautizar hasta la casa de algin huesero, hierbero, cura
milagroso o médico. Todos revisaban, movian, invocaban
y recetaban con aire de suficiencia, y Pedro, cada vez mas
desamparado, demostraba ser el mejor de los pacientes.
Pero cuando veia que lo impuesto no funcionaba, regresaba
para destrozar mesas, atrios, estantes o vitrinas, y sélo
se detenia hasta que cuatro o cinco hombres lograban
sostenerlo, o hasta que sentia que el desastre provocado
era equivalente al miedo que le crecia en algin punto tras
las costillas. Durante aquellos meses no existio para Nazario
y su familia otro compromiso que el de encontrar el “alguien”
para el patriarca.

143



NOVELA

Durante aquellos viajes el abuelo fue para los pequeios
la primera escuela. Les ensefio a dibujar armaduras en las
pieles de los magueyes bajo los que se recostaban a descansar
del coche; a entender el aspecto poético de los calderones; a
pedir con las manos entrelazadas, en los pueblos sin voz, una
radio prestada para librarse del sofoco de no ver instrumentos
ni ensayos. Fueron meses tristes, como de aguaceros largos,
en los que parecia escampar cuando la enfermedad concedia
a Pedro treguas de una o dos semanas. En dichas treguas
¢l, ilusionado, exigia, golpeando el techo del coche, que
regresaran. Y asi lo hacian, s6lo para corroborar que las
pausas eran sefales de recrudecimiento. Finalmente, como si
todas las manos hubiesen sefialado de manera fragmentada un
unico lugar, llegaron a la clinica de un hombre pequefio cuyos
modos torpes dieron confianza a Pedro. Este, incrédulo y
honrado ante el apellido que le fue dictado, inicié un registro
en su libreta y reviso al viejo por cerca de hora y media.
Concluyo la cita diciendo: “;Puede venir mafiana, y al otro
dia, y al otro y asi? Necesito hacerle pruebas y estudios”.
Nazario estuvo a punto de contestar que no como por reflejo,
pero su padre lo adelanté con un “si”. Tan agradecido quedo
el médico, que, errando el lugar, pero no la lejania a la que su
paciente pertenecia, ofrecid su techo y su comida el tiempo
y la cantidad que fuesen necesarios. Quizas el hombre le
habia caido bien o quiza not6 que en sus maneras torpes se
escondia un deseo real, obsesivo, por darle nombre a su mal;
lo cierto es que Pedro no le negd ni una peticion. Nazario,
esposa ¢ hijos, se instalaron en las habitaciones grandes y
limpias del médico. Pedro rechazé la suya en cuanto vio el
patio interior con su palma al centro que aventaba grillares de
cada rajadura. Pidi6 una hamaca y le trajeron dos para que ahi
repartiese su inmensidad. En ese punto de la tierra las noches
le daban a su cuerpo la templanza para ensayar. Entonces
los grillos salian y se le acercaban, imitando la voz de la
trompeta como los pericos hacen con la palabra. El dejaba
que lo rodearan y se le subieran a la panza. Algunas veces, al
despertar, eran tantos grillos en el patio, muertos y vivos, que
tuvieron que convencer a la senil madre del doctor de que no
se habian soltado de nuevo las plagas biblicas. Se desayunaba
a las nueve y después se pasaba a las pruebas. Cuando por
fin el doctor resolvio el enigma, admitié avergonzado
que otros muchos lo hubiesen logrado antes. Pedro pidio
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que le repitiesen el nombre de la enfermedad tres veces para
pronunciarlo correctamente. Tenia la certeza de que no habia
engafio o equivocacion alguna. Y supo, desde que el doctor
cambio la voz a tonos menores, que no habia cura.

—La ciencia avanza y en un futuro puede que...

—Callese, hombre. A mi no me hable usted del futuro,
¢se es un invento que nomas sabe defraudarnos —concluyo
Pedro con una sonrisa agria.

Y fueron los pormenores de la enfermedad los que
apagaron para siempre en el patriarca la llama de la furia.

La familia regres6 a Cuanaldn con un par de hamacas
de regalo en la cajuela. No pronunciaron una sola palabra
en todo el trayecto. Pedro cerrod los ojos y pudo ver decenas
de futuros nuevos, grisdceos, como a través de la mirada de
un perro. Se dijo entonces que al llegar buscaria un lugar
para encerrarse y ahi lloraria sin pudor cinco minutos;
no mas. Pero cuando logré encontrarlo fue incapaz de
hacerlo; sinti6 como si unos ojos grandes lo cubriesen.
Lleno de pudor y embotado por la necesidad no cumplida
del desahogo, se puso las manos temblorosas sobre la cara
y se entrego a todos los futuros.

Aquella batalla encarnizada que mantuvo con la
enfermedad, perdida de antemano, la prolongdé Pedro por
diez afnos. No por miedo a la muerte o amor a la vida —;qué
era la vida con la posibilidad, cada vez menor, de tocar la
trompeta?—, sino por no haber sido nunca educado en las
artes complicadas de la derrota. Se aisl6 del mundo para
no saber de lastimas y pidi6 a Nazario que lo dejase ayudar
con la educacion musical de Abraham y Refugio hasta verse
incapacitado. Asi pues, mientras el mayor mostraba sus
avances, el menor, junto con Bertina, le estiraban los brazos
y las piernas, o le ponian las pastillas en la lengua, tal como
el doctor les habia ensefiado. Y luego de un rato los hermanos
intercambiaban posiciones. Pedro fue mas estricto que nunca,
pues temia que el tiempo no le alcanzara para perpetuar su
llama en los nietos tanto como en el hijo. Los pequefios se
mostraron siempre a la altura. Repetian las veces, los dias
que fuesen necesarios, el solfeo de algun ejercicio que ellos
juzgaban totalmente limpio desde las primeras correcciones,
pero que el abuelo, con su oido de herrero, lograba mejorar.
Confiaban ciegamente en él, como todo el que lo conocia,
y volteaban la mirada a otro lugar cada que, debido algin
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aumento repentino en los estertores de los dedos, se dejaba
llevar por la ansiedad, escupiendo mientras maldecia o
lanzando bufidos largos. Luego todo continuaba, como si
nada hubiese sucedido.

Las memorias que del abuelo tenian mejor tatuadas los
hermanos estaban, sin lugar a dudas, en las horas de clase de
aquellos afios amontonados.

Abraham, por ejemplo, no olvidaria el dia que cumplio
siete y Nazario lo alejo de la leccion matutina para irle a
comprar su primera trompeta. Pedro —que para entonces ya
comenzaba a necesitar ayuda para andar y comer— no dejo de
dar recomendaciones, con su voz que costaba tomar al vuelo,
sobre como debia comprobarse la calidad del instrumento,
hasta que el hijo y el nieto cruzaron el zagudn. Volvieron
al acabar la tarde. Tropezando de tanta emocion, Abraham
se coloco frente a Pedro y abri6 el estuche, para mostrar las
formas doradas de aquel amor tantas veces sofiado. “No se
vaya a dormir, papa Pedro, no se vaya a dormir hasta que me
ensefie a limpiarla y a agarrarla como se debe y hasta que dé
mi primera nota”, dijo el muchacho, y de inmediato Bertina le
cruzo el rostro con una cachetada por aquella frase que parecia
una burla al estado del enfermo. “No me pegue, mama, yo he
sofiado cada martes, desde que mi abuelo enfermo, con este
dia y con este dolor y con lo que le estoy diciendo ahorita
mismo y con lo que va a pasar. Pero no he dicho nada porque
si lo decia se me iba a cebar”, se defendi6 llorando. Y Refugio
sabia que era verdad porque algunas veces el suefio, para no
errar, se le metia también a ¢él. Sabia que Bertina levantaria
de nuevo la mano y que la detendria ante el asombro de ver
a Pedro de pie, tan grande y recio como cuando lo conocio.
Sabia que Pedro seria el Gnico que no juzgaria la naturaleza
de los suefios ni su relacion con los milagros, y que tampoco
se daria el tiempo para la sorpresa. Sabia que lo llamaria a ¢l
y a su hermano para mostrar el correcto armado y desarmado
de la trompeta; que pediria disculpas por el trombon que
ya no podria regalar; que luego expondria a Abraham los
gjercicios que era menester practicar a diario con la boquilla;
que lo ayudaria a emitir su primer sol, ardiente e informe
para luego, a gritos y seflas, darle forma con su oido; que
cancelaria la cena y se echaria agua helada en la nuca para
alargar la vigilia; y que al entrar la madrugada —consciente
ya de que al acabar el dia volveria la enfermedad y de que
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los dias no se acaban a la medianoche, sino cuando uno se
rinde al suefio— le regalaria al pueblo una tltima pieza, tan
sentida que los primeros péjaros caerian del cielo como balas
perdidas y un par de agonizantes anénimos moririan por fin
con la ansiada tranquilidad de los santos.

Al despertar encontraron a la enfermedad sentada en el
lugar de siempre. Y en adelante Abraham habria de olvidar
como se hacia para sofiar los martes.

Para Refugio el abuelo habria de preservarse gracias a dos
recuerdos, mas nitidos entre mas lejanos.

Meses antes de que las palabras de Pedro fueran por
completo incomprensibles, los ojos se le hicieron mas oscuros
y las frases que soltaba parecian reservadas a entendimientos
futuros, como si hubiese alcanzado la iluminacion a través
de la agonia. Para ese entonces Refugio ya tocaba también
la trompeta. Solo que no tenia una propia, la compra de la
suya se habia pospuesto debido a que la enfermedad que
descansaba en la hamaca, cada vez mas grande, absorbia
gran parte del capital de la familia. Asi que, para disgusto de
ambos hermanos, el instrumento de Abraham tenia que ser
compartido. Desde fuera de la casa el pueblo ya empezaba a
formar la leyenda de los Evaristo mas pequefios: destinados
a un lugar privilegiado del virtuosismo. Aun asi, Pedro no
los consideraba listos para ser presentados. Fue por esos dias
que durante las lecciones empez6 a soltar una instruccion
extrafia: “Parate en la nota”. Y ellos intentaban todo lo que se
les ocurria ante la repeticion, cada vez mas brusca de la frase.
“iEscucha! jEscuchate! jEn la nota!”, y seguian buscando con
los sentidos forzados y a la vez insuficientes. Refugio no se
atrevia a preguntar si era la misma nota inhabitada que anos
atras habia escuchado en la radio, pues sabia que no quedaba
tiempo para anécdotas o suposiciones; solo quedaba tiempo
para estudiar. “jNo esta en la partitura! jNo es la nota!”
Fue ésa la tnica indicacion que, en el ambito musical, los
hermanos no pudieron cumplir.

El segundo recuerdo le resultaba semejante a un caramelo
viejo, que al final de su dulzor deja un pequefio rastro de
amargura. Se origind cuando tenia once anos, sobre los postes
inclinados de la comunidad, destinados regularmente a los
anuncios parroquiales o a una que otra amenaza anénima. Fue
un viernes de temperaturas caniculares adelantadas. Refugio
subia la calle con dos bolsas de hielo en las espaldas cuando
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vio a un muchacho abrillantando con engrudo la madera; a
otro, diez metros mas adelante, pasando el tope, y a un tercero
hasta alla, en donde la avenida comenzaba a ser borrosa. En
una misma respiracion se inclinaron hacia los carteles en el
piso, tomaron uno y rodearon con ¢l la madera, luego pasaron
de nuevo la escoba con engrudo. Cuando se perdieron en
busca de otros postes, Refugio se acerco a las letras azules
y a las rojas y al dibujo del hombre sonriente tras un par de
timbales, y sin bajar el hielo abrio la boca para ayudarse a
leer. Al descifrar el mensaje las palabras se le atoraron entre
los dientes y se echo a correr hacia el abuelo, sintiendo coémo
el cuerpo, ahora un 6rgano unificado, le latia entero.

Por aquellos dias Pedro era ya incapaz de hablar o hacer
sus necesidades por si mismo, y los resultados de sus batallas
contra la muerte apenas podian ser llamados victorias. Dos
veces estuvo a punto de irse atragantado con la papilla. Pasaba
las tardes temblando en su hamaca doble, con los huesos
deformados y el pensamiento inundado de un odio a si mismo
por no saber ni querer rendirse, y apenas reconocia a su circulo
familiar. Los medicamentos y la terapia de rehabilitacion eran
ya inttiles, y su amigo, el pequefio médico, le habia dicho
en una carta que le leyd Bertina: “Perdone que ya no vaya a
verlo. Pero es que ya no puede ayudarle la medicina, Evaristo.
Tampoco seria capaz de darle animos, pues usted esta en las
ultimas y yo no sé fingir. Ya no prolongue su propio descanso”.
Solo le quedaba la mirada para comunicarse y preguntar; una
mirada, por otra parte, precisa.

Refugio llegd con el hielo para sus pies, ahogandose en
jadeos. Y bajo el sol, que parecia negarse al crepusculo,
permanecio silencioso ante el regafio de Bertina por el retraso.
Sudaba y sus dientes castafieaban por una fiebre nueva que
el hermano trat6 de calmar poniéndole dos hielos en las
axilas. Aquella tarde, sin entender por qué, no dijo una sola
palabra. Iba de un lado a otro goteando su ansiedad mientras
atendia al abuelo que, al intentar decir algo, se habia mordido
la lengua, tifiendo de escarlata el movimiento de la hamaca.
Hacia tiempo Pedro habia comprendido que las palabras se le
habian vuelto filos en el paladar, por lo que habia renunciado
a ellas, pero ahora, de repente... Y es que tal vez ¢l habia
sido el tnico en entender que la fiebre de su nieto, que habria
de extenderse y agravarse hasta la madrugada, no estaba
relacionada con el clima, sino con un alboroto animico.
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Bertina durmi6é a lado del benjamin, cambiando decenas
de trapos humedos de su cabeza, por lo que fue la primera
en escucharlo decir: “Déjenme ir”. Reestablecido se levanto
corriendo y fue a buscar a su padre —quien se encontraba
bafiando a Pedro— para contarle que Acerina y su Danzonera
se presentarian en Texcoco, que el evento ocurriria en diez
dias, que la entrada costaria once pesos, que... “No”, fue
la respuesta, inmediata e inimaginada, que cayo al centro
del oido de Refugio, extendiéndose en ondas concéntricas.
Asi que no supo si el segundo y tercer “no”, vinieron de la
boca de su padre o fueron un eco del primero. Y con los ojos
llorosos estuvo a punto de objetar, de gritar, de advertirle
que desobedeceria por primera vez en su vida, porque a los
anhelos de una vida no se les negaba sin siquiera tener la
cortesia de la duda. Pero no pudo; se le fueron las fuerzas
al percatarse de que Nazario limpiaba un rastro de sangre,
que iba de la nariz a los testiculos, en el cuerpo palido de
Pedro. Tal vez habia sufrido un derrame. Y es que apenas
los hermanos vieron el rostro de su abuelo, entendieron que
la muerte y su cercania ya no eran algo abstracto, suavizado
por la costumbre; estaban de verdad viviendo los ultimos
dias con Pedro, abuelo y fundador de tantas cosas. Refugio
aceptd entonces aquel “no”, que se multiplicaba a cada
parpadeo. Permanecio cerca de la cama, igual que los demas,
compartiendo el bocado del luto prematuro, sintiéndose
culpable por no deshacerse del deseo de escuchar y ver en
vivo la musica de Acerina. Era una oportunidad tinica que se
le iba entre los dedos, como el paso de los dias. Ironicamente
sentia que era el abuelo el tnico que lo hubiese entendido por
completo. Asi que cuando se quedaba solo con él, le hablaba
de lo poco que sabia del cubano, imitando su posible acento
y forma de caminar, y luego le tocaba a oido pedacitos de
Una noche en la Habana. Seguramente, si todo esto hubiera
ocurrido un afio antes, Pedro hubiese puesto sus manos como
pencas de platano sobre su nieto para incitarlo a ir, a salir, de
si mismo y del pueblo. Que aprehendiera la ambicion de esos
hombres que, siendo mas jovenes que ¢l, llegaron mas alto.
Le hubiese hablado de gente con la que se cruzé brevemente
y a la que nunca olvido, aunque ésta a €l si: Abel Dominguez,
Guillermo Posadas, Prieto y Amador Pérez, Gonzalo Curiel,
José Sabre, Rafael Hernandez, Juan de Dios Concha... Y asi,
hasta que se le acabara el aliento. Lo hubiese hecho jurar que
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algun dia saltaria, junto con Abraham, aquel risco de dudas
y conformismo que ningtin Evaristo (ni siquiera Nazario) se
habia atrevido a saltar, a pesar de que toda la estirpe poseia
en los dedos y en la boca el virtuosismo, la estrella y el rigor.
Qué arrepentido estaba el soplo Ultimo y oculto de lucidez
por haber olvidado ese consejo primordial; un soplo que, sin
embargo, encontrd su camino el dia que Acerina pis6 Texcoco.
En la cama, al centro del corro de llantos y rezos, Pedro abrio
la boca ya sin dientes y con un esfuerzo sobrehumano y un
timbre apenas de hombre pronunci6 la que seria su ultima
palabra: “Ve”. Y atravesando con la oscuridad casi absoluta
de sus ojos a Bertina —que lloraba de la impresion, con las
manos en los labios—, sefald el viejo cajon de boquillas.
Al fondo, envuelto en una franela roja, encontrd Refugio el
ultimo ahorro del abuelo: veinticuatro pesos. Mir6 luego la
hora; el tiempo ya no lo iba a esperar mas. Beso6 la mano de
Pedro y sin volver la mirada hacia la familia, ain enmudecida,
abandono la casa y su aire espeso y negruzco.

Alguna vez habia visitado Texcoco, pero nunca se fijo en
como llegar. Asi que pidi6 indicaciones a cada hombre que
encontrd en su camino, hasta que alguien se apiadd de su
rostro de nifio perdido y lo llevo en su bicicleta hasta Tepexpan.
Subi6 a la primera combi con el letrero “Texcoco” que vio.
Iba abarrotada, como las demas. Ahi, de pie, hizo migas con
dos ancianos que, arreglados cuidadosamente, hablaban del
evento con una ilusion largamente fermentada. Y pegd sus
pasos a los de ellos para no perderse mas. El concierto seria
en el centro. La gente que no podia pagar se arremolinaba
junto a las laminas que marcaban un limite a la vista, pero
no al oido. Salvando la calle, decenas de boleadores pasaban
sus telas sobre el charol encerado de los bailarines mas
quisquillosos. Cada persona era una fiesta; aqui algunas parejas
que practicaban los columpios y los cuadros con la musica
de la imaginacion; alla los que vendian figuritas de madera
con la cara del cubano; y mas al fondo un grupo de yucatecos
contaban anécdotas del Rey y su paso por la Danzonera de Prieto
y Dimas... Las gentes que iban viniendo y venian yéndose
en aquella antesala del deseo tenian todas el mismo pulso al
andar. Los ancianos se habian perdido ya entre las espaldas y
Refugio solo se vio libre del pensamiento espinoso de Pedro
muriendo hasta que pag6 sus once pesos. En la pista, dieciséis
parejas esperaban inmoviles, diriase que petrificadas; las
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mujeres con la diestra levantada al aire y los hombres con
el talon izquierdo ligeramente elevado. A cada lado habia
cuatro hileras de sillas ya ocupadas y en dos de las esquinas
puestos con botanas y pulque. Refugio se abrio paso entre los
que no habian alcanzado silla hasta estar a dos metros de la
tarima. Los atriles, los timbales y dos saxofones estaban ya
dispuestos. De pronto las luces azules que impedian la noche
en el lugar se apagaron y con ellas las voces y el movimiento
desaparecieron. Once siluetas, que habian memorizado las
tarimas de tanto andar sobre ellas, tomaron sus posiciones.
“Once pasos”. Frente a la tarima una silueta doce avanzo,
algo mas torpe, e invoco la luz con su voz clara: “jFamilia
bonita! jGente bonita de Texcoco, con ustedes El Rey Acerina
y su danzonera!” Y las mujeres bajaron las manos y Refugio
sintié algiin 6rgano queriendo salir por la boca. Y los once
musicos permanecieron quietos apenas un fragmento de
segundo, pendientes de la sonrisa impoluta del cubano; sefial
para atacar la primera pieza. A/mendra. Entonces Refugio
quedaria incapacitado para contar después sobre como las
dieciséis parejas se volvieron treinta y dos, como algunos
lograron brincar las ldminas, como los nifios se abrazaron a
su pareja de aire, como se pasaban papelitos a Acerina con las
peticiones y alguna que otra declaracion de amor, como los
mas viejos se agarraban a los crescendos para visitar culpas y
felicidades pasadas... No, para el muchacho el mundo quedo
reducido (0 quizas expandido) a las veinte piezas con sus
once intérpretes sobre la tarima. Dos horas de escuchar sin
el filtro sucio que eran las bocinas de una radio. Vino Amor
Indio, y Enrique Herrera 'y Mocambo 'y Los cincuenta millones
y... y un perderse y fragmentarse, un deseo de ser corriente de
aquel rio diafano. Sinti¢ por primera vez lo que era estar ebrio en
el descanso de los diez minutos. Serenata de Schubert, Blanca
Estela, Rigolétito... Nombres presentados al microfono que
también eran olvidados, defenestrados por el cuerpo viril de
la musica. Aun asi, aquello que de verdad esperaba y que no
sabia definir lleg6 en las Gltimas dos piezas. De un salto la
segunda trompeta bajo de la tarima y fue a pararse a un palmo
de Refugio. Se trataba de un hombre bajito y menudo, poseedor
de una mirada recia dirigida a la primera trompeta, que habia
tomado foco en las alturas. “;Teléfono a larga distancia!”
Tres baquetazos y la pieza, semejante a una voz imperiosa,
dio inicio. Y Refugio sinti6é que entendia cada frase de aquel
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dialogo, aunque no pudiese ser traducida al lenguaje hablado.
Se imagin6 a si mismo en la segunda trompeta y a Pedro en
la primera y la felicidad se le pint6 de gris brevemente. Una
ovacion general entonces; y un eco que se volvio el grito
conjunto. Un grito de tres silabas y una sola respiracion.
Una suplica que se volvio afirmacion gritada a voz de cuello
por el mismisimo Acerina: “;Nereidas!”. Y llegd como un
golpe a las entrafias del muchacho, tan violento que lo dejo
apenas con un soplo de conciencia, suficiente sin embargo
para volverla a escuchar. La nota inhabitada. Moviéndose
de un instrumento a otro, omnipresente y a la vez fugaz.

Dolorosa y necesaria.

La musica es un descubrimiento finito y esférico en
cuyo vientre giran, chocan, se vuelven polvo o se alimentan
infinidad de cuerpos. Refugio, al desaparecer La nota, habia
ya escogido el cuerpo al que habria de entregar su vida.

Entre aplausos se termino la presentacion.

El muchacho subié trastabillando a la combi de retorno,
incapaz de armar un solo pensamiento; incapaz de imaginar
que en aquel preciso instante recibia la herencia de una
trompeta, y que dos dias después se encontraria llorando bajo
un sol macizo, ayudando a cargar un féretro ruidoso, pues el
cuerpo en su interior, ni en la muerte habia dejado de temblar.
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El cazador de ratas

—VYa veo. Y eso que decia de las alimaiias... era entonces
mero sentido figurado.

—Bueno, si... y no. Desecho como estaba por
desprenderme de mi computadora, fui al escritorio de Héctor
a contarle mis cuitas. El me ofreci6 una rebanada de pizza
fria y una bebida sabor café que acepté con gusto; luego me
dijo que estuviera tranquilo, que todo se iba a solucionar, que
pronto pasaria algo que me ayudaria a recuperar el dinero
invertido, porque buenas acciones llaman al buen karma.
“;Prolongar la vida de un viejo miserable es una buena
accion?” “No lo sé —contesto—, quizas el que esta pagando
el karma y dejandolo tablas eres ti.” Es curioso. Con Héctor
solo hablaba de trabajo: ni de mujeres, ni de futbol, ni de
peliculas. Solo trabajo. Pero cuando la noche nos caia en
la redaccion, siempre, por alguna razén, terminabamos
hablando de lo profundamente incomprensibles que eran
nuestros padres. Yo le conté, por ejemplo, de cuando el mio
aprovechaba la visita de alguno de mis compaiieritos y nos
decia que jugaramos a ver qué tan habiles éramos para usar
las manos como lo hacen los hombres, y entonces sacaba
un monton de alambres y nos ponia a hacer un sinfin de
cacharros como bicicletas y jirafas y cochecitos de metal
para luego venderlos y vacacionar un fin de semana en
Guanajuato, solo, con las ganancias, mientras nosotros
tardabamos el mismo tiempo en restregarnos las manos con
jabon y cloro para deshacernos del dxido pegado. El padre de
Héctor tampoco era un ejemplo de decoro. Un dia se ofreciod
a llevarlo a la casa de un compafero para hacer un trabajo en
equipo, pero en realidad terminaron en un vertedero porque
un compadre suyo le dijo que un viejo loco habia enterrado ahi
un supuesto tesoro y necesitaba que alguien cavara mientras €l
sostenia el detector de metales. Ambos compartiamos, pues,
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anécdotas de padres horribles que de alguna u otra forma nos
habian orillado a esa vida de reportajes ociosos y café terroso.
Quiza por eso me dijo que le habia parecido un acto de alta
humildad renunciar a la inica cosa que me habia dado dinero
en los Ultimos afos para que el viejo pudiera regresar a casa.
Yo sonrei, quiza para no llorar, y le di las gracias. Le dije,
ademas, que por favor si sabia de algtn trabajo, o de alguna
anciana ricachona que quisiera gastar sus millones en mi,
me lo dijera por favor. “No, Jeffy —me dijo—, tG ya no
estas para eso; si tuvieras dinero, con la panza y la edad que
te cargas, a ti te tocaria ser el sugar daddy. Digo, si tuvieras
dinero...” jEl muy desgraciado! Le di una gran mordida a
la pizza fria tratando de deshacer el nudo en mi garganta
y mascullé cualquier cosa. “Pero en serio —continu6—,
siempre hay trabajo en esta ciudad para cualquier persona
dispuesta a hacerlo.” Aja —dije—, ;sabes de alguno? Héctor
quiso responder, pero las palabras se le desinflaron como
una triste flatulencia. Pues no, en realidad no. Pero eso no
es problema; estoy seguro de que si revisamos los avisos de
ocasion, tan sélo los del dia de hoy, encontraremos al menos
dos que nos sacaran del apuro.” Entonces tomamos un diario
de la pila que yacia en su escritorio y comenzamos a revisar.
Nada. Héctor fue a otro escritorio y trajo un par de ejemplares
mas: uno del dia de anterior, y otro de hacia una semana.
Tampoco. “Pues, caray —dijo como si de verdad fuera una
sorpresa—, parece que no hay nada.” Luego tomo uno de los
diarios y lo escrutind como si quisiera descifrar una escritura
antigua. “Qué curioso, ;jno? —me preguntd después de unos
segundos de silencio—, hay muy pocos trabajos, todos muy
similares, pero la cantidad de personas que ofrecen sus
servicios es muy amplia: desde camioneros y afanadores,
hasta chefs y reparadores del chakra.” Si, es curioso, ;y qué?”,
respondi sin ganas. “Pues qué tal si... jqué te pareceria si
yo te ayudo poniendo un anuncio para ti?, jquién sabe y en
una de ésas mafiana mismo tienes trabajo!” Le dije que no, o
al menos hice la cara correspondiente, pues me parecia una
idea, mas que terrible e infructuosa, vulgar, pues solo los
jodidos, los pervertidos y los desesperados se anuncian en el
periodico. Pero Héctor hizo caso omiso. Fue a la computadora
y comenzo a teclear. “;Cémo te anunciaremos? ¢Escritor?”
“No, por favor.” “;Experto en letras?” “No, suena horrible.”
“;Corrector? ;Redactor? ;Escribidor?” “No, no, no, Héctor,
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eso no funciona.” Dandonle un gran trago a su café frio, tuvo
de pronto una revelacion. “jYa sé! ;Te acuerdas de como le
decia don Chucho, nuestro primer jefe, a los correctores de
estilo?” Y entonces tecled CAZADOR DE ERRATAS, seguido de mi
nombre y mi numero telefonico. “jSe va!”, dijo. Y el ridiculo
anuncio se fue.

—Pero, supongo, el anuncio no funciono.

—Oh, no. Si funciond. {Vaya que funciono! Al dia
siguiente, no bien habia abierto los ojos, ya tenia un par de
llamadas perdidas en mi teléfono. Apenas estaba revisandolas
cuando entr6 otra de un nimero desconocido. Era la voz de
una mujer. “Buenos dias, joven, hablo por lo del anuncio del
periodico.” Yo estaba confundido porque era muy temprano
y yo habia olvidado por completo el asunto del clasificado.
“Disculpe?” “Si, si, vi su anuncio en el periddico y necesito
de sus servicios, /jcree que pueda venir hoy?”, preguntd
con un dejo de molestia. “Si, claro que si, digame qué es
lo que necesita.” “Pues que venga, ;no le estoy diciendo?”
“Si, si la entiendo, sefiora. Pero necesito que me dé algunos
detalles, como por ejemplo, de qué tamafo es...” “jA ver!
me interrumpi6o—, ;puede ayudarme o no?” “Si, sefiora.”
“Entonces, por favor, venga para que vea por usted mismo
el tamafio del asunto.” No quise discutir mas. Acto seguido
tomé nota de la direccion, colgué el teléfono, me di un bafo,
me vesti de una manera formal —no demasiado, pero lo
suficiente para causar una buena primera impresion: camisa
de botones, pantalon de mezclilla y zapatos cafés—, comi un
yogurt y un pedazo de carne que habia cocinado tres dias
atras, y me dirigi al domicilio. Tom¢ el autobus, y durante
todo el trayecto pensé, intrigado, en la urgencia de esta sefiora.
Por lo regular, mis clientes son empresas cuyos ejecutivos
no pueden salirse del protocolo: siempre se presentan con
mucha propiedad, mandan correos, exponen de manera muy
concreta sus necesidades y piden presupuesto en el acto. Por
otra parte, y esto es lo que temia, hay escritores amateurs
que mas que ayuda para sus textos, necesitan contarle a
todo el mundo sobre el libro que acaban de escribir y que ha
tenido excelentes resefas entre familiares y amigos. Son los
mismos que despotrican sobre las editoriales, las cuales, por
sus estandares comerciales que atentan contra la verdadera
literatura, no estan interesados en esta joya de las letras
mexicanas. Por ello, rematan, quieren publicar el libro de
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manera autébnoma y me han buscado a mi para ayudarles en
el proceso. Yo les digo que lo que yo hago es corregir el texto,
a lo que ellos responden que no necesitan eso, que ya lo han
revisado varias veces, que lo que necesitan es que les ayude
a imprimirlo. Luego, cuando les digo que para eso mejor
busquen una imprenta del centro, se van sin despedirse,
frustrados e indignados. A pesar del presentimiento de
estarme dirigiendo directamente a un caso como ¢ste, decidi
darle el beneficio de la duda a la sefiora: quiza se trataba de la
secretaria de un magnate que necesitaba las revisiones para
sus memorias, lo antes posible y sin importar el costo.
Cuando llegué a la direccion, mis esperanzas incremen-
taron. Se trataba de una biblioteca publica, vieja pero bien
conservada. En la recepcion me recibid6 un hombre de
avanzada edad. Le dije mi nombre y el asunto al que venia. El
hombre se levant6 de su asiento y comenz6 a andar, con una
lentitud infernal, hacia el interior de la biblioteca. Pensé que
su excesiva calma buscaba hacerme desesperar, como una
leccion por no haber llegado antes, pero a los pocos pasos me
di cuenta de que en realidad se debia a una cojera en la pierna
derecha. Me le quedé viendo fijamente, seguro con cara de
idiota, pensando que quizas habia perdido la movilidad en un
accidente de trafico, o en una balacera. Tal vez era un defecto
de nacimiento. “jSigame!”, me gritd para sacarme del trance
en el que tenia su pierna arrastrandose contra el piso como
un acordedn destartalado. Llegamos a una oficina donde me
recibi6 la encargada del lugar, una mujer que, aunque no
debia ser mucho mayor que yo, parecia mas grande gracias al
vestido sastre de imitacion, al peinado relamido y al maquillaje
excesivo en su rostro. “Pase, por favor.” Reconoci la voz
de la mujer que me habia llamado horas atras. “Tome
asiento”, me dijo mientras atendia el teléfono. Su oficina
era minuscula; apenas tenia espacio para un archivero,
que vomitaba carpetas y papeleria, y un viejo escritorio
sobre el que yacian un cerro de folders empolvados,
la foto de una nifia preocupantemente fea, un bote con
lapices mordidos y un par de diarios. Aunque atiin no tenia
certeza alguna, podia imaginar la razoén de su urgencia: al
ver aquel desorden, lo inico que me venia a la mente era
que debian realizar algin tipo de informe que requeria
minuciosidad para el escrutinio publico. “Disculpe —dijo la
bibliotecaria después de terminar su llamada—. Qué bueno
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que pudo venir con tan poca anticipacion. Eso habla bien
de usted. Eso y su aspecto, dijo reparando, casi extranada,
en mi ropa. No sabia que en su oficio hubiera gente tan...
elegante.” “Gracias”, contesté¢ dudando de si se trataba de un
elogio o de un venenoso sarcasmo. “En fin, como le decia,
tenemos aqui una situacion de emergencia, nuestra gente de
conflanza no aparece y no sabiamos a quién mas recurrir.”
“No te preocupes —dije tutedndola—, puedes confiar en mi.
Dime qué es lo que necesitan y con gusto les ayudaré.” “Pues
es muy sencillo. Quiza no deberia darle tanto detalle pero le
voy a explicar solo para que entienda la gravedad del asunto.
Por cuestiones de auditoria, la Secretaria de Cultura nos ha
pedido que hagamos un reporte que contenga el catalogo
completo de nuestro acervo de libros, asi como una relacion
de los documentos administrativos de los ultimos dos afos.
Aqui es donde entra usted.” “Lo sabia”, pensé. “Tenemos
un cuarto en el otro extremo de la biblioteca en donde
guardamos el archivo muerto.” “Y quieres, entonces, que les
ayude a clasificar y revisar esa documentacion para integrarla
en un documento.” “;Qué?, ino!, claro que no, ;por qué le
pediria eso?” Ella sonrié aunque yo no entendi cual era el
chiste. “A inicios de esta semana comenzamos con la labor de
recopilacion de informacion, y Adolfo, la persona que le recibio
en la entrada, nos ayud6 a mover los archiveros y libreros,
muy a pesar de su condicion. Pero al desplazar el archivero
principal, se dio cuenta de algo terrible: un roedor enorme
y gordo sali6 corriendo a esconderse detras de un agujero
en una de las esquinas del cuarto. Inmediatamente Adolfo
me dio aviso de la situacion. Lo primero que hicimos fue
revisar la papeleria y, efectivamente, nos dimos cuenta de que
el roedor habia estado masticando los archivos y los libros del
cuarto. En cuanto lo descubrimos, Adolfo puso veneno afuera
del agujero, pero no sé si era de mala calidad o si de plano se
trata de una especie de super rata, porque el polvito ése no le
hizo ni cosquillas. Necesitamos, pues, deshacernos de la rata
y de su posible descendencia para evitar que nuestro archivo,
e incluso nuestra biblioteca, sean devorados.” Yo permaneci
en silencio esperando a que la mujer terminara la historia.
Porque ése no podia ser el final. De ser asi, jqué tenia que ver
yo en todo eso? La mujer dio un trago a su café sin despegarme
la vista, como esperando mi respuesta. “;Y bien?”, pregunto
al fin. ;Y bien qué?”, “;Cémo que qué?, ;puede ayudarnos?”
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“; Ayudarlos a qué?” “Pues a resolver nuestro problema; el
tiempo es poco y necesitamos hacerlo hoy mismo.” No sé qué
cara de idiota debi haber puesto, porque sentia en cada una de
mis facciones, desde la nuca hasta la papada, la lucha contra
el silencio en la que me tenia sumido la confusion. “Es que
no comprendo, ;como pretendes que yo les ayude con eso?”
La mujer azot6 su taza de café sobre el escritorio, haciendo
que unas gotas salpicaran sobre mi nariz y la comisura de
la boca. “iBasta, sefior Medina! No estamos para juegos. No
me haga perder mi tiempo. ;Va usted o no a encargarse de la
rata?” “;Pero por qué habria yo de hacer tal cosa?”, pregunté
entre divertido y fastidiado. “Por la misma razoén por la que
puso su anuncio en el periddico, jpara ganarse la vida!” Antes
de que pudiera pronunciar palabra, la mujer arrojo6 el diario
frente a mi, exactamente en la pagina donde estaba el anuncio
resaltado con marcatextos amarillo. Lo tomé entre mis
manos, y no bien abri la boca para sacarla de su error, para
decirle que se habia confundido y no era yo con quien queria
tratar, el texto me dejo frio. Lo repasé unas diecisiete veces
en medio minuto. No habia error. Al menos, no de su parte. El
anuncié que Héctor habia mandado a imprenta el dia anterior,
el mismo que yo lo vi teclear, aquél que decia cAzZADOR DE
ERRATAS, como castigo divino o como un irénico giro por
parte del guionista que escribe mi ridicula vida, habia salido
con una errata. Con la mas desafortunada de las erratas, para
tales efectos. No sé qué salidé mal. Tal vez el autocorrector de
la computadora hizo lo suyo, o quizas el becario del periddico
se sintid proactivo y corrigio lo que ¢l creyo un gazapo. Como
haya sido, esta sefiora, al abrir su periodico por la mafiana,
vio un anuncio que parecia haber sido escrito solo para ella,
para solventar sus necesidades especificas: CAZADOR DE RATAS.
({Como no iba a llamar al fumigador que se anunciaba como
el vengador de los oprimidos, el Terminator de los roedores?
El mote era directo, simpatico y hasta heroico. Pero, por
supuesto, equivocado.

—iQué locura! Ya entiendo lo de las alimanas. Imagino
que debid haber sido muy incomodo, tanto para usted como
para la bibliotecaria, cuando le cont6 del error en el anuncio.

—Si. Es decir, debid serlo. La cosa es que yo estaba tan
enojado por el asunto, que me quedé mudo. Quien rompid el
silencio, para variar, fue ella. Me pidi6 disculpas por haberse
alterado, me dijo que no habia sido su intencion levantar la
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voz, pero que en verdad estaba metida en un apuro. Yo estaba
a punto de decirle lo del anuncio, cuando menciono lo del
dinero. Me dijo que el presupuesto era de mil pesos, que a ella
le parecian suficientes por encargarse de una rata, pero que
si requeria de mas no escatimaria en gastos. Luego, antes de
que yo pudiera decir cualquier cosa, mandoé llamar a Adolfo,
quien aparecio casi de inmediato, con una presteza inesperada
para un cojito, y, por instrucciones de la mujer, me llevo a la
bodega en cuestion. “Pues aqui es —dijo al abrir la puerta—.
Aqui estan los archiveros, alla hay un librero y en la esquina
de allé esta la ratonera por la que se esconde el animal cada
vez que escucha ruido.” Di dos pasos, analizando el lugar,
preguntandome qué carajos estaba haciendo ahi, pensando en
si yo también cabria por la ratonera para escapar sin ser visto.
Adolfo se me emparejo, me barrio con la mirada de arriba
abajo y me pregunt6 si iba a trabajar asi, con mis manos
pelonas, y tan elegante. “Ah, pues no, ;verdad? —Sonrei—.
Tengo que volver al auto por mis materiales.” Y entonces
sali por la puerta principal, dispuesto a regresar al diario y a
reclamarle a Héctor su error.

—Pues, jclaro! Imaginese usted que se hubiera quedado
ahi a atrapar a la rata s6lo por un malentendido. Digo, no valia
la pena por mil pesos.

—Es lo mismo que yo dije. Pero entonces le marqué
a Héctor y mi firmeza se fue al carajo. Después de gritarle
todo el asunto, sélo escuché una enorme carcajada detras del
teléfono. “;De qué chingados te ries?” “{Como que de qué!”
“/Es una gran historia! Podria ser el inicio de tu novela ésa
que nomas no has comenzado a escribir.” “No me vengas con
mamadas, Héctor. Ya perdi medio dia por esta pendejada. Y
lo peor: ahora hay un montén de gente en la ciudad que tiene
mi numero y me llamara para contratar a su cazador de ratas.”
“Tranquilo, Sefior Popularidad, yo no le veo nada de malo. jEs
dinero facil! Si ti quisieras, podrias acabar con la rata en unos
minutos y llevarte esos billetes sin el mayor esfuerzo.” Odiaba
admitirlo, pero Héctor tenia razon. Si hacia un calculo frio, mil
pesos por una hora de trabajo era mas de lo que solia ganar en
el periddico, o en cualquier otro trabajo. “De acuerdo, pon tu
que me regreso a la biblioteca y decido hacerlo. El problema,
el pequenio, minusculo e insignificante problema, es que no
tengo ni puta idea de como cazar roedores. La nica persona
que conozco que podria hacer eso es mi papd, y créeme que
preferiria antes comerme a esa rata que pedirle ayuda.” Héctor
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rio, de nuevo, con toda la panza. “jNo te preocupes, hombre!
Luego, (ti en qué siglo vives? Todo lo que necesitas saber
esta en la internet. No hay nada que no esté ahi. Y si no lo
esta, es porque no existe. Trata de calmarte. Ti ve a una
tlapaleria o al Walmart o a lo que te quede cerca, mientras yo
te investigo algunos métodos eficaces para matar roedores.”
Quince minutos después, Héctor me envid un listado de
productos que consegui por menos de doscientos pesos,
y otro de procedimientos para acabar con el problema de
plagas. Entré de nuevo a la biblioteca cargando una bolsa
con todos mis aditamentos, confiado y decidido a atrapar
al animal. “jAh, por fin volvié!”, exclamo Adolfo, mientras
cojeaba rapidamente, intentando seguirme el paso. Saqué
las cosas de la bolsa. Puse el papel con pegamento en el
piso, justo afuera del orificio en la pared. Luego tomé la
cebolla y la arrojé al interior de la ratonera. Esperé cinco
minutos y no paso nada. Adolfo permanecia en el marco
de la puerta, expectante pero a la vez incrédulo de mi
trabajo. Como no pasaba nada, y me sentia tremendamente
incomodo con el cojito observandome, decidi echar toda
la carne al asador. Tomé las ramitas de menta, las bolsitas
de clavo, de pimienta y de canela, y las arrojé lo mas
fuerte que pude al interior del agujero. Finalmente, abri la
botella de salsa tabasco y comencé a lanzar algunas gotas
a la ratonera, primero de manera ritmica, luego agresiva,
después neuroética, hasta que terminé lanzando la botella
completa con tanta fuerza que la escuché rodar y romperse
al fondo del tunel. Adolfo y yo permanecimos en silencio.
Me resistia a creer que los remedios caseros de Héctor
no hubieran funcionado. Me puse de cuclillas y apunté la
lampara de mi celular hacia el orificio, con la esperanza de
ver algo. Pero nada. Di un par de toques en la pared. Nada.
Luego un par mas fuerte. Y entonces escuché, a lo lejos,
un rumor, como de alguien rascandose la cabeza. El sonido
iba incrementando de manera sutil. Me acerqué un poco
mas a la ratonera, esperando ver qué era lo que provocaba
ese ruido. Error. Una rata enorme, que pudo haber sido un
conejo o el cachorro de un gran danés, salié del agujero
corriendo, chillando, empapado de salsa tabasco. Salté hacia
atrds en cuanto vi su nariz acercarse vertiginosamente a la
mia. De no ser por la trampa de pegamento, la desgraciada
me hubiera mordido el tabique y se me hubiera quedado
prendida de ahi, como adorno de punketo mugroso del
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centro. La rata, enorme como era, rod6 pegada a la trampa.
A diferencia del dibujo ilustrativo en la caja, esta rata no se
sometia, inmovil e indefensa, ante el pegamento. La trompa,
los dientes astillados y la larga cola salian del papel, como
esos tacos arabes grasosos que venden en la calle se salen
de su envoltura de aluminio. La rata rodaba por toda la
habitacion pero, sin duda, lo peor eran sus chillidos. Aquella
monstruosidad chillaba y gritaba como si la estuviesen
desollando viva. Que, si lo piensa bien, era lo que estaba
pasando. “Bueno —Ile dije a Adolfo lo suficientemente fuerte
como para que me escuchara por encima de los chillidos—,
ahi estd su rata. Puede decirle a su jefa que mi trabajo aqui ha
terminado.” Adolfo hizo una mueca y cerro la puerta. “;Coémo
cree que va a dejarnos a ese animal aqui, dando vueltas y
chillando?” “Bueno, ;y qué quiere que haga? Ustedes querian
que la atrapara y la atrapé.” “No, sefior. Usted saca esa rata de
aquiy se la lleva a tirar o a enterrar.” Mir¢ al roedor, que daba
la impresion de crecer ain mas a cada vistazo. Acercarmele
no era una opcion. Sus dientes estaban demasiado expuestos
y, con la suerte que me cargo, seguramente me morderia hasta
arrancarme la mano. El tiempo se acababa y los chillidos de
la rata comenzaban a ponerme muy ansioso. Entonces hice lo
unico que podia hacer. Busqué un palo, un fierro o algo con
lo cual poder noquearla. Pero no encontré nada semejante.
Lo mas util que vi fue un tomo de lo que parecia ser una
vieja enciclopedia, polvoso, pesado y ataviado en pasta dura.
Tomé el libro entre mis manos, caminé hacia la rata, lo alcé
sobre mi cabeza y lo dejé caer sobre el animal. Escuché
tronar un hueso. Pero, con todo, la rata seguia chillando y
moviéndose. Repeti la operacion una, dos, cinco veces mas.
Estaba decidido a hacer callar a esa cosa. Golpée una y otra
vez hasta que dejo de chillar, hasta que escuché reventar su
craneo, hasta que vi sus sesos y tripas regados en el piso, en
mis zapatos, en mi pantalon... De pronto me detuve. Volteé
a ver a Adolfo, quien tenia la cara de quien ha atrapado por
error a sus padres haciendo el amor al estilo sodomita. Cai
en cuenta de que parecia un psicopata. Sacudi el libro, y me
arreglé la camisa y el cabello, todos salpicados de sangre.
“Creo que con eso bastara.” Meti el cadaver en la bolsa, o lo
que quedo de él, lleno de pegamento, sangre y salsa tabasco,
y le entregué el libro al anciano. “No. Quédeselo, por favor”,
me dijo antes de darme, de lejos, un sobre con dinero.
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Rescoldos

Los tacones de la doctora Rivera resuenan por los pasillos.
El caminar rapido del que sabe a donde va. Inserta su tarjeta
en el checador del primer piso, saluda a la secretaria, a los
enfermeros adormilados, a sus colegas que estan apelotonados
alrededor de un celular. Sale al pasillo y se asoma al patio,
la gran fuente de piedra, que ha estado seca desde que ella
lo recuerda, se alza al centro los pacientes que salen de su
aletargamiento buscan la luz. Y con el dia comienzan los
gritos a la nada, los llantos, las risas...

—Doctora, ya subieron al paciente.

Ella no responde. Solo asiente, sin voltear a ver al
enfermero. Respira hondo y emprende el camino por las
escaleras hacia el cuarto piso. La puerta del consultorio, al
fondo del pasillo, esta entreabierta y deja ver solamente una
sombra al fondo.

El hombre yace en una silla que parece bastante incomoda.
Su largo cabello canoso se le desparrama por la espalda, deja
entrever huecos de su calva blanca. No mira a la doctora,
sus ojos estan fijos en el suelo. El inico movimiento es el
de sus manos, estrujandose de una forma extrafia. Su rostro
arrugado no revela nada. La doctora cierra la puerta.

—Buenos dias, Adan. ;Qué¢ tal estuvo su mafiana?

No responde. Ella actua con normalidad. Se aduena del
espacio, se mueve de un lado a otro. Continta con preguntas
relacionales, que ¢l desdefa sin el menor gesto. Ha pasado
por eso tantas veces, con tantos hombres intentando sacar
respuestas de donde no las hay, que le parecen esfuerzos
vulgares los de la doctora Rivera.
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Ha pasado media hora llena del sonido de los tacones
desplazandose, de preguntas sin respuesta, y entonces ella
decide que es momento de darle su oportunidad al silencio.
Y se sienta en el escritorio, alternando la mirada entre
el archivo del paciente y esa figura vencida. Un sonido
diminuto rompe con la quietud. Luego otro, como si algo
muy fragil y pequefio cayera al suelo. Disimuladamente, la
doctora busca alrededor y de repente ve caer algo de las
manos de Adan. Unas completas yacen en el suelo y de
aquellas manos tenues comienza a manar la sangre.

*

La misma luna para los dos. Adan la ve desde una pequefia
ventana con barrotes, se tiene que parar de puntillas para
alcanzar a distinguirla." La doctora la tiene a su disposicion
desde aquel gran ventanal que corona su casa. A uno le causa
ternura, piensa en la hermosa imaginacion de la que broto
aquella blanca esfera; a ella le recuerda a su padre, que la
sefialaba y le decia que ése debia ser su Unico limite.

Adan ve la luna hasta que la pequefia ventana ya no deja
distinguir su avance y se resigna. Sin hacer mucho ruido se
mueve hacia su cama, no quiere despertar al ciego. Se acuesta
y piensa en el perfume de nostalgia que carga la doctora
Rivera. Y cierra los o0jos, y desea sofiar con ella, con ella que
tanto se le ha parecido a Fatima.

*

Eramas incomodo, pero preferia apretujarse en el bafio que tenia
en el cuarto de las visitas a usar el gran espacio destinado para
asearse, porque para llegar a €l tenia que salir de su habitacion,
enfilar por el pasillo alfombrado y pasar enfrente del cuarto que
yanunca abria. Y era imposible pasar sin recordar, sin escuchar
la melodia del movil de cuna que tal vez suena siempre o tal

vez suena so6lo cuando ella pasa, como saberlo.
Tampoco gasta demasiado sus dias en aquella casa, no
tiene mucho sentido aferrarse a ese espacio vacio, en el que

! De alguna forma la luz de las estrellas nace muerta. Brillan, pero no estan, son un
indicio, un sefialamiento de que atin en la nada las cosas estan, de que se puede estar
en dos lugares al mismo tiempo...

Son un indicio de que no hay tiempo.
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no hubo tiempo de alojar ni un recuerdo. Por eso esta lista
casi una hora antes de lo necesario, y sale al auto, espera a
que la ciudad despierte, mientras hojea el archivo de su
paciente y observa de nuevo las fotos de un cadéver con
la piel lacerada, una mujer que hace mucho tiempo se
llamo Fatima.

Los tacones de la doctora Rivera resuenan por los pasillos.
Inserta su tarjeta en el checador del primer piso, saluda a la
secretaria, a los enfermeros adormilados, a sus colegas que
estan apelotonados alrededor de un celular. Sale al pasillo
y se asoma al patio. Revisa su reloj y decide llegar antes de
que lleven a Adan.

Sube hasta el cuarto piso y se dirige al consultorio. El lugar
esta vacio. Aprovecha para observar la ciudad que se extiende
fuera de la ventana. Escucha el elevador, a lo lejos, abriéndose,
y dos pares de pies, unos cansados, arrastrados a cuestas; los
otros, firmes, que apuran sin compasion al anciano.

Por primera vez lo ve de frente. Acabado, sin rastro de
ese semblante hermoso que aparece en el archivo. El la mira
también y no puede esconder el terror en su rostro. Baja la
mirada y cierra los ojos, empieza a susurrar algo para sus
adentros;? mientras, la doctora enciende sus alarmas: puede
ser la clave para penetrar en el anciano.

Sientan a Adan en la misma silla, le vuelven a apresar las
manos, ahora envueltas en unos guantes para que no se haga
dafio a si mismo. Pero esta vez si la mira, le esta estudiando la
cara, y de vez en vez cierra los ojos y aspira,’ como intentando
jalarla hacia si.

—Buen dia, Adan. ;Qué¢ tal su mafiana?

Otra vez no hay respuesta. Se persiguen los minutos,
cadenciosos, pero no hay palabras que llenen el espacio. A
veces se intuye que algo quiere brotar de la garganta partida
de Adan, porque el aire inicia su ascenso, comienza una
vibracion que se pierde en la garganta y deja un leve temblor

2 Dos pares desde el inicio, dos partes que son uno. Cuando una particula y una
antiparticula se encuentran causan una liberacion de energia tremenda. Después ...
nada.

3 Vainilla... como Fatima.
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en sus labios. Y la doctora espera, durante una, dos horas. Y a
veces hace una pregunta, sin esperar ya que le sea contestada.

*

—Ya duérmete, cabron.

Adan, parado de puntillas frente a la pequea ventana,
voltea a ver al ciego, acostado.*

—No es que hagas ruido o no, cabron, es que sigues
pensando, y el zumbido de toda la mierda que traes en la
cabeza no me deja dormir y tengo entonces que apretar los
ojos para poder ver lo que esta alla abajo.

—(Abajo?

—S1, debajo de lo que aqui es presente —enfurruiado, el
ciego le mienta la madre entre dientes, se da la vuelta hacia la
pared y se tapa los oidos.

Adan se queda pensativo’y alcanza con la mirada el ultimo
pedazo de luna que se esconde, poco a poco, tras el marco de
su ventanita.
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4 Ni siquiera estoy haciendo ruido...
3> Abajo... abajo... ab ajo... aba... jo.

" Los fragmentos que aparecen invertidos forman parte de la propuesta estructural en
la novela del autor.
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Los tacones de la doctora Rivera resuenan por los pasillos. Se
le ha hecho tarde. Inserta su tarjeta en el checador del primer
piso, saluda a la secretaria, a los enfermeros adormilados,
a sus colegas apelotonados alrededor de un celular. Sale al
pasillo y se dirige rapidamente al cuarto piso. El peinado luce
un poco alborotado; el saco, a medio planchar.

Ya esta ahi Adan. Antes de alzar la vista aspira profun-
damente. Rapidamente, sin saludar, la doctora deja sus cosas
en el escritorio y mientras busca una pluma para volver a
anotar en el reporte los pocos resultados obtenidos con el
paciente...

—Huele a poco suefio, doctora—una voz cavernosa, como
de tuberia oxidada, inunda el aire, un sonido que recuerda a
tumbas, a lodo.

—¢Eso se puede oler? —Ie responde, tensa, la doctora
Rivera.

—Todo se puede oler.

Surge un silencio que aplasta hasta a las aves que se
asomaban por la ventana.

—Tuve una mala noche... justed no despierta mas cansado
de los suefios?

Adan mastica las palabras antes de dejarlas resbalar:
“Cuando uno es apenas cachorro suefia mucho porque tiene
ansias de vivir; a los viejos ya no nos quedan sino migajas de
eso, y no las vamos a desperdiciar a la hora de dormir”.

—Cuantos afios lleva aqui, Adan?

—Estoy buscando, buscando, creo que antes... si, antes
sofiaba con mi madre...

—(Adan?

—Y con iglesias...

—(Adan, recuerda cuantos afios lleva aqui en San
Bernardino?

—¢Le sirve un suefio inventado? Entonces le diré que
al cerrar los ojos y escuchar la respiracion del ciego, puedo
vislumbrar, como entre el humo de un incendio, a un escritor.

La doctora respira hondo, deja el archivo en la mesa y se
dispone a amarrarse el cabello. Revisa su reloj. Por el retraso,
casi se ha acabado el tiempo. “Al menos —piensa— se ha
dignado a hablar.”

—Y qué escribe ese hombre?

—Sabe, yo escribi una novela...

¢ Cada vez se parece mas a ella. ..
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El enfermero esta ya en la puerta y mira aburrido la escena.
Ella se despide y toma sus cosas. La mirada de Adan esta
prendida de la espalda de la doctora,® mientras el enfermero
lo hace avanzar a empujones hacia el elevador.

*

Se para siempre en la esquina mas alejada de los edificios que
rodean el patio de San Bernardino. Desde ahi, puede dominar
a todos con la vista. Su negocio no ha tenido un so6lo dia bajo
desde que inicio; todos buscan alguna fuga y ¢l se las puede
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vender. Farmacos robados de la bodega del hospital, mota,
coca, piedra, activo... su oferta es tremenda, pero, contrario a
lo que se podria pensar, no es eso lo que mas vende.

Donovan también ofrece preguntas, y es bien sabido que
a los sujetos que llenan San Bernardino les encantan las
preguntas, porque son menos efimeras que los efectos
de las otras drogas, son igual de adictivas y el efecto
puede regresar incluso después de meses de haber estado
rumiando el asunto. Asi que, como se puede inferir, ése es
su producto estrella y también el mas caro.

Adan ha estado guardando unos cuantos pesos robados de
aqui y alla. Y siente que ha llegado el momento de comprarle
una pregunta a Donovan. Cruza el patio, con su paso cansino,
para acercarse a ¢l.” Hace fila, detrds de un enfermero, y
espera su turno.

—Sabia que vendrias, amigo.

—Dame una buena...

Donovan cierra los ojos. El esfuerzo se marca en su cuello,
tensandolo, su ceflo se frunce, sus manos se doblan como si
estuviera convulsionando. Su voz, al salir, esta cambiada.

—Y si somos un atomo en el cuerpo de un Dios? ;Qué
hay detrdas del amor? ;Qué andamos buscando cuando
vagamos por el mundo? ;Como se le nombra al horizonte
cuando llegamos a ¢1?

—NMe llevo mas de lo que vine buscando...

—Asi es la vida a veces, Adan.

El efecto, el sopor de la divagacion comienza a inundar el
cerebro de Adan. Entre el éxtasis decide articular su pregunta
antes de perderse en la neblina de su mente.

—De donde las sacas?

Donovan ya esta repartiendo marihuana entre otros
dos sujetos que sacan un fajo de billetes. Medio distraido,
le responde.

—NMe llegan de otro tiempo, amigo.
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7 Parece hacerse mas flaco conforme uno lo mira mas de cerca.
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Tierra de panteén

3

Al girar la llave, Pamela mir6 a ambos lados, al desierto
oscuro de la calle. Cont6 siete disparos y se acordd de Camelia
la Texana. Nada mas entrar, el cielo acabd de desarmarse.
No la inmutaba el escandalo ni el llanto agudo de las sirenas
policiacas, heraldos de atrocidades. Mucho menos el trueno
de las armas: costumbre obligada para quien viviera en
Ciudad Juarez.

Penso en qué rostro tendria el asesinado, si lo conoceria de
antes, de algtn tugurio. La memoria volvia con lentitud, pero
sin la solvencia para identificar al agresor. Dese6 que fuera el
blanco de las siete balas.

Después de enrojecerse la piel con el estropajo de una
ducha simbodlica, se enredo entre sabanas y almohadas, pero
el suefio no llegaba. La hinchazén iba cediendo entre si misma
y la intermitencia del dolor. Pensar en el suero de la clinica la
sumergia en una profunda nausea.

Se levantd a calentar agua porque no vio el caso de
revolcarse entre las sabanas a ojo pelado. Vertio el chorro en
la tetera y la puso sobre la flama azul del quemador. Tomo
un cigarro. Abrio la ventana y escuchd el siseo de la lluvia
enredado con las sirenas. Luces rojas y azules destellaban en
el rumbo de La Trinidad. “Llegaron a madres —penso—. Les
dieron el pitazo”.

Apret6 el cigarro con los labios y lo acerco a la flama de la
estufa. Se sent6 a fumar junto a la ventana del segundo piso,
donde yacia el cenicero estacionario: un nido de golondrina
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abandonado, lleno ahora de colillas y basura. El dolor pasaba
como la lluvia, a veces fria y violenta, a veces quieta como un
susurro, pero sin dejar de existir, de colar una o dos gotas por
el techo agrietado. La frescura del viento, sin embargo, sirvio
para sosegar sus animos quebrantados.

Una patrulla atraveso la calle como estrella fugaz, y Pamela
deseo con toda su alma que su violador fuera castigado por
la policia, el narco, la vida, la muerte, Dios, el demonio o
su puta madre. Su mente la llevd al rincon oscuro, al piso
helado, a la barriga que le aplastaba el vientre, los pechos, las
nalgas y toda su humanidad. Pero seguia sin ponerle nombre
o rostro. La horrorizo el escenario de cargar para siempre con
ese fantasma anénimo.

“Y quién chingados va a hacerme caso? A ver, ésta es mi
declaracion: estaba hasta el culo de borracha y... Un hijo de
puta me golped y... y...”

Se surco las sienes con las uflas para obligarse a recordar,
los hechos se le escapaban y lo sabia de sobra, detalles que la
memoria se negaba a escupir. Evocd las voces del tugurio en
que se habia metido —;o era la casa de alguien?—, el olor de
la atmosfera, la voz ronca del atacante, su respiracion porcina,
el ruido de la musica que ahora se le antojaba un chillido... La
tetera anunciaba la ebullicion.

Prepar6 un té de manzanilla y se meti6 la bolsita tibia en
los calzones. Entonces supo que no iba a recordar nada. Las
palabras salieron arrastrandose de su boca:

—Hijo de tu puta madre, te va a cargar...

“... la verga”: fueron las ultimas palabras que escucho la
victima. Hombre adulto —;cémo no va a ser un hombre
adulto, si yace muerto en el piso de La Trinidad?— de entre
treinta y cincuenta afos, tez morena, tatuaje de la Santa
Muerte en el antebrazo izquierdo, barba de candado, pelo
negro, enrojecido ahora por la sangre vertida del agujero
que una bala nueve milimetros le abrid en el craneo para
cerrarle la vida. Cuatro impactos mas en el cuerpo. Dos
balas perdidas y encontradas en la pared y en el ombligo de
la modelo de Tecate, que no ha mudado la mirada lasciva,
correspondiente al mes de abril de 2011. Crisis nerviosas,
la mesera muerta de miedo, hiperventilada. Testimonios
etilicos de curiosos que no tienen a donde irse.
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Juan Cadena se abre paso en un laberinto de patrullas,
blandiendo su camara y con el gafete de reportero a la
vista. La lluvia no cede un milimetro; Juan llega empapado
a la escena donde yace el segundo muerto de la noche y el
sexto de la jornada. Un policia le marca el limite del cerco
de seguridad —que ni es cerco ni es seguro— para ejercer
el oficio.

—Llueva abril y mayo, aunque no llueva en todo el afio
—oye decir al agente, una cara rechoncha que se asoma desde
las entrafias de un impermeable.

—Pues si, como ustedes no andan a pie... ;(Quihubo ahora?

—Pos’ lo de siempre.

—Les avisaron? —intuye Juan.

—Pos’ no. /Y a ustedes?

—Apenas oi el reporte y me vine en chinga.

Pero ambos saben que mienten porque ¢l es el unico
reportero en la escena y la autoridad arrib6 en tiempo récord.

Se asoma por el cerco, sus pies le coquetean a los limites.
Toma las fotos que sabe seran de mal gusto, pero que van a
publicarse porque el amarillismo da de comer a costa de la
decencia. Se resguarda de la lluvia como puede para redactar
la nota en un mensaje de texto: “Lo acribillan en bar de la
ciudad”. No. Lo juzga soso y poco atractivo. Mejor: “Intensa
balacera en conocido bar, un muerto”. Sabe que la balacera
no fue intensa y que el bar esta lejos de ser conocido, pero
en efecto, hay un muerto al que los peritos logran identificar
como Lazaro Najera.

—Yo lo conozco. Era malandro, le apodaban Malacara
—dice un ministerial. “Y si que le dejaron muy mala cara”,
piensa Juan, que ya vacid santo y sefia del ejecutado en la
redaccion, con la seductora afiadidura: “Se especula que el
finado rendia culto a la Santa Muerte”. Sabe que Marina esta
en la oficina, que sera ella quien publique la nota; al final del
mensaje agrega una invitacion aventurada: “;Te gustaria si
mafiana comemos juntos? O nos tomamos algo. Yo invito”.

Marina recibe la nota y las fotografias en la plataforma
dispuesta para ello, pero esta muy cansada para revisarla a
conciencia. Confia en Juan, que rara vez tiene errores en la
redaccion, por lo que la publica de inmediato y sin leerla.
Luego responde: “Ya esta subida. Nos vemos maifiana”. Juan
no sabe interpretar la parquedad de la respuesta, pero asume

[IN4]

que es un “si”. “Mas a huevo que con ganas, pero ya dijo
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que si.” Quiere irse, pero el cielo estd cayéndose. Las arenas
de Ciudad Juarez se enlodan en el cierre de otro dia lleno de
muertos que brotan como matas de hierba podrida, regadas
con plomo y sangre.

En abril, cortas un cardo y te crecen mil.

Cual animal de costumbres, Jacobo madrugd y alcanzo laruta
casi vacia. Agradeci6 a la industria maquiladora por proveer
sus propios camiones y desahogar al transporte publico, que ya
dejaba mucho que desear. Se puso los audifonos para mitigar
el rugido del Juarez que despertaba: motores graves, cortinas
de hierro, claxones desesperados, voceadores alzando la
primera plana de una intensa balacera en conocido bar.

En la radio se programé un especial de bandas texanas,
sonaba La Grange. Se acord6 entonces del concierto de ZZ
Top en El Paso al que asistio en su adolescencia. En ese
instante, apretujado entre el publico, se revelo ante ¢l la que
luego pregonaria como la conviccion mas grande de su vida:
tocar la guitarra, cantar grave y dejarse la barba como Billy
Gibbons para que las mujeres se enredaran en ella.

La segunda ocasion importante en la que penso en Billy
Gibbons fue la primera vez que hizo el amor. Después se
recriminaria por pensar en un texano gordo teniendo a una
mujer desnuda frente a ¢l. Uno de los puentes tendidos entre
tan disimiles situaciones se sostenia en cierta platica con un
amigo suyo sobre el concierto, éste iluminé a Jacobo:

—(Sabias que La Grange se trata de un burdel? No es
pedo, Jacobo, en el gabacho hay un burdel que se llama asi y
tienen chamacas bien sabrosas. Pura carne gringa de calidad.
Los de sisitop se la viven ahi y por eso escribieron la rola.

El camion se enfilo a velocidad endemoniada por Teofilo
Borunda después de dar un rodeo innecesario. Billy Gibbons
tocaba el solo de La Grange, Jacobo lo imagin6 y desed, una
vez mas, conocerlos —a Gibbons y al burdel—. Parecia que
el autobus se acompasaba con los dedos del cantante. A ZZ
Top le sigui6 Willie Nelson, pero lo dejo a medio escuchar
cuando entr6 a la clinica San Juan.

Los dias se le iban en realizar el aseo, ya fuera de suciedad
cotidiana o fluidos corporales, el acomodo e inventariado de
medicamentos y, mas veces de las que le hubiera gustado,
ser el mandadero oficial de la clinica, sin ningun tipo de

179



NOVELA

reconocimiento. Mas de una vez lo habian confundido con el
repartidor de alglin restaurante, un vendedor o un paciente.

Inici6 por la oficina de Chelo, le traia un coraje atorado.
Pero atn no llegaba. Como era su costumbre, Chelo habia
acumulado una montana de papeleria en el escritorio. Jacobo
reconocio recetas surtidas, inventarios y disefios publicitarios.
Resolvio guardarlos, “ya que se haga garras ella cuando
llegue”. Abrio el cajon y vio un recorte de periodico, rayados
en ¢l la fecha del 22 de mayo y las 5:30, una direccion, un
teléfono y una lista de articulos inusuales: “Cuarzo Agata,
tres huevos, limones, veladora de San Miguel, foto”. Después
repard en el anuncio: “Brujo del poder negro, estudiado en
Catemaco, te devuelvo a tu ser amado humillado pidiendo
sexo, garantizado, ponme a prueba, no tendré piedad con tus
enemigos”. El brujo publicé un teléfono de oficina y uno para
“emergencias”. Ninguno coincidia con el anotado por Chelo.

—Ah, cabron.... No sabia que Chelo le hiciera a estas madres.

Puso los papeles sobre el anuncio y cerrd el cajon. Se
preguntd por qué penurias estaria pasando Chelo para recurrir
asupercherias. “El pinche brujo ha de ser un chilango chaparro
montaperros, quién va a andar creyendo en pendejadas. Igual
y era eso lo que queria decirme”.

Las horas se fueron lentas, como las de todos los dias,
y Chelo no se dignaba a aparecer. Jacobo estuvo pendiente
de su llegada porque queria desquitarse, decirle, gritarle
que por no esperarlo estuvo muy cerca de que lo mataran.

—¢Por qué no habra venido Chelo? —pregunto en la
clinica, pero nadie le respondia. Armando lo hizo hasta
la tercera interrogacion.

—iNo sé! ;La extrafias o qué?

—La traigo atravesada. Anoche me tuve que ir a pie y por
poquito me toca un balazo.

—No mames.

—De veras. {No has visto las noticias? Del que mataron
anoche en un bar de por aqui. Yo me subi al taxi del que se
bajaron los sicarios.

—Pinche Jacobo, estds de mamon. ;Tan loco te trae la
Chelo?

—Ya te dije que no hay nada de eso. Tenia ganas de mear
y tuve que comprar una cerveza para que me dejaran usar el
bafio.

—iQué sacrificado!
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—Pues qué te digo, ya no aguantaba. Total que al rato
llegd un taxi y se bajaron dos tipos, como que ya sabian a lo
que iban. En cuanto me subi al carro se oyeron los plomazos.

—O sea que los narcos se fueron en taxi a matar a un
cabron? ;Pensaban pelarse a pie o qué? Ha de ser puro choro.
Por cierto, estoy levantando pedido de burritos. ;Te lanzas o
qué?

Laradio repitio el especial de texanos por lanoche. Jacobo
volvio a escucharlo en la ruta de regreso, mas atiborrada que
la matutina. Esta vez no disfrutd la musica, pues se distraia
pensando en Chelo, sus razones para no asistir al trabajo
y en como eso tendria que ver con lo que queria decirle.
No podia evitar relacionar la ausencia con el recorte de
periodico. Estaba casi seguro de que no era coincidencia.

(Realmente lo habia cimbrado el acceso a esa intimidad
del pensamiento de Chelo o sélo habia llamado su atencion
la brusquedad del anuncio? “No tendré piedad con tus
enemigos”. Se imagind a un sicario anuncidndose en el
clasificado.

Waylon Jennings cantaba: “Can’t live at all like this, can |
baby?” La veria mafiana para desfogar el enojo.

Esa noche se acosté sin cenar, pero el suefio lo acogioé
de inmediato. Sofid0 un granero repleto de jovencitas
semidesnudas y a Billy Gibbons en overol con una lata de
cerveza en la mano, llamandolo con la otra para unirse a la
fiesta.

Afuera del suefio, en la calle, nubes negras anunciaban
otro aguacero. En algun rincon iluminado por el nedn de la
ciudad, llovian balas y gritos sobre un anénimo desdichado
que pronto dejaria de respirar para unirse al bando de las
estadisticas y los hechos aislados.
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Viento del oeste

I

En el mes de febrero del afio 1567 de Nuestro Sefior sali del
puerto de Acapulco en demanda de las islas Filipinas, como
parte del encargo del virrey de reforzar al adelantado don
Miguel Lopez de Legazpi, mi abuelo. Cargaba conmigo
pocas pertenencias, unas monedas que me habia procurado
mi padre y una carta de mi abuelo que en brevisimos términos
decia: “venid”.

Me encontraba a bordo de la capitana San José, dirigida por
el capitan Felipe de Salcedo, mi hermano. La armada llevaba
dos navios con unos doscientos hombres de mar y soldados.
Siendo yo nieto del gobernador de aquellas islas, ostentaba
una condicion de claros privilegios, mas sus limites me eran
desconocidos. Fui acomodado, no bajo cubierta sino en un
cuartucho en el castillo de popa, en compania de unos cuantos
aventureros, con quienes no habia mucha conversacion fuera
de oro y especias.

Mirando hacia atras desde popa, el alba revelome
siluetas en el horizonte: nubes rajadas, barcos pesqueros
y aves marinas, que salian de los puertos como en un dia
cualquiera. Con la mirada seguia la estela de las naos hasta
la costa, donde brotan los cerros de la Nueva Espaiia, que
resguardaban lo Gltimo que me era conocido.

Felipe daba ordenes en una lengua no mas comprensible
que la de los naturales de México, y sus palabras movian
hilos que tiraban a docenas de hombres al mismo tiempo.
Ofreci este par de manos, para no ser tachado de nulo, y fui
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remitido adonde no estorbara, gracias a Dios. Era mi primera
vez en el mar.

Aguardé el resto del dia en mi aposento, con las
esperanzas en alto y una cubeta entre las rodillas. Conoci
a las cucarachas y piojos y mas de una rata con quienes
compartiria intimidades durante tres o cuatro meses.
Nuestras vidas pendian de que unos maderos y de que
hombres, como Felipe, se mantuviesen estancos. En
realidad, todo quedaba a capricho del mar y, ultimadamente,
a la buena de Dios.

Decia que iba buscando riquezas, como todos. Pero en los
ojos de los demas no encontraba afinidad ni coincidencia,
por lo que bien pudiera ser que mis ambiciones estuviesen
en otro sitio.

En esos momentos, la vida que quedo atras volvia a mi con
renovados brillos. Repasé el camino al puerto de Acapulco,
los pasos por Guadalajara y Toluca, el aguaje en Chapultepec,
luego la Calzada de Tacuba, doblando hasta llegar a la casa de
mi infancia, a mis padres. Hacia el recorrido una y otra vez, y
en esas prolijidades descubria nuevos tonos a mis recuerdos.
No era sino hasta la tarde cuando el horror al fin se apoderaba
de mi y lo que traia en el estomago salia con furia de mis
entrafias. Era mi pasado que se rebelaba y hacia erupcion.

Desde temprano momento empezaron los dolores y
disenterias que se extendieron dia y noche por el resto
del viaje. Al principio, se lo achaqué a mi constitucion
débil, aunque después descubri que esos males aquejaban
hasta a los mas diestros. De la tabla agujereada en popa
purgabase tanto el grumete como el contramaestre, y sus
inmediaciones constituian no menos que la plaza mayor de
esos barrios flotantes.

El viento corria generoso desde el este y deshebraba sus aromas,
mientras que en el cielo no habia cosa grave que temer: surcaban
grandes ciimulos aborregados en carrera hacia el poniente.
Nosotros, por nuestra parte, singlabamos hacia el suroeste en
demanda de las islas Anublada, Rocapartida y los Reyes, en la
derrota de Villalobos. Los dias se sucedian unos a otros, tanto que
lo que respiraba en martes, lo exhalaba en viernes.

A las primeras islas arribamos después de unas semanas,
mas en ellas no hubo donde surgir y las vi pasar de largo,
como a mis memorias. So6lo que para entonces la mirada
habiaseme ahogado de tanto mar.
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De noche, echado sobre la cubierta, contemplaba las
estrellas. Jamas me parecieron mas tenaces. En ese entorno
eran lo tnico que persistia.

II

Conel sol en lo alto y entre columnas de nubes, me tenia yo por
nada menos que un Eneas. La cubierta era mi isla: veintinueve
pasos de largo y ocho de manga. Diez entre el palo mayor
y la mesana. Diecinueve de la mesana al trinquete. Recorri
esos trayectos hasta la locura, sorteando a quienes cumplian
con tareas cada vez mas complejas, como una misma danza
misteriosa. Y en el centro de la pista se hallaban las dos bocas
que llevaban a los compartimentos inferiores, por las que no
me aventuré mas alla de unos pasos. Abajo, entre la tablazon,
reparaba en indios que viajaban sin registro; y mas abajo,
negros, con cuyas entrecortadas presencias tropezabamos en
cubierta, como grandes olas.

El mar daba vueltas, se mecia y bafiaba con brisas las velas,
de modo que la nao siempre estaba sudando. Me recogia en
mi aposento, confundido y hiimedo. Y en cada vuelta de mar
recordaba los colores de Tetzcoco y las acequias por donde
las indias llevaban flores hasta la plaza de armas de México.
El viento soplaba mas convencido por las tardes, y arrebataba
el tufo de los cuerpos, abandonandonos en la ceguera de la
noche. Y es que pasadas las visperas se apagaban los faroles
y habia que asirse a lo que la luna ofrecia hasta conciliar el
suefio, que siempre era agitado. La constante vigilia convertia
los dias en sopa. Recibia al laudes con nauseas y dudas,
devastado, para poco a poco recogerme de la cama y salir de
nuevo siendo Juan de Salcedo, cristiano, vecino de la ciudad
de México, de escasos diecisiete afios.

Después de los saludos y el cafionazo, habia misa. Luego
Felipe me invitaba a tomar las vituallas con los oficiales.
El tesorero hacia bromas que incomodaban al factor de
Vuestra Majestad, Felipe reia de todo, haciase circular agua
envinada, el maestre traia un pescado salado, y se hablaba
de cualquier cosa: especias, minas, amores cortesanos,
indias, hasta agotar la paciencia del capellan. Unos cuantos
habian estado en la armada del abuelo, tres afios antes.
Surgian preguntas en torno a aquel “Viejo Legazpi”,
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su campo real, las defensas, los piratas, y a las preguntas
recaian vaguedades, exhortos y el sofion de Felipe. Los temas
cambiaban como golpes de viento, hasta que el capitan daba
la orden de levantarse. Esas conversaciones se repetian, como
si salieran de puerto y se derrotaran cada vez sin llegar a
destino. Nadie sabia qué aguardaba en Cebu en realidad. O
no querian que supiésemos.

Intenté que Felipe me diera audiencia en su camara, en
vano. Y es que pasadas unas cuantas semanas, el esplendor se
agotd y los oficiales pasaron a retraerse en sus labores. A todos
se nos impuso dieta de silencio y de dos libras de bizcocho.
Y Felipe se encerrd en sus cartas de marear y portulanos con
los pilotos.

Sucedié que, a tres meses de haber salido de Acapulco,
mi hermano me visitd por la noche. Ese dia delfines habian
corrido tan cerca de la armada que podiamos escuchar el
resuello de sus lomos, y los hombres de mar aclamaban a la
Virgen del Carmen con gritos de jubilo por tan buen auspicio.
Felipe estaba ebrio y me arrastro hasta cubierta. En ese estado,
volvia a ser el hermano que conoci desde la infancia, apenas
dos afios mi mayor. En la amura de babor, donde no podiamos
ser oidos por los vigias, me abrazé y susurrd que todo lo que
me habia relatado en México sobre las islas Filipinas era una
sarta de mentiras. Musitaba una disculpa cuando el capellan
se lo llevo.

II

En el dia de la Pascua de Resurreccion, el capitan invité un
convite muy digno hasta para un Neptuno. Se duplico la
racion de vino y viandas, mas unas onzas de queso, y los
hombres de mar empezaron a cantar, y en verdad que parecia
la mas feliz armada que jamas cruzoé el Mar del Sur. Sirvieron
pescado, bien sazonado con pimienta y canela, para que nos
las fuésemos saboreando, supuse.

Cuando se alzaron las copas, senti el primer golpe, como una
patada en el vientre, luego la vista se me nublo, el aire se volvio
tenue, cai al suelo, y senti la mano de Belcebu que me estrujaba.
Empecé a sudar copiosas gotas y la vista se me nubl6, de mi boca
salia espuma. Me hacia mar, pero en ese momento no me daba
cuenta de nada.
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Me contaron que trajeron al barbero, al que se le escapo
la palabra “ponzofia”. Al instante, los que tenian viandas en
la boca las escupieron y se observaron entre si, buscando su
destino en las facies del projimo, pero nadie mas cayo sino
yo. Me desvistieron y me hicieron beber un vaso de agua de
mar para purgarme.

Entonces empezaron los estertores, las convulsiones,
luego bramidos llenos de agua y furia, mientras me sostenian
de los brazos. El capellan se asustd y mand6 que trajeran el
agua bendita. Una masa espesa al fin salié de mi garganta con
extrema dificultad, como si se aferrara a las entrafias. Luego
no podia parar, grumos seguian brotando y se esparcian mas
alla de mis ropas por sobre la cubierta, hasta que senti la brisa
del agua del capellan y golpes secos en la espalda. Desfalleci.

Desperté. Habian pasado dias. Reconoci al barbero del
barco, cuando entrd y saco sus instrumentos. Pincho mi brazo
y broto la sangre a una escudilla, y me pregunt¢ si algiin santo
se intercederia por mi. El aire se volvio distante, y en esa
completa sumision a mi cuerpo, volvia a ser nifio. Dime la
vuelta en el tiempo hasta mis primeros recuerdos en México,
de lluvias y temblores.

El barbero recogié sus instrumentos y me acomodo en
la cama, una que, de tanto devolver en ella, ya sudaba mis
cuitas. Afuera el capellan rezaba a Nuestra Sefiora del Buen
Aire. Pedi agua caliente. Lo hice con todas las fuerzas que me
quedaban. Mis gritos debieron conmover o asustar, porque
tiempo después llegd un grumete con un vaso humeante.
Reuni toda la claridad que me quedaba para instruirle
que le pusiera unas hierbas trituradas que guardaba en un
cofrecillo de mi madre. Y, aunque la tisana despedia un olor
nauseabundo, le ordené que vertiera el contenido en mi
boca y no me dejara expulsarlo. El grumete titubeo, pero
lo logrd, y con la garganta abrasada cai en el almohadon.

Mas noche vino Felipe, me levanto de las solapas, mientras
yo lo miraba de reojo, incapaz de decir o hacer, con el seso en
puerto pero sin viento. Entonces ¢l me sopl6 con fuerza en la
cara y asi me hice a vela.
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Me deslicé por el compartimento sin ser sentido. Sorprendi
al alba, justo encima del mascaron de proa, un leén que se
arrojaba hacia las olas, de cara a la lejania. El viento helado
y las salpicaduras adormecian la sed. Los vigias temblaban
en sus puestos bajo el velamen. El contramaestre intentd
bajarme de proa, pero mis manos se aferraron al pasamanos,
hasta que llego Felipe, que susurrd algo a mi oido, y yo dije:
“si, si”, pese a que no le entendia nada, pues yo ponia toda mi
atencion a una isla a lo lejos, y hubiera gritado “jtierra!” de
no ser porque tenia la lengua hinchada y macerada. La isla se
movia en direccion contraria, con rumbo a la Nueva Espana,
y apunt¢ a ella con el dedo mefiique: una isla vagamunda.

Asipermaneci por lo que supongo fueron varios dias, como
gusano adherido al cascaron de la nao, buscando misivas de
Dios a mis alrededores. Como nadie mas lo estaba haciendo,
tenia que hacerlo yo, y descubri: primero, aves enormes que
cruzaban el cielo desde el lado derecho y ocultaban el sol
durante una letania; segundo, pejes con una pica en la cabeza
nadando en formacion; item, aves que nadan y pejes que
vuelan; otrosi, serpientes marinas de colores, mas grandes
que catedrales, y sus colores se reflejaban ora verdes, ora
rosados. Y yo tenia mucho miedo, pero no lo sabia, sino que
miraba pasmado el fondo, que entonces debia de ser enorme,
mas que setenta veces siete Popocatepes.

La piel se me abraso y tuvieron que bajarme a la fuerza
para alimentarme, pero yo no queria comer, que mi vientre
estaba todavia lleno de mar, como el de los pejes. Me
prohibieron asirme a la proa, por lo que me dejé llevar a popa.
Desde arriba casi podia ver a la Nueva Espana y, si me ponia
de puntas y aguzaba la mirada, alla estaba Espafia, la Vieja,
la elevada, de nubes por murallas.

La tripulacion seguia en sus trabajos, reparando cada
vez menos en mi persona. Debi haber empalidecido hasta
confundirme con el cielo, pues no pocas veces intentaron pasar
a través de mi. Al mismo tiempo, se olvidaron de hablarme,
invitarme a la baraja, llamarme para el bizcocho. Asi me
orillaron a charlar con el mar, al que pillaba en monologo
larguisimo que al principio me era indiferente, pero al poco
rato aprecié y hasta hacia eco de sus puntos mas algidos, sus
argumentos mas profundos, murmurando sus versiculos en
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formas igual de serenas, que luego Felipe no lograba asir,
pues sus dias eran mucho mas cortos que los mios.

Fueron las ratas las que me lo advirtieron: mis andanzas
ponian nerviosos a los soldados, y un dia me echarian por
la borda sin que nadie se percatara. Debia salir, entre mis
vomitos y las fiebres, a hacer conversacion con quien se me
pusiera enfrente. Preguntarle su nombre, de donde es oriundo,
la estrella que le rige. Elegi para mi empresa colocarme cerca
de la tabla agujereada, donde el cotilleo fluia entre olores
fétidos y sonidos chorreantes. Alli se pillaban otras lenguas,
se llamaban por otros nombres, habia lloriqueos, rifias y, en
las noches sin luna, hasta jadeos.

Una de esas noches segui a un par de hombres por el hoyo.
Bajé la escalera. Habia hombres apilados como mercaderias,
al punto que era dificil avanzar sin pisar a alguno, mas eso
no parecia interrumpir los suefios. Tropecé con cafiones
y balas, entre ratas que subian y bajaban por los cuerpos
como si fueran su Mare Nostrum. Pronto la oscuridad fue
absoluta, y procedi de un puente a otro mas bajo, a través
de bodegas, con la cabeza baja y las manos asidas al techo.
Debajo de la linea de flotacion, el aire se volvia pastoso.

Cerré los ojos para guiarme mejor, que s6lo podia
oler y escuchar: resuellos de indio y de negro. Sentia los
atabales de sus corazones y las bombas de achique que
no paraban y nos mantenian a flote. Del techo del sollado
caia una lluvia tibia. Una mano tomoé mi pantorrilla. Otra
un muslo. Me hinqué sobre un cuerpo blando. Me tomaron
la cabeza con sus tentaculos y hurgaron entre mis ropas
hasta dar con mis pertenencias. Me zambulli como habia
visto a los indios en Tetzcoco, en musculaturas y sudores
que se mezclaban con los mios. Y me senti mas cerca que
nunca de las bestias marinas, que estarian del otro lado
del forro, en sus sendos mundos, murmurando destinos.

v

El mar era un llano frio de mogotes ora claros, ora oscuros,
y en las cercanias devolvia destellos argénteos que azuzaban
ambiciones. Poco a poco iba tifiéndonos la piel de tonos verdes
y azulados. Todo se elevaba y todo caia, y con ello el lastre
de remordimientos y menudencias de nosotros los nautas.
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Las explosiones de espuma y sal me aseaban, y aspiraba esos
fragores que luego empantanaban mis recuerdos.

Entre los trabajos y en los descansos, los hombres de mar
se contaban historias. Siempre que podia me inmiscuia en sus
charlas, con el afdn de empaparme en ellas. Los soldados, en
cambio, eran mas bien pesados y de mecha corta, y no me
sufrian.

Al piloto mayor, un tal Rodriguez, oriundo de San Lucar,
parecia no molestarle mis interrogatorios. Yo queria saber de
los pejes del tamafio de catedrales, de las hidras que €l habia
visto, de sus travesias de puerto a puerto. Asi me dijo que, un
dia anublado, en cruzando el Mar del Norte, se toparon con
un porcoespin de mar, cubierto de zarzas de plata. Y otro dia
vieron al ap6stol Santiago en un caballo marino persiguiendo
pejes infieles con dos hoyos en el dorso.

Desde su sitio en la rueda de timon, me ensefio de anclas
y de olas, los nombres de los cables, a leer el sol, a tomar
el viento por las tensiones de las velas y a calcular la altura
respecto a la equinoccial. Me mostré los relicarios que
cargaban los pilotos para el buen viaje. Aprendi a sentir cada
crujido, ola, nube y rafaga, hasta el vaivén y el humor del
dia, porque los elementos, a su vez, median a cada uno de
nosotros.

Felipe me pidi6 que no lo importunara, pues ya habia
discordia entre los tres pilotos, y a Rodriguez le acusaban de
darse a distracciones. Me alejé seis pasos de distancia y me
limité a imitar su forma de contemplar la aguja, la direccion
del viento o la lejania. Aprendi, pues, a leer también rostros,
muecas, gestos y respiros, y asi me enteré de que la cosa iba
mal, como suele ir siempre al principio.

Y es que el barco era cosa delicada, que en una misma tarde
se podia rasgar el velamen, romper una tabla, desvencijar una
puerta o descalabrarse dos hombres. Pese a las prevenciones,
los incidentes se sucedian unos a otros a un ritmo continuado,
y no se hable de las enfermedades. Abajo, los negros le daban
a las bombas de sentina con creciente ahinco, y me di cuenta
de que cada dia zozobrabamos un poco. Y aun faltaba sortear
temporales.
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VI

No s¢ cuantos dias tuvieron que pasar para que se me secara
el seso. Mi hermano dio la orden de no dejarme salir sin
compafiia. De vuelta en cuatro paredes, media el pasar del
tiempo por el balanceo de la nao. En esa soledad inesperada,
noté que la tablazon de la nao tenia grietas, y por ellas se
escuchaban voces de hombres en niveles inferiores, cuyos
cantos se derramaban por la borda. Asi me fui enterando
de que la armada iba mas lenta de lo esperado, pues lo que
avanzabase de dia, desavanzabase de noche. Luego supe que
al cocinero se le habian perdido toneles de vino, que un tal
Juan se habia muerto, luego un Pedro, un Pablo, otro Juan
y el Estebanico. En la soldadesca habia una obsesion con la
muerte, contra la que no habia arma defensiva, y yo mismo
me sorprendi elucubrando cémo seria mi fin. Volteé hacia
donde deberian estar las estrellas como para una respuesta,
pero no habia sino maderos, como en un ataud.

Desde que tengo memoria, calenturas y perlesias me
sobrevinieron tanto como los temblores a la ciudad. Hay
cirios que se consumen tras unas cuantas llamas, me decia
el fray Xavier. Llegué a familiarizarme con los instrumentos
del médico y del barbero, dados mis humores desbaratados.
Siempre presenti que mi vida se apagaria en una recaida, muy
a pesar de los remedios de mi madre. Desde entonces procuré
buscar el camino que Dios Nuestro Sefior tenia para mi, para
recorrerlo antes de que fuera tarde. Y en esa busqueda seguia
varado.

Antes del atardecer, salia de mi compartimento en compa-
fiia de aquel grumete. Se llamaba Juan, como yo, y era hijo de
india, no decia mucho, aunque si escuchaba. Le conté de las
serpientes que habia visto, de la isla Rica de Oro, los nombres
de los vientos, de los dulces de Tacuba. Parecia no tener mas de
doce afios. Cuando le tenia conmigo, yo podia pasar el tiempo
que quisiera en cubierta, hasta bien entrada la noche. El fresco
sosegaba tanto a las angustias como a mis llagas.

Pasamos por la isla de los Reyes, a la que pude ver y oler
y escuchar, y su silueta en el horizonte me dio esperanzas
de que llegaria vivo a donde el abuelo. Ibamos a mitad de
camino. Alli, hombres a batel hicieron aguaje y tomaron
cocos, y dimos muchas gracias a Dios por su gran merced,
pese a que corriamos con meses de retraso.
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Seguimos y nos topamos con la isla de los Corales, luego
Matalotes. Para entonces no era sino huesos y batallaba
para sostenerme. Las barricas de agua amanecian con ratas
ahogadas, y aun asi las bebiamos de a sorbos. Toda la rateada
murmuraba y un dia se amotind y tuvimos que pelear para
defender lo que restaba de bizcocho.

Un dia fuimos recibidos por montones de barcazas.
Habian salido de unas islas, a las que reconocieron como las
de los Ladrones. Venian a rescatar pescados, arroz y gallinas.
Los soldados fueron puestos a punto y el factor dispuso que
sacaran la bisuteria para comerciar. Aproveché la distraccion
de la gente para asomarme por cubierta sin vigilancia. Los
ojos estaban todos puestos en estribor.

Desde babor vi turbarse al agua y a una cabeza asomarse.
Era una joven e intentaba arrancar con sus ufias un clavo del
timon. Me percaté que llevaba los pechos descubiertos, y esa
vision me perturbd, pese a que no era la primera vez que me
los topaba. Yo estaba a una lanza arriba, y podia ver su rostro
y hasta escuchar un tarareo suave. El pelo era negro y la faz,
morena; y, como las indias de los lagos, compartian la misma
sonrisa. Le dije “hola”. En eso surgieron otras dos de por
debajo de la quilla.

—Hola —respondieron.

Quedé muy maravillado de que hablaran castellano, y no
supe qué decir. Los rostros de las tres lucian expectantes y
soltaban risillas entre si. Miré hacia los lados y no habia nadie
espiando, salvo el grumete, que miraba desde proa espantado.

—Queréis que cantemos? —pregunto la primera.

A penas pude balbucear algo:

—Cantar qué?

—Vuestras glorias.

—Va-v-vale.

192



VISIOd



Hacia una utopia del sentido

Afirma el critico peruano Julio Ortega: “que el lenguaje
pueda decir mas es la promesa literaria que nos trasciende.
Esa inminencia, ese fervor, sustenta a la utopia literaria como
el espacio cambiante donde la escritura traza la huella del
sentido”.!

La poesia y la narrativa contemporaneas no son ajenas a
este escenario de transformacion. Es asi como hablamos de
una “poética del cambio”, como también dice Julio Ortega,
aspecto que conforma la esencia de nuestras letras americanas.
En este marco la poesia ha sido una gran protagonista. Desde
las vanguardias del siglo xx a las busquedas actuales, podemos
decir que la nuestra es una poesia viviente. En este orden, el
poeta moderno tiene una gran responsabilidad, puesto que
no puede pasar por alto este bagaje y ejercer, en vez de una
innovaciodn, una retdrica de la misma y/o la impostacion o /a
mdscara, y no la transparencia.

La indagatoria y el compromiso son mayormente
complejos: no se trata de realizar una “exploracion”
superficial del lenguaje y del habla replicando “posibilidades”
del significante; tampoco de privilegiar “lo interdisciplinario”
en sustitucion del sentido o de forzar significaciones en busca
de “lo antipoético”. Como dice el especialista mexicano
Adolfo Castafon, “la deuda del que intenta escribir un poema
desde el hoy ha de hacer suyos como causa los efectos de
aquellos gestos y gramaticas que aspiraban a una incursion
en lo inédito y originario”.?

! Ortega, Julio, La imaginacion critica. Prdcticas de innovacion en la narrativa con-
temporanea, Ediciones Universidad Alberto Hurtado, Santiago de Chile, 2010, p. 227.
2 Castafion, Adolfo. América Sintaxis, Siglo XXI Editores, México, 2009, p. 13.
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Es decir, apropiarse de los efectos suscitados por estas
poéticas en la escritura, abrevar en otras tradiciones y
construir, bajo esta conciencia, el propio discurso. Siguiendo
al maestro Castafon: “Hago mias, en mi poesia (...) mas que
los “logros” de unas vanguardias (...) las reacciones ante las
mismas: de ahi que me interesen tanto los poemas de Reyes,
los ensayos y poemas de Cernuda, (...) los ensayos de Juan
Goytisolo, de Paz y de Lezama Lima”.?

Bajo este espectro, procede plantear una posibilidad
de esta poética de la innovacion. Considero que esto es
factible desde la perspectiva del abordaje, es decir, desde
la aproximacion al texto poético, lo que implica tener
una claridad de la estrategia discursiva, de la estructura,
del uso critico de los recursos y de una conciencia del
trasfondo constitutivo y animico con que se escriba sobre
los “viejos” y eternos temas de lo humano a partir de
nuestro también “viejo”, aunque caminante, a la manera
shakespeariana, bosque del lenguaje, “lenguaje de raices”,
como diria, paraddjicamente, el chileno Jorge Teillier. Pero
de paradojas, contradicciones, encuentros con “la tradicion
y la innovacién impugnadora”,* esta hecha nuestra poesia.

Conscientes de su contemporaneidad, estos siete poetas,
beneficiarios del Programa Jovenes Creadores del Fonca 2018-
2019, han asediado, desde su particular barrera de abordaje,
su materia poética.

Asi, Hamlet Ayala, refleja la tension oculta, pero inminente,
en una sala de hospital de enfermos terminales. El autor da
cuenta de la atmosfera opresiva del entorno a través de la
observacion de elementos de la cotidianidad en este contexto,
los cuales son percibidos y magnificados por la voz poética,
justo por el silencio y la presencia de lo finito. Asimismo,
el discurso interactiia sutilmente con los personajes del
entorno y, sobre todo, establece un didlogo in extremis con
la finitud. Debido a esto la propuesta se deslinda del discurso
ya explorado en cuanto a la tematica de la enfermedad y el
internamiento.

Herson Barona practica la deconstruccion del discurso
oficial contenido en libros de educacion basica, a la par de la
deconstruccion del lenguaje, creando un subtexto critico que

3 fdem.
4 Ortega, Julio, idem.
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funciona en lo ideolégico y en lo escritural. Asimismo, en
contraste, aunque también con una intencion desinstaladora,
se habla de una infancia en la que, mientras acontece la
historia oficial de los libros de texto, se descubre la soledad y
lo efimero de la existencia. Destaca el uso de estrategias de
lenguaje que imbrican su forma con el trasunto del poemario:
el desmantelamiento de un pais y de un sistema a partir de la
puesta en vilo de las verdades historicas. Un texto propositivo.

La observacion y desmontaje de la virilidad dominante en
un entorno legitimador de ésta, como lo es el deporte y la
competencia intrinseca en este campo, es el material de César
Canedo. A través de la mirada de una-otra masculinidad,
sefnala los puntos de quiebre de lo masculino hegemonico,
aunque también la propia vulnerabilidad al situarse ante ese
contexto. Sin embargo, estas reflexiones se esgrimen como un
argumento de reafirmacion identitaria. Por otro lado, hay un
dialogo e intertextualidad con la figura de Pier Paolo Pasolini
y su experiencia en la esfera de lo deportivo. Un libro que
aporta e innova el discurso poético homosexual en nuestras
letras.

La diseccion no solo como una practica quirtrgica, sino
a través del examen y la meditacion poética de la corporis
fabrica, es decir, aquellas fuerzas ocultas, sean anima o
viriditas que conforman o destruyen la variedad de tejidos de
la naturaleza, es el tema de Aurelia Cortés Peyron. La autora
vincula los procesos infinitesimales que crean la formas
de los diversos reinos: humano, animal, vegetal o mineral,
en una especie de juego de la creacion. Otro aspecto es la
reflexion sobre lo trascendente a partir de lo matérico y de
ciertos procesos simbolicos: médicos o rituales para indagar
mas alla del cuerpo. Un texto complejo, inédito en nuestro
ambito poético.

Karen Plata desarrolla la finitud y la pérdida de lo materno
desde simbolos fuera del campo semantico en torno al tema,
y he ahi su aporte a la poesia contemporanea. La alegoria del
ave de muerte desde la cual se observan los acontecimientos
antes de convertirse en cuerpos mantiene la tension en el libro.
La abuela que cose un mantel, la madre que cae y no cierra
los ojos, la nifia que mira, desde la ventana del auto o desde
la casa, los rituales del padre ausente, el hueso seco de un
mango que evoca el rictus materno, son parte de los “seres”
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observados. Es una mirada desde el yo que se reconoce a si
mismo antes de caer o de ver caer a los otros.

Armando Salgado, desde un punto de vista aparentemente
entropico, imbrica diversas esferas de la experiencia de vida
y su horizonte, a partir del hilo conductor de la violencia. Asi,
se desarrolla lo marino como escenario de la rememoracion
de la infancia y paisaje primordial del nacimiento y de los
rituales de descubrimiento, pero también, como repositorio
de los desechos humanos, una forma de irrumpir el paraiso.
Sin embargo, el otro paisaje natal, el de la madurez y la
revelacion, se rompe ante la escision del ultraje, del asesinato,
de los restos de inocentes rodando sobre la tierra. Un escrito
inquietante y necesario en la discursiva de la poesia mexicana.

Marduk, o aquel “mundo semimaterial” al que arriban
los seres al morir, es el submundo al que ira accediendo, en
un asedio en forma de circulos concéntricos, la poética de
Fernando Trejo. Poco a poco se describe el escenario de lo
fantasmatico: un vecindario aparentemente inofensivo, una
casa abandonada como presencia disruptiva de la que surgen
manifestaciones del otro lado, esa casa que se bardea para
que su misterio no perturbe. Como otra aparicion, emerge
la presencia de los abuelos, del padre joven y su familia, de
los trabajadores que construyen la barda, su evanescencia y
elusividad. Sutil, pero eficazmente, se va desarrollando el
momento de la irrupcion en el texto y en la poesia de nuestro
ambito.

Siete estéticas, siete identidades que, desde sus alcances,
traspasan el umbral de la wufopia del sentido en nuestro
convite de letras de nuestra América. Enhorabuena a estos
siete jovenes creadores.

Claudia Posadas
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Presentacion

De un tiempo a esta parte, la poesia mexicana ha venido
destacando por una diversidad sin precedentes. Ya no
podemos reiterar, con Villaurrutia, que su tono es confesional
y su luz la del crepusculo. Tampoco que la caracterizan la
soledad y el intimismo. Ya no podemos, en suma, generalizar.
Si bien esos rasgos continlian vigentes en promociones y
voces de gran solvencia escritural, también es cierto que
por vez primera, quizas en virtud del efecto sintonizador de
la tecnologia digital, la lirica de México es contemporanea
de la del resto de la cultura occidental o al menos de la del
continente, imponiéndose a la percepcion, mas interna que
externa, segun la cual el corpus de la nuestra estaba falto
de mayor riesgo y afan experimentalista, propiedades que
podrian desarrollarse tanto en el ambito de la forma como
del lenguaje y el discurso, tres variables fundamentales para
cualquier maniobra de renovacion o innovacion artistica.
Los autores que integran el capitulo de poesia de la
presente antologia de letras de Jovenes Creadores del Fonca
son, por consiguiente, una muestra representativa del nuevo
orden estético de la lirica mexicana, definido ya no por la
preeminencia de un estilo o una vision unica de la actividad
poética, sino por la coexistencia de una pluralidad de
tendencias y retdricas que rebasan inclusive lo estrictamente
literario para enlazarse con otras asignaturas del arte o de la
ciencia, o de la existencia misma, estableciendo seductoras
alianzas con vertientes de la sensibilidad y el conocimiento
no del todo exploradas en clave poética: la psicologia y la
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parapsicologia, la botanica y la anatomia, la oncologia y el
impecable ambiente clinico que circuye su estudio, lamemoria
telirica y la critica de la version oficial de los hechos y las
cosas. En sintesis, alma y soma, la avidez interdisciplinaria y
el doblez de la ironia. Igual, para confrontar al yo poético —
una entidad sobregirada en el culmen de la posmodernidad—
esta generacion se remite al espejo de la tercera persona que
permite situar los acontecimientos, desahogar las obsesiones
y esbozar conflictos tomando la debida distancia para
socializar al sujeto y disociarlo de la perspectiva egocéntrica.

Los poemas que introducen estos renglones irradian el
genio poliédrico de una colectividad zurcida de singularidades
y cuya afinidad estriba justamente en la diferencia y el rigor.
Ninguno de los autores se parece entre si, pero a los siete los une
la prevalencia del oficio que les consiente legitimar su campo
y alumbrar un mundo propio, autdbnomo. Con la inquietante
asepsia de los hospitales, Hamlet Ayala se aboca a merodear
la contingencia fisica y mental de los enfermos de cancer;
Herson Barona emprende un dialogo parodico e incisivo, no
exento de un velado resabio de nostalgia, con los libros de
texto, incorporando referentes actuales y dramas entrafiables
del momento; César Canedo focaliza la presion competitiva
en el deporte y la traslada con denuedo y franqueza a
distintas escenas de la cotidianidad y la literatura; y Aurelia
Cortés Peyron se decanta por el potencial semantico del
tejido —urdimbre, trama, membrana, capa, revestimento,
epitelio— para trascenderlo, al examinarlo, y avizorar
tentativamente la configuracion de la esencia de lo que nos
conforma y rodea.

Por su lado, Karen Plata recupera significativos retazos
de vida y, desde una suerte de neorrealismo cinematografico
propone un mosaico de afectos y querencias jaspeado del
valor evocativo de algunos objetos; Armando Salgado plantea
un cuaderno de retorno al pais natal, para decirlo con Aimé
Césaire, en el que concurren historia, biografia, naturaleza
y elucubracion metapoética con el propdsito de amalgamar
un ambicioso crisol de busquedas e intereses; y, finalmente,
Fernando Trejo formula un ejercicio de autoafirmacion
recurriendo a los espectros de la conciencia reflejados en la

199



POESIA

casa y la ciudad, la noche y el dia, como la sombra de las
piezas de un tablero de ajedrez. He aqui, pues, concluyendo,
un microcosmos que, a imagen y semejanza del conjunto
sinérgico de la poesia reciente de México, ofrece al lector
la rosa de los vientos de un futuro poético que echa raices
en el ahora.

Jorge Ortega
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Babel de cangrejos

Y si bajas la voz
se hace quieta la luz
y el silencio se esponja
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HAMLET AYALA

Desde el patio los miro
como a un resplandor.

Me hablan de la verdad,
del tiempo derramado.

Me llaman por mi nombre
sin mover los labios.
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El tiempo va
entre dulzura y sol,
como medusas.

Apenas pedir un poco mas
de aire y la respuesta es
ta, la imposibilidad

de verse mas alla

de cuatro meses.

Tiempo
que va quedando cera
bajo un pequeiio sol,
lumbre que te consume
y no se apaga
hasta verte escurrir.

Qué luz humeando al centro
de la cama. Me hablan

por mi nombre, pero yo
quise ser como el fuego

que lame, traga y dora

y se hace polvo todo

sin querer.

Ahora ya soy la brasa
que consume

la carne hasta no estar.
Y apaga.
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Donde hay bosque
siempre pasan cosas.

Sé de los arboles

que encierran los pulmones,
del arbol cerebral

y su corteza.

Hacen sombra
cuando caen los rayos.

Y donde esta la sombra
habitan los fantasmas.
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Educacion basica

Constelacion de Leo

*

la ultima vez que lo vi respirar

el aire entraba lento y complicado

en su cuerpo su boca era una flor
reseca su piel era un papiro

al que una tela himeda intentaba devolver
el brillo lavar la fiebre que borraba

la historia de la familia lentamente

la luz se estaba yendo de nosotros

y se oian crujir los engranajes

de las horas el aire entraba lento

y complicado al cuarto a sus pulmones
que atardecian al mismo tiempo

algo en nosotros se hacia noche

y no encontrabamos el interruptor
para encendernos hacia dentro

aunque era ¢l quien se apagaba

con la respiracion cortada y lenta

con ese cansado mecanismo

de artefacto antiguo con un polvo
envenenado sobre el crater de los afios
mientras sus hijas orbitaban la cama
su esposa lo miraba de frente
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yo estaba en el umbral de aquella puerta
y ¢l estaba en el umbral de algo impreciso
algo sin puerta algo sin nombre

mi madre lo tomaba de la mano

y le hablaba muy despacio al oido
palabras que no pude no quise escuchar
porque la esperanza duele

mas tarde llegd mi turno de acercarme
para que pudiera verme tuve miedo

y no le dije nada significativo o memorable
hablé como si fuera un dia cualquiera
como si fuera a olvidar aquella tarde

no hay palabras adecuadas para transitar
por esos dias y si las hay no las conozco
hablamos poco a lo largo de los afios
pero no me olvido de su voz

al pronunciar el nombre de mi abuela

o el de mi madre que lo hacia pensar

en las cosas que brillan por la noche

por su ausencia y a mi me hacia pensar
desde pequefio si no somos pequefios
sistemas de astros que siguen por inercia
la trayectoria de sus oOrbitas

alrededor de una ausencia de un vacio
que crece lento y complicado y termina
instalandose dentro de nosotros
expandiéndose en silencio depositando
cada una de las cosas que perdimos

en el fuego de los tiempos no me olvido
de su voz ni de las tardes color sepia

en que nos enseno a seguir la estela

de un diamante una constelacion
bocarriba blanca sobre la tierra

el olor del pasto humedo y el polvo
elevandose en el aire las esferas

flotando en la luz como los hielos

en su baile antiguo dando vueltas
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sobre el carrusel de cristal de un vaso
que pendia de su mano una tarde de domingo
de hace afos cuando festejaba su cumpleafios
y hoy de pronto un domingo cualquiera
revive en su casa el olor de su locion

que hace tiempo me compré y no uso
porque me lo acerca demasiado

y yo lo tenia muy cerca y respirando
aquella tarde en que mi madre le hablaba
y acomod¢ su cabello y lo abrazo

lo sujetd como quien dice quédate

pero también como quien dice

ya sé que es hora de irse

asi que lo dejamos respirar el aire
complicado y lento de esa noche

pero antes de encender el motor

de los acontecimientos de arrancar

hacia el interior de nuestra propia noche
mi madre mir6 hacia arriba y dijo algo
bajo el cielo sobre el cielo y yo volteé
entonces hacia el fondo de la noche

y pensé que cuando las estrellas terminen
de morir cuando su luz antigua ya no viaje
hasta nosotros cuando sea noche cerrada
en el espacio los planetas van a seguir
dando vueltas en la oscuridad

orbitando el vacio por costumbre

o por nostalgia y pens¢ en nosotros

y otra vez el nombre de mi madre

titilo como un nedén como las cosas

que brillan en el cielo que se apagan

las cosas cuyo resplandor atin percibimos
aunque ya no estén y nos llega

desde el cielo del pasado y le dije

que debia haber un error en todo esto
debia ser al revés debia haber palabras
que apagaran el dolor la luz la marcha
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de los tiempos debia haber un error
en todo esto de estar vivos

y después ya no de estar girando
lento y complicado y por inercia

en torno a algo que se ha ido
entonces encendid el motor

y seguimos dando vueltas dibujando
orbitas por las calles toda la noche
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POESIA

Tejidos

La osteologia empez6 siendo memento mori.
El craneo en la mano

de un esqueleto divagante

y aun lado

lo que no pudo retratar la perspectiva:

los huesos minimos del oido.
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IL.

En la clase de biologia aprendimos

que el mundo organizado

en ribosomas, nucleos y canales

zurcidos entre si como textiles kunas

dio origen a todos los animales complejos.

Que la membrana es la primera barrera
y para entrar se necesita
una contrasefia.

Que andamos a ciegas,

que un pedazo nuestro en el portaobjetos
tiene capas sedimentarias, laberintos,
recuerda las guardas de un libro viejo.
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I1I.

En la clase de geometria aprendimos
que la linea es una sucesion de puntos
tan cercanos que so6lo pueden verse
bajo el microscopio,

aprendimos a desconfiar

de lo solido.

En la clase de dibujo aprendimos
que el lapiz sobre el papel
remonta relieves,

que la linea no existe

y el cuerpo humano

es el lugar donde se cruzan

los puntos de todas las lineas
porque no hay sino curvaturas.

Que la linea es lo que une
la mano con el ojo.

En la clase de dibujo aprendimos

a ver el espacio
entre los puntos de la linea.
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Iv.

Sélo palpar, guiarse por los signos externos. Temperatura,
humedad, coloracion, excreciones.

Abrirlo, verlo todo. Representarlo para recordar.

Perforar las capas una a una. Profanar. Abrir el cuerpo como
un envoltorio o de par en par como ventanas venecianas.
Estirar la piel como papiro.

Cuantificar. Explicar.

Verlo todo. Cada hilo que sostiene la estructura, hélice
o reticula; tejido duro, blando, cada irrigacion, vesicula,
valvula. Corazas, redes, membranas, compuertas, tubos,
trabes, astragalos, ventanas.

Dibujarlo.
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Disparos de salida

La primera vez que corri

me daba miedo que salieran mariposas de mi pecho

o de mis piernas,

me las acomodaba detras de las calcetas y les hacia triple nudo
para que no se soltaran entre el listos y fuera.

Me horrorizaban mis hombros relajandose

y mi concentracion detenida en los otros competidores.
Los veia mas tensos,

mas muchachos, més ganadores.

Le tenia miedo a sus piernas mas astutas,

al modo en que sus brazos

solo tenian la opcion de obedecerlos,

a su determinacion estirandose y estirandolos

en el calentamiento.

Temia que en cualquier momento algo de mi se rebelara
poniéndome al revés el numero,

invirtiéndome los pasos,

corriendo hacia atras en el momento en el que todos
van hacia adelante.

Me daba miedo que esa manera de correr con mariposas
me llevara al fracaso.
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No se puede hacer una carrera homosexualmente

No se debe correr con pasos fragiles

ni competir demasiado emocionado.

No esta vetado, pero se sabe, no estd permitido.

El triunfo y el amaneramiento se desconocen.

El triunfo aprieta el cuerpo y pone serios los musculos.

El triunfo son muchas ganas de ser normal puestas de acuerdo,
complices de las carreras que siguen el curso de siempre.
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Me encontré con mi antiguo rival en el siper

Traia consigo un olor perfumado de persona

que no me esperaba en él.

Sin el olor animal, competitivo

que tanto odié¢ cuando impregnaba la linea de salida.

Y ahi estabamos, sin jueces que ayudaran a valorar
quién de los dos era mas atleta.

Sin el rencor de cada musculo tenso,

sin el esfuerzo burlandose de uno de los dos

y premiando al otro.

Con solo nuestras sonrisas llenas de encuentro.

Por primera vez lo vi guapo
sin ropas minimas escurriendo sudor,

sin estar atento a lo que obligaba a hacer a sus manos y a sus pies,

aun par de afios de distancia de la palabra ganar
presionando nuestras pisadas.

Al darle la mano

reconoci esa atraccion que por mucho tiempo fue desprecio.

Crecer con un rival es aprender
lo que el deseo tiene de ganas
de aplastar al otro.
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La competencia mas dificil

es cuando ya no hay competencia.
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Un auto azul espera en la bahia

Todas la mafianas, a las ocho en punto,
papa manda una cadena por el chat familiar.

Yo creo que mira el teléfono hasta que den las ocho.

El teléfono en la mano,
los ojos fijos.

Espera para podernos hablar.
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Un péjaro canta sobre un muro de ladrillos rojos.
Es un ave negra de pico corto y puntiagudo.

A un lado,

la abuela teje un mantel de flores.

Sus manos largas y blancas enredan un hilo sobre otro,
nudos en forma de claveles que por mas que intento no
puedo repetir.

Ha empezado a llover y la lluvia golpea sus cuerpos.
Abuela no mira la lluvia.
El ave, en cambio,

agita con fuerza sus alas.

Mira como su ropa se va volviendo oscura y pesada.
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Un dia, decidi guardar algo.
No sé bien por qué.

Era un hueso de mango,
un hueso que mama tir6 tras quitarle la carne y que saqué del

bote.

Dejé tres semanas el hueso en un rincén de la casa,
hasta que los pelos del mango se apretaban contra su cuerpo.

Se habia quedado seco,
era una momia amarilla.

Lo mas hermoso que habia visto.
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Papé habia hecho una manda que lo hacia ir a misa a San Juan
de los Lagos y regresar el mismo dia.
Lo segundo, mas bien, para no tener que gastar en hoteles.

El anuncio lo hacia un dia antes:

mafiana hay que pararse a las cuatro de la mafiana.
También se pueden quedar a dormir, decia,

pero todos lo acompafiabamos.

Recuerdo esperdndolo en el auto mientras compraba dos kilos
de tortillas, sal y aguacate.
A veces, escondia un pedazo de chicharron.

Yo sabia donde lo guardaba y me robaba una esquina.

En medio del camino
ponia las tortillas encima del coftre.

Nosotros dibujabamos un circulo.
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Todo eso que se va,
su fuerza,
la forma de acomodar sus dedos para lanzarnos.
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Rompecabezas

(Has visto como abren las calles
y después las abandonan?

Ast lo abrieron: no daré detalles.
Solo s¢ que fue una fraccion de hacha

como cuenta de restaurante
que alguien debe de pagar.

Asi lo miré sobre la cama

con dolor al costado
y un catéter en lugar de tuberias:

como cuenta de hospital
su cuerpo pago sin falta.
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No deja de llover:
la ciudad se inunda.

Rueda mi memoria
junto al miedo.

La migrafia se asoma
por el alcantarillado.

Las voces obstruyen
las cafierias.

El rio y mi cabeza
no tardan en reventar.

Esta inundacién es puntiaguda.
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El cerro de la Charanda
es de tierra roja y pegadiza,

enciende una cruz

por cada hijo que desaparece.

El cerro de la Charanda

cuenta las cabezas

que ruedan por las calles,

bebe aguardiente y canta afonico.
El cerro de la Charanda

tiene las manos reventadas

por el frio,

se persigna

ante las bolsas con restos de pelo.
El cerro de la Charanda

cruje

y la realidad se deslava.
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Naci con la idea
de tener solo cabeza,

nada de manos,

nada para sostener

ni la cuchara

ni el huevo sobre ella.

Naci con la nausea
extendida
por mi habla,

con el oido torcido
y otros cuerpos mirandome.
Naci rodando

y no me detendré

aunque encuentren
mis restos.
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Marduck

Cuando llegd a su limite el comportamiento de la casa
abandonada de la avenida octava, los colonos decidieron
solicitarle al H. Ayuntamiento Municipal de Amendu, el
derribo total de su estructura. Una casa vetusta, anciana.
Temian sus acontecimientos, las fechorias; detestaban su mal
olor, su mala pinta. A solicitud del comité, la presidencia optod
por impedir el acceso a la vivienda al construir una barda, un
muro que le tapara para siempre la sonrisa, le cegara los ojos,
la dejara ahi como un rojizo lunar en medio del mapa, para
evitar los ultrajes y las vejaciones de vandalos e indigentes y
de fanaticos religiosos.
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Al borde del ventanal, detrds de una cortina que mas parece el
albedo de una naranja, cuando la mafiana apenas y a mis 0jos
se detiene en lo gris, escucho la palabra de dos hombres que,
sentados sobre bloques de hormigon, platican entre dientes.
Es el envés de un tambo de pintura lo que funciona de mesa
y en la que estan servidos tacos de queso, chiles y frijoles
negros. Cada uno desdobla su tortilla y la extiende sobre sus
lisas palmas de cemento. Untan una delgada mancha de frijol
y desmenuzan a sus limites el queso. Silencio. Un silencio que
tiene tonos que caen sobre el taco como una apagada lluvia
de sal.
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Hay una taza de café en mi mano. En su negrura me cristalizo.
Porque el frio es una forma de olvidar. Recuerdo que mi padre
afios atras me dijo eso. El habia venido de cazar y traia en su
cara no la imagen, sino la sombra del miedo; no de ¢l sino
del ciervo, y lo dijo, como quien quiere soltar una palabra
para abrirle paso a la tristeza. Y llorar. Exponerlas como en
una lamina escolar frente al salon de clases. Porque quiza vio
en mis ojos el rastro de aquel animal o su mirada muerta.
Quizé en ese momento dejo de arrepentirse. Me abrazd con
un abrazo que apenas si crecia desde sus manos. Y era frio:
porque el frio es una forma de olvidar.
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Junk: basura, entonces. Junk como sustantivo para firmar
un recuerdo en una barda ajena. Junk como una mancha de
tres silabas traducidas al espafiol: ba-su-ra. Sorbo mi café.
Comulgo con la propuesta del arte contemporaneo, con sus
estrategias bandalicas de apropiarse de un territorio que no
les pertenece, si me apego a su juventud y me divierto. Junk:
(acaso es a mi? Es mi barda que a punto de quebrarse no se
inmuta. Junk, asi nomas, sin pretension.
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Dibujar una linea.

Echar mano de su fuerza.

Mostrar el musculo, los lirios y los nombres
del lienzo de su cuerpo.
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Presentacion

Romper con el pensamiento hegemodnico impuesto por la
colonizacion cultural y epistemologico impuesto por Europa es
un compromiso que se tiene que atender de manera inaplazable
por los pueblos indigenas de América Latina, que han vivido
en la invisibilidad de su derecho de expresar su forma de ser y
de saber, de acuerdo con sus valores y creencias ancestrales. La
idea de formar una nacién Unica, a través de la imposicion de
una sola lengua como medio de comunicacion y de identidad,
impuls6 a muchos gobiernos a llevar a cabo la alfabetizacion
en la lengua dominante que era el espafiol, en detrimento de las
lenguas originarias que fueron relegadas a un uso a nivel local.
Aun cuando en los circulos oficiales se maneja la aceptacion
de la diversidad cultural y el multilingiiismo, la realidad es
diferente, ya que esta diversidad no significa equidad, porque
cada lengua tiene una presencia social y cultural de acuerdo
con su estatus economico y politico.

En México, desde las ultimas décadas del siglo xx hasta
nuestros dias, se puede observar, en cuanto a la creacion
literaria, un florecimiento mas sostenido de las sesenta y
ocho lenguas nativas, con una vision de hacer presente en
la tematica de los textos literarios los elementos culturales
propios de cada pueblo originario, resaltando sus creencias,
valores, costumbres y tradiciones. Con el objetivo de
promover la creacion y difusion literaria en las lenguas
indigenas, el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes
impulsa la publicacion de las obras literarias que se estan
produciendo a través de cada uno de sus becarios dentro
del programa Jovenes Creadores, lo que representa un
ejercicio vital para visibilizar una literatura que encierra
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diversas realidades, pero con un mismo deseo: llegar a ser
parte de la realidad llamada México, sin dejar a un lado lo
que se es como cultura propia. En este horizonte, las voces
de tres jovenes creadores, representantes de tres lenguas
mexicanas que son el zapoteco, el maya y el mazahua,
nos sitlan en su cosmovision al ofrecernos sus textos que
construyen una manera de ser y de vivir.

El primero de ellos, Elvis Guerra, poeta binniza (zapoteco)
de Juchitan, Oaxaca, enciende la linterna del olvido y apaga
la hoguera de los prejuicios con sus poemas que se desnudan
ante la exigencia de la libertad del amor. En sus versos
homoeroéticos hay un desenfado que mezcla el sarcasmo al
entrar en el circulo del juego de la identidad sexual. En el
poema “Ni cani’ ti muxe’ ne jiiaa/Relato de una muxe’ y su
mama”, nos dice: “Ni nuu guiré doo ique, naquiiiie’ gaca
muxe’/Para ser libre, hay que ser puto”; en “Xcuidi ni guca’/
El nifio que fui” se palpa su orgullo de amarse sin limites
al declarar: “Gule’ na’ ti muxe’ huiini’/Naci siendo un nifio
muxe’”, “Gule’ ralidxi bixhoze nanala’dxi’ muxe’/Naci de un
padre que odiaba muxes” “Gule’ nayeche’ Ni guini’cabe la
diidxa’ si laa/Naci libre, lo demas es poesia”.

Elsiguiente es Josué Eduardo May Chi, dramaturgo y actor
maya, que presenta una obra, Che’en/Asomdandose al pozo,
basada en pequefias historias recogidas en la comunidad de
Chencoh, Campeche, que significa “Pozo del puma”, donde
las situaciones de alegria, conflictos y suspensos de los
personajes giran en torno al pozo de agua, un lugar sagrado y
lleno de fuerzas sobrenaturales, como lo describe uno de ellos:
“Mi leten ma’ tin jach t’aan, ch’e’enen, mi leti’e’ ch’e’en okolt
in t’aan tin chi’ welo’... Tal vez por eso soy un poco callado,
silencioso, tal vez el pozo se robd algunas palabras de mi
boca”. Las escenas se van tejiendo para construir una realidad
pasada y presente que es la falta de agua, representada en una
tragedia que el autor nos afirma: “Mina’an u k’aaxal chaak,
mina’an ch’e’en, mina’an ja’, mina’an ixi’im, chéen uk’ajil.
Ba’ale yaan u ts’iibolil u bin maak tak ndach/No habia lluvia,
no habia pozo, no habia agua, no habia maiz, sélo deseos de
irse lejos. Solo habia sed”.

El tercero es Francisco Antonio Leon Cuervo, poeta y
novelista mazahua, con su obra Na jit'u nu pjeiie/El peso
de la memoria, novela historica ubicada en 1912, que narra
la vida de Lucio, indigena de la comunidad de Xiza (El
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Encinal), que para ganar el derecho de tener como su mujer
a Juanita, ante el temor de que Genaro, el hijo del capataz, le
ganara la partida, tuvo que comprometerse con don Ramiro
Idelfonso, duefio de la hacienda de San Juan, a trabajar
durante dos anos en la Calera, la fabrica de cal, simbolo de
muerte y explotacion para los peones. Una historia de dolor
y esperanza tejida en el bastidor del destino de cada uno de
los personajes, donde el amor y la alegria se manifiestan,
como cuando Lucio mira a su hijo recién nacido y queda
embelesado, ante lo cual el narrador expresa: “Nu s’iya
ngeje na jiia’a k™ ri mamuji fie ri xipjiji yo te’e k™ mi ts’ike
11 s’iyaji, gakja ngeje mi ts’ike in mub’u k0 dya so’o ra pesi
s’iya, fieje ra pjongunu ma ri mamuji ri s’iya, a texe nu k’o
b’ub’t, mba dya ngejme a mbo’o in nzero fie texeji ri pariji
k™ ri s’iyaji, so ri ngeje kja ts’ike nrajme/El amor es un
concepto imaginado y usado por quienes amamos tan poco,
por ser nuestro corazon tan pequefio e incapaz de guardar
amor, por eso necesitamos sacarlo diciendo te amo a todo lo
que se nos ocurra, para que no estalle ahi dentro y el mundo
sepa que amamos, aunque sea solo por instantes”.

Literatura profunda, una mirada reflexiva sobre lo que
es la esencia humana desde la vision de los creadores en
lenguas indigenas.

Esteban Rios Cruz, Briceida Cuevas Cob
y Fausto Guadarrama
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Na jit’u nu pjene

Lucio o so’0 k'l nu jomt ro nugu a xese ma nu nrojo mi xinchi a
manu nuja angeze mi b’ub’1 na, nu pansibi dya o xukjua, dya so’o
ro ma’a a nanguary, o kuefie kja na tore k’u o jiezi nafio nrojo,
mbe nudya nu tr’ anr0]o o ndijm’inu. TCXC_]I nu pjefie o saJa kja in
jmi’i kja na ts’ike nrajme, fie kja na k]us u ]rneya 0 jiezi to ma’a
texe nu zakju, nge nu naja pjefe fieje nu nrajme ma o ngichi a
manu.

Texe nu pa’a o xukji yo nrojo k’o nu pansibi kja nu jmurt
nrojo k’i mi bib’0 a xeze kja Nu Mexa, a kjobt pa’a nuja dya
mi pepji na jo’o ma nu jmunrojo o kjobuji yo fiiji nu fionrojo,
nu tore nuja mi b’ab’u o tsja’a ma o xukju nafo nrojo kja
jmunrojo. Yo nrojo mi na nra’a, mbe nu pansibi k’u utrjuji
ngeje nu k’o mi ne’e mba ra xukjaji, ya punkju zana ki
angeze mi ngeje nu te’e k’o ort nu pansibi k’u xukju yo nrojo,
gakjanu, mi tsj’a’a na jo’o nu pepji, mbe nu nrojo mi zezhi e
ngextjo o xinchi. O ngeje nu Lucio k’u ort nu pansibi fie o
pjefie k' nu pansa ro pana yo ts’inrojo a nafio nanguard.

O mbeifie in nrixu, in nana k1 mi male, in tata k™0 ya
nri’d, in ts’ingum, in juajma fieje in dioxi. Nu m’ub’i o 0t
ma o mbefie k' dya ra mezhe ma o musu in tr’i’i. Gakjanu, nu
sii’ii k’o mi pesi o penchi in jiii’i fie 0 mimi mba ra ndijm’inu.
iLucio! jLucio! jLucio nu tr’i’i ya must nu! Mi mapju nu
Maria ma mi fiese nu tr’eje fie o dyinli nu mbayo. {Nu ts’itr’i’i
a musu nu! {Nu ts’itr’i’i a must nu! k’o na daki nu Lucio o
pedye kja tore, o kuefie nu fionjomt fie o b’igu kja Maria ma
oru: ;In ts’itr’igo a musu nu? ;In ts’itr'igo a musu nu? J&’a
kumba, mi mapju angeze fie mi nzhodu kja tsafiebe Nu Mexa.
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Ngeje na ts’itr’i gakjanu nutsk’e; mi mama fie dya mi kust na
jo’o. Ne Lucio mi maja na punkji k™ dya o para jango ngeje
k’0 0 s4ja nuja mi b’tb’G ne Maria, ma nzhodu kja yo nrojo k™
b’ub’t nu. ;Jango ri mimi ne Juanita? Angeze b’ub’u na jo’o.
pa’a kumba, pa’a ri janra in chi’i.

Nu Lucio o ne’e o b’ugt kja ts’ingumu, mbe mi pard k’a
ma o jiezi nu pepji kja nu fiijji o zurd nu ngapta, fiec ma ra
nguart ¢’¢, o chjunu kja Nu Calera k’o in pjadu. O janra texe
nu nanguaru Nu Mexa mba o jiodl jango gi b’ib’ nu ngapta,
angeze mi b’ub’l1 a nanguaru yo ngosibi. Mingeje na b’ezo k’u
dya inji, o yara k’u na te’e bextrjo mi nzhodu fie ngejextrjo ro
dyunt in chjunst mba o janra k’ok’o ngeje. A ra pago Martin
o mama Lucio; in chigo a musu. Angeze, otrjo dya o mamu
ngejextrjo o trjefie ma mi ts’ik’e mi mamu ja’a k’o in sibi, ro
jlust na jo’o in chjunsu fie o inji nafo. Lucio mi ngeje gakja
dya mi mbonkue nu pa’a nu, o so’o k’o ne xofijjomu nafo ro
mbotra, mbe nudya mi ngeje ne maja, fie nu ne’e ki mi pesi
mba ra saja kja in ngumu otrjo dya mi o so’o.

iNgeje na tr’i’i, ngeje na tr’i’i! Mi mamu ne Juanita ma o
janra k0 o ngichi nu. Lucio o fi’ese nu tr’i’i mba ro jianra
na jo’o. ;O musl na jo’o? (Ri pesi textjo? ;Otrjo dya bextjo?
Mi ont ma mi jiianra gakja ngeje na dioxu k’o o chomu. J&’a
Lucio na jotrjo, o must na jo’o, dya janra nafio. Mi mamu
angeze. Mi maja ma mi o jilanra nu, mi musd in tr'i’i, mi
pirt k’u otrjo dya ra jiezi nu, ra kja’a textjo mba ra angeze, o
jhianra mbe dya ngeje gakja otrjo dya ne’e, o tsjanu, gakja dya
ne’e o pesi na sodye texe ne zakju. Na jo’o Lucio, dya janra
nafio, nu ts’itr’i b’b’u na jo’o. angeze, ro penchi na zezhi k’o
in dye’e, o janranu a manu, o yobl kja nu pjinkua me maja
gakjanu angeze, mi mbonkue, mi kjaxtju fie yo nixti na s’0o.
Nu mib’t ne Lucio mi maja na punkju, dya mi chjébi kja
nzero, mi so’o na punkju k’a otrjo dya mi péré jek’o o xipji.
Ngextrjo ma mi yob’iibi angeze otrjo dya mi chabu, otrjo dya
mi xipji k’u mi s’iya, ngeje gakjanu, na ts’ike pa’a mi janra kja
in cho’o; o fiukt mba o penchi in fiixti, 0 so’0 in jmi’i fie mi
maja o 'ueji.

Mi ngeje na jo’o fie na ts’ints’i ne’e ki so’o ro chjotr’u.
Dya o xipji k’a mi s’iya, mbe dya mi péru k™t nu ki mi so’o,
fafio te’e 0 mamu ngeje s’iya, otrjo dya o ara nu jiia’a, fieje,
gakjanu texe nu ko ngeje nzakja angeze, dya mi ne’e na jiia’a
gakjanu. Nu s’iya ngeje na jiia’a k™1, ri mamuji fie ri xipjiji yo
te’e k™0, mi ts’ike ri s’iyaji, gakja ngeje mi ts’ike in mub’a k4,
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dya so’o ra pesi s’iya, fieje, ra pjongiinu ma ri mamuji: ri s’iya,
a texe nu k’o b’ib’, mba dya o ngejme a mbo’o in nzero fie
nu texeji ri pardji k0 ri s’iyaji, so ri ngeje kja ts’ike nrajme.

(Jango ra xipji? O oru angeze. Pedro gakjanu in tatage, o
nruru. Mi ne’e ma mi ngeje ts’ixutr’i, nreze k’u mi janra mi
jmuru nrdjna k™4 mi xinchi kja in po’o fixti, nreze k’a mi
b’uglh ma dya pes’i dyats’i gakjanu texe yo nafio ts’ixutr’i,
nreze mi b’igu ma mi ne’e o penchi yo xepje, nreze ki mi
tr'efie ma mi efie ts’inrojo maxi ma mi potrj’u yo xdnkja
k’0 mi W’ese kja in kezhe. Ne nu ts’ixutr’i k0 mi jyGt’a in
fiixti fie k’0 mi juejme in bit’u, mi ngeje nu méja, so fieje
ma angeze me mi ts’ike. Mi mbefie nu texetjo yo pa’a, ma
mi pepji kja juajma, ma mi potrji yo su’t k’6 in tenzho fie
ma mi yobu kja pjinkua k’o in tata. Ma otrjo dya tsjanu, mi
jiodl nu, texetrjo yo pa’a mi janra k't otrjo dya ra fiabi, fieje
angeze dya mi pérd gakjanu mi tsja’a akjanu. Nudya ngeje
in su’u, gakjanu mi ne’e texe yo pa’a, fieje dya bextjonu, so o
dakunu na tr’i’i, a so’o o mamu k' ngejeji na bedyi.

Mi mimiji kja nuja na s’oo nu tr'eje, kja yo kot fie yo
nrojo, a manu ngeje nu jomi k™t dya o ne’e yo trangumi maxi
yo ngicha. Nu ts’ijfiifii mi b’ub™1 a nre’e nu Trangumu e San
Xiza, mi ngeje dyote b’edyiji k™ mi pesiji yo kuchi, yo 4jna,
fieje mi tsjaji chjejme k' mi poji a nu ngicha maxi mi pot’uji
k’o yo trj6’0, gakja ngeje yo juajma k™ mi pesiji mi ngeje ts’ike
kje’e. Ngeje gakjanu k™ texeji yo te’e k’u bib’uji kja Xiza,
fieje yo tr'i’i o ma’a pepjiji kja yo yeje tr’angumu, so’o mi ngeje
gakjanu yo mbepjiji nu, maxi na s’oo nu pepji, mi ngeje akjanu,
mbe yo trangumi mi ne’e na punkju in mbepjiji, mbe mi ne’e
na ts’ike a yo te’e ki dya ngeje in mbepji; fieje akjanu yo te’e
k't dya ngeje mbepjiji kja yo tr’angumi mi juejme o pepji ne
b’ub’t pa’a nuja otrjo dya ngotr’uji maxi dya mburt in zakju.

Ngeje nu zanto ne kje’e k’a o kjobu ki, nu Lucio fieje nu
Juanita o jmurube. Angeze fie nafio b’ezo o mbost mba o tu’t
yo juajma nu Pedro, angeze mi ngeje nu tata e Juanita, o pepjiji
jii’i ts’ijuajma mbe gakjanu na s’0o nu jomu o mezheji texe
nu pa’a, ma o nzhd’a, ma nguart nu jilonu, e Pedro o chunuji
a yo mbepji mba o si’i tr’apju kja nu nrenra e San Miguel k'
mi b’ib’t kja tr’angumi nu. Nu nzha’a mi b’ab’1 nu e Genaro,
k™ mi ngeje nu tr'atr’i ne ngapta e tr'angumi, angeze o saja
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mba o si’i tr'apju k’6 angezeji. Kja ma mi nzha’a o sgja nu pale
Ramiro Idelfonso, k’ mi ngeje nu lamu kja tr’angumil e San
Juan, k’0 mi jiodll a mane a ne pale Braulio Mares k' ngeje
nu lamu kja tr’angumu e San Miguel mba o tsja’a yo pepji,
mbe, otrjo dya o chotr’i nu, gakjanu e pale Ramiro o séja kja
nrenra mba o si’i pareje.

(Jango b ib’t yo juajma Pedro? O dionu ne pale Ramiro
ma mi kjobt na nrajme k’0 mi natrjo mi si’i fie a mi udu k4,
yo jiiatrjo mi tr'efie, fieje angeze otrjo dya pesi na diojui mba
o zonu. Nudya o tiigoji pale, nuzgo ri kjifiigo k’a nu kjenu yo
trjo’o ra joku na punkji, a saja nu dyeb’e fie ma dya s4ja nu
s&’€, nu trjo’o ra te’e na jo’o. Me na jotrjo, akjanu ra ngot’(iji in
tr’opjiigo k’u ya mezheji; o mamu nu jiiangicha ma mi tr'efie.
Texetrjo a manu mi pard k’u otrjo dya o pexpe tr’opju a nu
lamu, mbe otrjo dya o mamu, a nu lamu otro dya so’o o Xipji
iyo ma mi ti’i. Ri ne’e k’a dya mezhe ra kuarubi mba o ma’a
ra mbepjiji k’o nuzgo, ri pesi ts’ike mbepji k™t pepji kja Nu
Riego fie nu jomu dya ra mezhi. J&’4 lamu kja fiafio ngo’o ra
pagoji ngextrjo ra nguarugobi nu tii’li, o nrurt nu Marcial k™
ngeje nafio b’ezo ki mi b’ub’unu. ;Jeko ri xitsk’e Pedro, ra
pepjige? J&’d lamq, o nurt angeze, gakjanu o xitsi nu Marcial,
ngejextjo ra nguaru in pep]l fie ra magobi. Nu pale Ramiro
Idelfonso o so’o k™u in pjeme o xukju, nu nee o k6’6 k™ nu uda
k0 o tsja’a. Angezeji mi ngeje yo jiiatrjo fie mi xipji a angeze,
na lamu, ku o t’ebe, k' o pepji kja in juajmaji, mi ngeje na
sadu k0 dya ne’e no ara, mbe ;jek’6 so’o o tsja’a? Angezeji
dya ngeje mbepjiji, kja fiafio kje’e o pot’l a naja maxi yeje
mba yo nafio mbepji mi b’iguji o pa’a pepjiji, mbe yo te’e mi
jhia’a k't b’ib’t na chu’u kja na j&’¢, fie dya ngeje angeze k't
ra tsja’a k’u yo jiiatrjo ri chubi k’6 yo jiangicha kja tr’eje.

(A tee in xutr’iji, j&’d gakjanu Pedro? O dionu nu pale
Ramiro, k0 dya mi ne’e o janraji k™ mi 0da. J&’d lamu, a
teji 0 nrurd nu Pedro k’l’l mi pérd k’1'1 nu dionu ngeje mba 0
ari parage k™G nuzgo ri ne]1 na punkja. Ja’a lamu ra lenlgo,
0 mamu nu jiatrjo k’a mi diotr’t in nee fie dya mi ne’e uda
nu; mbe nu lamu dya ngextrjo mi tsja’a o udt a ne Pedro, so
o tsja’a 1du a in tr'i’i fie a yo nafio b’ezo k1 mi b’ib’u nu.
Texetrjo ro jokl ma o jiia’a nu Genaro k’u a mi ti’i fie 0 mamu:
nuts’ko ri ne’e a ni xutr’iji Pedro fieje, ri ne’e ra chuntrago.
Nujnu so ri dakti mbekjua a nu Pedro fie in tr’i’i, o ngeje
akjanu ma texeji mi pard k’a nu Genaro ngeje na b’ezo k' na
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s’00, mbe ngeje na jo’o o chjubi k’o angeze mbe dya na jo’o o
chjubi k’o nu lama. Akjanu Genaro o mamu: Pedro ra daku
na xitjo pare mba nu Juanita. Otrjo dya o nrurt na ts’inrajme
k’o mi so’o dya nguart, Lucio k™1 otrjo dya mi mama, o so’o
ki o bezhi na. Mi ngeje yo pa’a nuja na nrixt ri mizhi gakja
na ts’ike pare fie dya ara jeko mi mama angeze maxi kok’o
ngeje k' mi s’iya na punkjia. Nu Genaro mi ngeje in tr’i’i nu
ngapta, so mi ngeje na mbepji, angeze ngeje na b’ezo k’u so’o
ri dakji nu k’o na jo’o a nu Juanita, mbe mi pesi nu tr’opju
mba o dakju na xitjo pare a nu tata.

Nutsk’o ra dakt na xitjo tr’apji mba nu Juanita, Pedro;
o mamu Lucio. Texetrjoji o tr’efie fie o pjefieji k't ngextrjo
mi mbechjine nu k’o o mamu, Pedro dya ard na jo’o nu. E
pale Ramiro o chjamsa kja nu Lucio fieje o xipji k’( angeze o
ngotrju yo xito pare k’o o ne’e mba o ngejme k’6 nu Juanita,
mbe nu Lucio o pepji kja nu Ngusibi naiio kje’e, fie, angeze
o mamu k' na jo’o. Nu pale Ramiro dya mi ne’e o mbosu
a nu Lucio, angeze ngextrjo mi ne’e o efie k’o nu chjubi yo
jiatrjoji, dya mi jiombefie k’u mi udd, gakjanu, nujnu na jo’o
mba o jichiji kok’o ngeje nu.

Mi kjobll nu nrajme ma o ngichi nu jiara, kja yo ts’ike
bendana otrjo dya mi ngichi na ts’ike sibi, nu nrenra ngextrjo
mi juensi k’o na yo’o kja mexa, a manu texe yo jmicha mi
pot’a, ngextjo o pérd kok’o ngejejl ma o ]nabl fie texetrjo o
pérdji na jo’o k't dya mi jiopju. Ra dakt yeJe xitjo pare mba
nu Juanita, o mamu nafio ne Lucio, ki mi mbost nu pale
Ramiro, mbe nu Genaro o mamu k(1 so o dakd nujio. Angeze
mi b’ub’t kja nafio nanguart fie otro dya janra k0, nu lamut o
mbosu a nu naflo, ma o péru otrjo dya o mama, mbe a o jiia’a,
gakjanu, jango o ngeje k' ra nguar; angeze o ne’e na chju’u.
A ro ara Pedro, yeje xitjo pare mba nu Juanita, o sadil nu
Genaro ma o €’¢ kja mexa. Nuzgo xi ri daku yeje xitjo Pedro;
o mamu Lucio, mbe, yo yeje mi ts’ike jia’a. Angezeji otrjo
dya o ne’e dakt nafio, Lucio mi pérd k’u jiii’i xitjo mi ngeje na
punkju, fie nu Genaro otrjo dya mi pesi na punkju tr’opju, so
in tata o ¢’¢ ma o t’omu na punkji akjanu, Pedro dya mi péra
jeko xipji, o mbibi kja jomu fie o sadi nu x0rti ma o nanga,
dya na pa’a k™1 na jo’o, mi pjefie kja in jiii’i. Dya mi ne’e na
chju’u, Lucio mi ngeje in te’e, mbe nu tr’i’i € ngapta, mi ngeje
na b’ezo k’l mi na s’oo.

Ma ra musu in ch’igo, ma ra ngeje tr’i’i, ra jiunsugo Pedro
gakjanu ngetsk’e, o mamu Lucio, k’o jiia’a k1 mi zezhi. Nu
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Genaro otrjo dya mama, angeze dya so’o ra dakju nujnu: nu
tata, nu tita, fie nu tata in tita mi ngeje ni chjii’ti Genaro gakjanu
angeze ngeje na chji’ti k1 mi pesi in b’edye a na punkju kje’e,
angeze otrjo dya mi so’o o potil. Nu Rosendo, k't mi po’o kja
nrenra, o 0ru yo juensibi k't mi b’ib’1 a xese nu mexa, ngeje
gakjanu, o janra k’i nu jmicha texeji mi diotr’u, mi pard k'
na s’00 ra kjobu. Nu Juanita ra ngeje in nrixu Lucio; o0 mamt
ne Pedro, ma o si’i na punkju tr’apji k’o nuk’o o pjefie na jo’o.
Nu juensi na tredyi o pichi texeji, mi ngeje nu Genaro k’u o
penchi in tredyi fie o ma’a kja Lucio, mbe nu pale Ramiro o
tsja’a k' o jiezi ma o pana na zapjl'l kja nrajma. Ma’a kja in
ngumi Genaro, nu Lucio ngeje in mbepj1 kja Ngunsibi, ma
k’ok’o ri tsja’a nutsk’e ra ngotrji nu pepji, nutsk’o dya ra bezhi
in tropju kja na chu’u e mbante jiiatrjo gakjatsk’e. Nu Genaro,
o pedye kja nrenra fie otro o mamul, Lucio, Pedro fie nafio te’e,
so 0 ma’‘a kja in ts’ingumuji, otro dya o si’i yo yeje xitjo pare,
mbe nu Lucio o mamu o pepji kja Ngosibi yeje kje’e, ma otrjo
dya o pepji kja juajma, nu pale Ramiro o ne’e akjanu; o penchi
na mbepji k'l otrjo dya o ngot’t.

Lucio fie Pedro o nzhodubi kja nu ts’ingumu, otrjo dya mi
fnabi, texe nuk’o neji 0 mamaji a mi mamubi. Kja in jii’iji mi
tee na pjefie k' na s’oo. Ma o daku in xutr’i a Lucio, Pedro
o mburt na chubi k’6 in tr’i’i nu ngapta, mi paru k’u angeze
dya o jiombefie. Lucio mi pjefie k’u otrjo dya o tsja’a ma ra
pepji k’6 nu pale Ramiro, mbe o po’o in zakjl a angeze, fie nu
Ngunsibi ngeje nu pepji k’o otrjo dya mi ne’e, ma mi pjefienu
mi 00 in ze’e. Ma o sdja kja nu ts’ingumu, Pedro o mamu:
Juanita, ra chuntr’'u k’6 nu Lucio ri penchi texe k™ pesige
fie ri ma’a k’o angeze. Mi b’ub’i nafio nrixu a manu, mbe
otrjo dya o xits’i, a punkjui pa’a k't angeze dya mi ngeje na
ts’ixutr’i, otrjo dya o mama o penchi texe nuk’o mi pesi, k’o
ngextrjo mi ts’ike k' dya nichi in xika fie, o ma’a k’o e Lucio,
a nanguar, kja nafio pa’a mi so’o nu nrixu k' me mi maja,
angeze Xxi mi ne’e nu.

Lucio otrjo dya o mamu, o nzhodl a jmi’i angeze na, Xi mi
0 sja kja ts’ingumi nuja mi b’ab’ubi k’o in nana, ma o ngichi
ngextrjo o mamu: a ro sajabi. Nu male mi yobt kja in pjingua
o nrurd, j&’d fie dya o mama, mbe kja nu xomu o tsja’a na
ts’itr'’efie ma o pjefie k’0, in tr’i’i o saja k’o na nrixu. Juanita
o jiezi in xika kja nanguaru fie o b’obtinu. Lucio o joku yo
nraxiyo kja in pjinkua fie o yobu, ngeje na nrajme nuja otrjo
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dya o ara fieje o nanga o penchi in dye’e na, o chjuni kja
pjinkua, o yobubi fie o tsjobuna.

Nafio pa’a o mbotr’t a ne Pedro k’o na tr'edyi ma mi
nzhogu kja pepji kja nu Riego, ngextrjo naja ¢’¢ o ngichi kja
nu pjeme, angeze o nzhodu na ts’ike fie o nru’u ma o pedye
na punkju kji’i. Yo pa’a nu, xi o mbotr’uji nu Genaro, o diokl
k’o na tr’atr’edyi ma mi ti’i fie mi ne’e ra tsjapju bejfia nu naja
nrixu kja tr’eje, nreze k' a mi kjobu nu naja kje’e.
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El peso de la memoria

Lucio sinti6 el mundo encima cuando la piedra rodo6 hacia él,
pues la dinamita no la rompio, no tenia para donde moverse,
se protegio de la explosion en el hueco que habia dejado
otra piedra, ahora la enorme roca lo aplastaria. Todos sus
pensamientos se agolparon frente a él en un mismo instante
y en un suspiro, dejo correr toda su vida, desde el primer
recuerdo hasta el momento de elegir inconscientemente
protegerse ahi.

Durante todo el dia estuvo dinamitando el ultimo
monticulo de enormes rocas en la cima de La Mesa, la
produccion se habia detenido por varios dias, debido a que
¢éstas obstruian las vetas de piedra caliza; el hoyo donde
intent6 protegerse habia quedado después de dinamitar
una roca a un costado del monticulo. Las piedras eran muy
grandes, pero la polvora usada era justamente la necesaria,
por varios meses, ¢l se habia encargado de dinamitar las
rocas, por lo mismo se habia vuelto un experto en el oficio,
sin embargo, esa roca era mas dura y solo rodo. Fue el
mismo Lucio quien encendié la mecha y calcul6 la fuerza
de la explosion para lanzar los restos al lado contrario de
donde se encontraba.

Record6 a sumujer, a su madre anciana, a su padre muerto,
su jacal, su milpa y sus animales. El corazon se le afligio al
pensar que en pocos dias su hijo naceria. Paralizado por el
pavor de saberse muerto, se cubrio la cabeza con los brazos,
cerrd los 0jos y se encogio para ser aplastado.
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iLucio! jLucio! jLucio, el nifio ya naci¢! Gritaba Maria,
mientras subia la cuesta agitando su rebozo. jEl nifio
ya nacio! El nifio ya nacid! De un salto, Lucio sali6 del
agujero, se sacudio el polvo y corrio hacia ella preguntando:
(Mi nifo ya nacié? ;{Mi nifio ya naci6é? Si compadre, gritaba
ella y se abria camino entre los escombros de La Mesa.
Es nifio, es nifio como usted; decia casi sin poder respirar.
Por la emocion, Lucio no supo como fue que se encontrod
con Maria habiendo esquivado descalzo los restos de rocas
filosas regadas por todo el suelo. ;Y Juanita como esta? Ella
esta bien, vaya compadre, vaya a conocer a su chamaco.

Lucio quiso correr a su jacal, pero no era prudente
abandonar el trabajo, de hacerlo, antes de llegar a la mitad
del camino el capataz le daria alcance y, después de unos
latigazos, lo arrastraria hasta La Calera desde el fuste de
su caballo. Con la mirada recorrio toda la parte oeste de La
Mesa buscando al capataz: lo encontr6 cerca de los hornos
durmiendo al lado de las chimeneas. El hombre vivia alerta,
cuando escucho a alguien acercarse y s6lo movid un poco el
sombrero para ver quién era. Ya me voy, Martin, dijo Lucio,
mi chamaco ya nacié. El, sin decir nada sonri, mientras
intentaba asentir entre dientes, acomodd nuevamente su
sombrero y volvid a fingir que dormia. Lucio parecia no
estar cansado luego del intenso dia de trabajo, nuevamente
vio al mundo venirsele encima, pero ahora de felicidad. Esa
ansiedad de llegar a su jacal nunca antes la habia sentido.

iFue nifo, fue nifio! Dijo Juanita al verlo entrar. Pero
¢l ni siquiera la escucho, levantd al niflo para observarlo
con claridad. ;Naci6 bien? jEsta completito? ;No le falta
nada? Preguntaba, mientras lo examinaba como si fuera un
cachorro al que fuera a comprar. Si Lucio, esta bien, nacio
sano, ya no te fijes mas, respondio ella. Estaba contenta de
verlo ahi cargando a su hijo. Sabia que ¢l nunca lo iba a
abandonar, no habria nada que no haria por €I, lo examinaba
no porque no lo quisiera, sino porque le preocupaba que
alglin defecto lo acongojara el resto de su vida. Ya Lucio,
no te fijes mas, el nifio estd bien. El apret6 al pequefio con
sus brazos, después, la mird ahi, acostada en el petate, tan
contenta como ¢l, estaba agotada por el parto, palida, con
los cabellos enredados. El corazén de Lucio se alegré atin
mas, no le cabia en el cuerpo, sentia tanto por ella, pero era
incapaz de expresarlo. Mas alla de las noches de entrega, ¢l
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no la abrazaba, jamas le habia dicho un cumplido, incluso,
muy pocas veces la miraba a los o0jos; se inclin6 para acariciar
su pelo, chocar sus rostros y llorar de felicidad.

Era el mas puro e inocente amor que se podia encontrar.
No le dijo te amo, porque no sabia que eso que ¢l sentia otros
lo llamaban amor, nunca habia escuchado esa palabra y como
todos los que son como ¢, no necesitaba de una palabra asi. El
amor es un concepto imaginado y usado por quienes amamos
tan poco, por ser nuestro corazon tan pequeiio e incapaz de
guardar amor, por eso necesitamos sacarlo diciendo te amo, a
todo lo que se nos ocurra, para que no estalle ahi dentro y el
mundo sepa que amamos, aunque sea solo por instantes.

(Como se va a llamar? Pregunto ella. Pedro, como tu papa,
le contestd. La queria desde nifia, su corazon se iluminaba al
verla juntar flores para tejer coronas que luego adornaban sus
cabellos enredados, cuando corria descalza como todas las
demas nifias siguiendo mariposas, al escucharla reir si ganaba
en la matatena o aplastaba las hormigas que trepaban por su
enagua. Esa nifia de trencitas sucias y enaguas remendadas
era la razén de su alegria, aun cuando ¢l era muy pequefio.
Pensaba en ella todo el tiempo: mientras ayudaba en la milpa,
al cazar pajaros con su honda, incluso al dormir en el petate
junto a sus padres. Todos los dias la seguia a donde fuera. Al
levantarse, inmediatamente comenzaba a buscarla, siempre
cuidando que nadie mas se le acercara y ella ni se imaginaba
por qué. Ahora era su mujer como habia sofiado toda la vida 'y
no solo eso, también le habia dado un hijo, ahora podria decir
que eran una familia.

Vivian en lo mas inhabitable de la montafa, entre
barrancos y piedras, en el unico lugar que ningun espafiol
quiso reclamar. El lugar se encontraba entre las haciendas
de San Miguel y de San Juan. El poblado se llamaba Xiza
(Encinal), eran unas veinte familias dedicadas a criar puercos,
guajolotes y a hacer carbon para vender al patron o cambiarlo
por maiz, pues sus tierras eran muy pequefias y las cosechas no
alcanzaban para alimentarse todo el afio. Esa razon obligaba
a casi todos los habitantes de Xiza, incluso a los nifios, a
emplearse temporalmente en alguna de las dos haciendas;
por supuesto, en las mismas o peores condiciones que los
peones de éstas, pues las haciendas no podian prescindir de
sus peones permanentes, los trabajadores temporales, por
el contrario, no tenian ninguna garantia en todo cuanto se
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referia a la seguridad de su salario o a la proteccion de su vida
dentro del trabajo.

Fue durante la pasada época de lluvias cuando Lucio y
Juanita se juntaron. El y otros muchachos habian ayudado
a sembrar las milpas de Pedro, el padre de Juanita. Fueron
tres parcelas pequenas, pero la inclinacion del terreno les
hizo demorarse casi todo el dia. Por la tarde, al terminar de
comer, Pedro los invit6 a tomar unos tragos de pulque en la
tienda de San Miguel, la cual pertenecia a la hacienda del
mismo nombre. En aquella ocasion se encontraba en la tienda
Genaro, el hijo mayor del capataz de la hacienda, quien
se acercO a beber con ellos. Méas tarde llegd6 don Ramiro
Idelfonso, duefio de la hacienda de San Juan, quien habia ido
a visitar a don Braulio Mares duefio de la hacienda de San
Miguel para arreglar algunos negocios; sin embargo, éste
ultimo no se encontraba aquel dia, por lo que don Ramiro
pasoé a la tienda a tomarse algunos tragos como distraccion.

(Como van tus milpas, Pedro? Pregunté don Ramiro,
después de un rato de beber a solas y fastidiado de escuchar
a esos indios reir a carcajadas sin tener con quien charlar.
Pues apenas hoy sembramos, patron, contestd Pedro, yo creo
que este afio las cosechas van a mejorar, esta lloviendo desde
temprano y si no cae hielo el maiz se va a lograr. Qué bueno,
asi podran pagarme las deudas que desde hace tiempo me
deben, dijo el hacendado en tono de burla, aunque todos ahi
sabian que no tenian ninguna deuda con ¢él; no comentaron
nada al respecto, pues al patron no se debia contrariar y
menos si andaba tomado. Necesito que acaben pronto y me
vayan a ayudar, tengo muy pocos peones trabajando en El
Riego, la tierra se va a pasar. Si patron, la otra semana iremos,
nada mas terminamos de sembrar, respondio Marcial, uno de
los hombres mas viejos en el lugar. ;Qué dices tu Pedro, me
irds a ayudar? Si patron, contesto aquel; como dijo Marcial,
nada mas acabamos y vamos para alld. Don Ramiro Idelfonso
creyo que el higado le iba a reventar, la saliva se le amargo
solo del coraje que hizo. Ellos eran unos pinches indios
y le decian a €I, un hacendado, que debia esperar, que sus
tierras estaban antes que las del patrén, era una insolencia
imposible de creer, pero ;qué podia hacer? Ellos eran libres,
en otro tiempo hubiera matado a uno o a dos y los otros no
se rehusarian a trabajar; pero los rumores de una revuelta
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sonaban en la montafia y no seria él quien diera un pretexto
para que esos indios se rebelaran.

(Ya crecieron tus hijas, verdad Pedro? Pregunté don Ramiro,
tratando de ocultar su mal humor. Si, ya crecieron, patron,
respondid Pedro, entendiendo la pregunta como una
provocacion. Si quieren trabajar diles que las espero en la
hacienda, ya sabes que yo las s¢ tratar muy bien. Lo tendré
en cuenta, patron, dijo el indio con la boca seca e intentando
mantener el control; sin embargo, el hacendado no sélo habia
incomodado a Pedro, sino también a sus hijos y a los demas
hombres del lugar. La calma llegd con la impertinencia de
Genaro, quien ebrio habld. A mi siempre me han gustado tus
hijas, Pedro, y como que ya me quiero casar. El comentario
también ofendi6 a Pedro y a sus hijos, sobre todo por la fama
de burlador que Genaro tenia; pero era mejor responder a
las ofensas de otro indio y no a las ofensas del patron. En el
calor del momento Genaro volvid a decir: Pedro, te invito una
botella de alcohol a cambio de Juanita. Un pequefio silencio
que parecio eterno y se apoder6 del lugar. Lucio, que hasta
entonces habia estado callado, sinti6 perderla. Eran tiempos
en los que a una mujer se le podia comprar con un poco de
alcohol, sin importar qué pensara ella o quién pudiera amarla
mas. Genaro era el hijo del capataz y, aunque también era
un peodn, €l podia ofrecer mas a Juanita que cualquier otro;
pero sobre todo, tenia los centavos para ofrecer una botella de
alcohol a su papa.

Yo te doy un medio de pulque por Juanita, Pedro, dijo
Lucio. Todos rieron creyendo que no era cierta la proposicion.
Pedro tampoco tomé en cuenta sus palabras. Don Ramiro
se acerco a Lucio y le propuso pagar las botellas de alcohol
necesarias para ganar a Juanita, a cambio, €l trabajaria un
tiempo en los hornos de cal y éste aceptd. En realidad a
don Ramiro no le interesaba ayudar a Lucio, €l sélo queria
divertirse un poco con las peleas de los indios; ademas, no
olvidaba que momentos antes ellos lo habian ofendido, y ésa
era la excusa perfecta para darles una leccion.

Hacia un buen rato que el sol se habia ocultado. Por las
pequefias ventanas de la tienda ya no entraba un sélo rayo de
luz, el lugar solo estaba iluminado por una vela en el mostrador;
a esa hora todos los rostros eran iguales, unicamente los
distinguia la forma de su voz y todos ellos se conocian tan
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bien que eran inconfundibles. Te doy dos botellas de alcohol
por Juanita, volvio a decir Lucio, respaldado por don Ramiro,
pero Genaro igualo la oferta. El estaba al otro lado de la tienda,
por lo mismo no supo que el hacendado apoyaba a su rival, de
saberlo hubiera guardado sus palabras; pero ya habia hablado,
sin importar lo que resultara, no se podia rajar. Ya me oiste
Pedro, dos botellas de alcohol por Juanita, ti diras, vocifero
Genaro azotando su jarro en el mostrador. Yo también te
doy las dos botellas Pedro, dijo Lucio igualando la oferta,
pero la timidez de ambos ya se escuchaba en el ambiente.
Ninguno de los dos se atrevio a ofrecer mas. Lucio sabia que
tres botellas significaban una deuda muy grande. Genaro
tampoco tenia ese dinero, ademas, su padre lo golpearia si se
endeudaba de esa manera. Pedro no sabia qué decir, escupio
al piso maldiciendo la mafiana en que se levanto, no era su
dia de suerte, se repetia en sus pensamientos. No queria una
pelea. Lucio era de los suyos, pero el hijo del capataz era un
hombre del que se debia cuidar.

Cuando nazca mi hijo, si es nifio le pondré Pedro como tu,
dijo Lucio con la voz muy segura. Genaro callo, él no podia
ofrecer lo mismo. Su padre, su abuelo y el padre de su abuelo
se habian llamado Genaro como ¢él, era un nombre que no
podia cambiar, pues lo arrastraba su familia desde lo mas
remoto de la memoria. Rosendo, el encargado de la tienda,
habia prendido las lamparas de petroleo que colgaban por
encima del mostrador; fue asi como pudo notar el rostro seco
de todos, algo malo estaba por ocurrir. Juanita sera tu mujer
Lucio, dijo Pedro, después de varios tragos que lo hicieron
reflexionar. El reflejo de una navaja alert6 a todos, era Genaro
que, sacando su cuchillo, se dirigid hacia Lucio, pero don
Ramiro le hizo soltar el arma con un tiro de su revolver al
aire. Largate a tu pinche jacal, Genaro, Lucio ahora es mi
pedn en La Calera, si algo le llega a pasar ti me pagaras el
trabajo, yo no perderé mi dinero por un capricho de indios
pendejos como tu. Genaro salié de la tienda sin decir nada;
Lucio, junto con Pedro y los demas, también volvieron a sus
jacales, nunca se tomaron las dos botellas de alcohol; pero
Lucio se ofrecio trabajar en los hornos por dos afios todos
los dias cuando no le requiriera el trabajo de la milpa; don
Ramiro estuvo de acuerdo, pues habia enganchado a un peén
sin gastar un solo quinto.
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Lucio y Pedro caminaron juntos hasta el jacal, ninguno de
los dos solté una sola palabra; lo que se debia decir, se habia
dicho ya. En sus mentes crecia una preocupacion aiin mayor.
Al conceder su hija a Lucio, Pedro habia desafiado al hijo del
capataz, ofensa que aquél no iba a olvidar. Lucio, por su parte,
estaba protegido mientras trabajara para don Ramiro; pero se
habia vendido con ¢l y La Calera era el Gltimo lugar donde un
hombre queria ir a trabajar. El peso de esa idea ya comenzaba
a flaquear su espalda. Al llegar a su jacal Pedro dijo: Juanita,
vas a ser la mujer de Lucio, agarra tus cosas y vete con €l.
Ademas de Juanita, habia dos mujeres mas ahi, pero ninguna
contrario la orden. Hacia tiempo que ella habia dejado de ser
una nifia. Sin decir nada, tomo6 todo lo que tenia, que era tan
poco que ni siquiera llenaba su ayate, y se fue con Lucio. A
su lado, en adelante, se sentiria la mujer mas alegre de todas,
pues ella también lo queria.

Lucio no menciono palabra alguna, caminé delante de ella
hasta llegar al jacal que compartia con su madre; al entrar
solo dijo: ya llegamos. La anciana estaba acostada en su
petate, solo asintio con flojera y calld, pero en la oscuridad
torcié una sonrisa al darse cuenta de que su hijo habia llegado
con una mujer. Juanita dejo su ayate en la primera esquina
que encontrd y se quedo ahi parada. Lucio acomodo las viejas
cobijas en su petate y se acosto, fueron instantes eternos en
los que solo goberno el silencio; luego de un rato ¢l se levanto,
la tomo de la mano jalandola hacia el petate, la acostd y la
cobijo.

Pocos dias después, alguien mato a Pedro con un cuchillo
cuando volvia de trabajar en El Riego, una sola hoja le
perfor6 el rifion, ¢l apenas dio unos cuantos pasos y murio
desangrado. Por esos mismos dias también mataron a Genaro,
lo descuartizaron a machetazos cuando borracho intentaba
burlarse de una muchacha alla por el monte. Desde entonces,
ya ha pasado casi un afio.
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CH’E’EN
Ch’e’ene’etik ch’e’en

“Ka k’ucho’obe’ ts’so’ok u laaj ts’a’abal u k’aaba’ le
kaajo’ob mina’an u k’aabao’ob ka’acho’, bey xan u tia’al
le ch’e’eno’obo’, tu yook’lal u paajtal u yojéeltiko’ob
tu’ux ts’0’ok u maano’ob tia’al u yiliko’ob waa ma’alob le
lu’umo’ yéetel waa je’el u p’aatalo’ob kajtali’...”

El Chilam Balam de Chumayel.
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Ko’oLEL
CH’UUPAL
NooL

JUNTUL XI'IPAL

XI'IPAL:
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Tso’ok u maan k’iin in wuk’ u ja’il ch’e’en. U ja’ail
ch’e’ene ki’ siisil. Teene’ kin tiuxta’al ka’ach in
chup u tinaaja in na’ yéetel u ja’il ch’@’en. Le ken
a jook’se ja’¢’ ku taasik mejen kaakach che’o’ob,
waa ch’ilibo’ob yéetel xan u yik’el ja’il. Yaan
k’iine’ k’v’uk’v’'um. Waa ka jook’sik ya’ax ya’ax
k’v’uk’ume’ a wojele’ utia’al juntuul tooj kajakbal
te’ ch’e’eno’, waa booxe’ utia’al juntiul xkusam
waa juntuul uk’aj k’a’aw. Ja’alibe’, yaan a k’axik
junxéet’ nook’ tu chi’ le tinaajao’ tia’al a maaytik
le ja’o’. (je’elel) Ka’ach paalene’” ma’ tu chabal
in naats’al tu ch’e’enil in taanaj. Tin kaajale’ ku
ya’alale’ le ch’e’eno’ yaan u yiik’al, jéel u paajtal
u xtuchik maake’. Teen ka’ache’, maantats’ kin
yaayantik in wojéelt ba’ax 6olal. Jump’éel u k’iinile’,
layli’ chichanene’ wa’alajen tu chi’ u p’ak’il u
ch’e’enil u taankabil in taanaj. Tin paaktaj ichil,
u éek’joch’e’enil’...u . Ma’ tin ch’a’aj sajakili’, lail
jach poochen in wojéeltik ba’ax ba’alo’ob ta’aka’an
ichili’. Mi leten ma’ tin jach t’aan, ch’e¢’enen, leti’e’
ch’e’en okolt in t’aan tin chi” welo’. (je’elel) K’abéet
u k’iinil in suutbal yiknal u ch’e’enil u tadankabil
in taanaj, ka in ch’e’enebtej’, ka in jilk’es suum
yéetel jump’éel ch’6oyi’, ka in wu’uy u ka’a t’aan
le ch’e’eno’, ka’a in tok in t’aan yéetel k’iin yéetel
junluuch ja’.



JOSUE MAYCHI

Ch’e’eneknakil.

XTI'TPAL:

Tuldakal weye’ ch’e’en. Ch’e’en-ch’e’en, Che’e’en-
ch’eeneb, Ch’e’en-Ch’en. Chan Ch’e’en, Ts’ibal Ch’e’en,
Bolon ch’e’en, Pak ch’e’en, Bekan Ch’e’en, Sajkab
Ch’e’en, K’ankab Ch’e’en, Jope Ch’e’en, Ch’e’en koj.

1. Ch’e’eneknakil.

Maam yéetel Nool kulukbalo’ob ti’ u pak’il u chi’ jump’éel ch’e’en.
Le Xi’ilapalo’ ku ch’enxikintiko’ob.

KOo’OLEL:

NooL:

KOo’oLEL:

NooL:

KOo’oLEL:

NooL:

KOo’oLEL:

NooL:

In nool yeetel in chiiche’ tu taal u pauts’ulo’ob ti’
ba’ate’il ka k’ucho’ob weye’.

In na’e’ tu tsikbaltajten te’ tu’ux kajabalo’ob ka’acho’,
San Juan k’aantemo’, bey u k’aaba’ bin ka’acho’, jop u
k’uchul le ba’atel maako’ob bino’, ku yokolo’ob ti’ naj
u yokoltiko’ob a wo’och ken u kaxto’ob.

Le ken u kaxto’ob ch’Gupalo’obe..
iTu laakal ba’al ku xu’ulsiko’ob!

Ku kiinsiko’ob le wakaxo’obo’ ku jaantiko’ob, le
xkaaxo’obo’, ku xu’ulsiko’ob tulaakal ba’al, tulaakal
maak,... yéetel tulaakal ch’aupal.

Le ka tu yu’ubaj in ka’a Nool tu taal le maako’obo’
tu ldaj much’aj u xiibil kaaje’ ka tu ya’alaj yaan
u puuts’ulo’ob ich k’aax yéetel ka u biso’ob u
xch’upaalo’ob u ta’akunsuba’ob. Bin u nojoch
ko’olelil yéetel u x-chuupalil k’aax, chéen jp’aat
le jach ch’ija’ano’obo’. Tu bisajo’ob waajil ixi’im,
je’ob, tikin bak’, ja’, k’eyem, jump’iit juuch’... ma’ tu
binetaj u yiikili’.

Ma’ tulaakal x-lo’obayan ko’olel bini’.

Teeche” maam ma’ tdan u paajtal a taal tek éetel, waa
ka u’uyak u yok’ol le chan paalo’, je’el k kiimsale’.
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Ko’oLEL:

XI'IPAL:

NooL:

Ko’oLEL:

NooL:

Ko’oLEL:

XI'IPAL:

NooL:

Ko’oLEL:

XI'IPAL:

Ko’oLEL:
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Ja’alibe’, k’abéet ma’ u yu’ubalo’ob. Ba’ax u laak’.
Ka jp’aate’ le ko’olelo’ ma’ cha’ab u bin yéetel u
laak’o’obo’. Bey uuchiko’.

Ba’ax tiuch tiun yéetel le chan paalo’.
Waa a k’aat a wojéelte’ le chan paalo’ ma’ kiimi’

K’uchajo’ob ti” jump’éel sajkab, ka tu mako’ob u jool
yéetel che’ yéetel xiiw ka’alikil u saasilkunsikuba’ob
yéetel kex jayp’éel kibo’ob yeetel xtsuubo’ob’.

Ku ya’aliko’'ob xane’ ka naay u yool bin le
jba’ateilo’obo’, le maako’ob te’ kaajo’ tu yokoltajo’ob
ts’oono’ob yéetel yool ts’oon ka tu bisajo’ob u
ta’ako’ob tej sajkabo’. Ya’abach ya’abach ts’oono’ob.

Mix maak yojel tu'ux yaan le sajkabo’. Ti yaan le
ba’alo’ob tak bejla’ bino’.

Je'elel.

Ba’ax yaan ttun u yil le je’el yeetel u k’ajlayil le
kaajo’.

Yaan ba’ax yile, waa ma’e’ bejla’ mina’ano’on weye’.

Ka tu p’ato’ob le kaaj ka laaj bin le ba’ateilo’obo’,
jujuntiul kajndalo’obe’ suunaj u yilo’ob ba’ax tiuch
yéetel le nojoch maako’ob p’aatlo’obo’. Ma’ tuldakal
kuxlaji’. Le kuxa’ano’obo’ bin u xiimbalo’ob
yaanal k’aax. K’uchajo’ob tak tu’ux yaan jump’éel
ts’ono’ot, yaan ku ya’alal xane’ sayab ja’ bin. Je’
ba’alake’ éen yaan u ja’ile’.

U ts’o’okol tiune’...

Ja’alibe’ p’aato’ob kex jayp’éel k’iine’ chéen ka tu
yilajo’ob bine’ jook’ junttul koji’ ka jop u bin tolo’,
(ku tuch’ubtik tu’uxi’) tu beejil tuchben pak’inajo’ob.
Juntaul nuxi’ Koj buka’aj tsiimine’.



XI'IPAL:

Ko’oLEL:

XI'IPAL:

Ko’oLEL:

NooL:

CH’UUPAL:

NooL:

CH’UUPAL:

Ko’oLEL:

Ko’oLEL:

NooL:

CH’UUPAL:

JOSUE MAYCHI

Le je’elo’ maax tsikbalttech. Mix nojoch le kojo’.
Ba’axten ma’ ta tsikbaltik teech. Ma’ waa a wojeli’.
Mix in wojel le tsikbala’. Ts’0’oks a tsikbaltik teech.
iMj, ma’ in k’aati’.
Je'elel.
Cha’e’ teen kin tsikbaltik. Tu laak’ k’iine tu yilo’ob
u ka’a suutbal ka tu yilo’ob u ka’a yokol uk’yj ja’ te’
ts’ono’oto’. Bey tuun uuchik u yiliko’ob le je’ela’
ma’alob lu’um tu’ux uts u p’aatal kuxtal maaki’. Bey
tiun xan tuchik u ts’a’abal u k’aaba’ Ch’e’en koj te’
kaaja’. U k’aat u ya’ale’...
Ch’uupale’ ku yokol u machmaj ch’éoy yéetel suum.

. u Ch¢’en le j-kojo’. In wojel le chan tsikbalo’.
Chéen ba’ale’ péeknake’ex a ch’a’ a suume’ex yéetel
a ch’6oye’ex.
Ba’axten.
Eel le ba’alo’.

iBix a wa’alik!

Aantene’ex in luk’es u maak le ch’e’eno’, tia’al in
jook’sik ja’.
Nool yéetel le xi’ipalo’ ya’ab u paak ku yodoltiko’ob u

Ituk’es u maak le ch’¢’eno’.

Ts’0’ok u yuuchtal k’asak le boombao’. Ts’o’ok u
maan k’iin ma’ tin jook’sik ja’ ti’ ch’e’en. Ts’0’ok tak
u tu’ubulten bixi’.

Bejla’ tiiun ken in ts’a a paay ja’e’ utia’al u k’a’ajaltech
bixi’. (Ch’e’ejo’ob)
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2. Yaan a bin paay ja’ ch’e’en.

Ko’oLEL:

CH’UUPAL:

NooL:

Ko’oLEL:

NooL:

Ko’oLEL:

XI'IPAL:

CH’UUPAL: .

Ko’oLEL:

CH’UUPAL:
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Ka’ach chichanene’, in na’e’ ku che’ tuuxtiken ch’a’
ja’ tej ch’e’eno’. In chiiche’ jéet u p’eek tuumen teene’
jach ts’uts’en 6olak mina’an in muuk’.

Bix ken a tuuxt le chan x ch™upal u ch’a’ ja’ te’
ch’e’eno’, ma’ waa ta wilik sajbe’entsil, bix koola’ak
le suum tuumen u yuumil le ch’e’en ka baak’ak’ tu
yook ka buuluk te’ ch’e’en ka u jak’a’at le ja’ao’. Mi
ma’ ta wool yanechi’.

Ba’ax jel u yuuchulti’e’, waa yaan u yuuchul waa
ba’ax ti maake’, je’ tu'uxak ka yanakache’, ch’e’en,
tu k’ab ts’elmiuy, waa a bak’amaba ta k’dan ku
yuuchultech, waa ma’e’ ma’.

Je kin bin ch’a’ ja’ te’ ch’e’en ja’atskabo’. Ma’
chuka’an in muuk’ in kolik le ch’60yo’, ch’uyukbalen
te’ suumo’, kirits’ kirits’ ku betik u balak’che’ te
ch’e’eno’.

La’il Le ch’e’en je’elo’ mina’an u balak’ che’il, leten
a chiiche’ ma’ u k’at ka xi’ikech ti’. Taax le ch’e’eno’
chéen junp’éel ch’e’ k’atktiuntani’.

Teeche’ ba’ax a k’ajti’, teen tsikbaltik ma’ teechi’.
Ja’alibe’ ma’ tu paajtal in koolik le suumo’ tuumen
aal le ja’o’, tdan in koolik, taan in koolik, ma’ tin
péeki’. Jach le kin beetike’ kaj tin wilaj u tiip’il
J-Ch’eel yook’ol u t’iichak’ balak’ ook.

Ch’uupale’ ku beetik u lo’obayanil K'o’olel. Ko’olele’
ku tsikbaltik. Xi’ipale’ ku beetik u Ch’eeli’.

Ba’ax ka beetik.
Ma’ waa ta wilik, taan in baaxal.
Jach sajaken. Oolak in jakchak’t u ch’uulil le pak’o’.

iTaan in jook’sik ja’!
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Ba’ale ma’ a jook’s mixba’ali’.
Le kin wooltik.
Jakchaj lee suumo’, 6olak tuun in jaalk’abte.
iJel in paajtal tin juune’!
Bey tin wilik ta ts’iikilo’, tdan in bin xook.

Jaaj a t’aan, tuumen je ku taal in Na’o’. Taan u yiik
ts’o’ok in sen xadantal.

Ch’eele’ ku ts’aakubaj bin.

Ma’ a chéen bin. Jaan danten in chup le ch’6oyo’oba’,
waa ma’ tin séeb ts’o’ksik in chup le piilao’ in na’e’
ma’ ten un p’at in bin xook.

Ch’eele’ tuyaanteni’, bey tluchik in bin xooko’. Uldak’
k’iino’obe’ ma’ tin séeb ts’o’okole’, in na’e’ tiune’
ma’ tu chaik in bin. Ku tiuxtiken juuch k’uv’um, waa

ku xtump’atiken in kandant in wiits’ino’ob tuumen
leti’e’ ku bin tu paach in yuum ich kool.

Jach waa tlun jaaj ch’e’ tuuxtbil a bin Ch’e’en.

Wele’...

3. Lduben ich le ch’e’eno’.

NooL:

Ko’oLEL:

XI'IPAL:

Laili” k’aja’anten ka’ach mina’an u pak’il u chi’ le
ch’e’eno’obo’ mix u balak’ ch’eil. Teene’ ya’ab u paak
taaljanen in chup u chéoy in na’ u tia’al u p’o’. Le
je’ela’ chéen u che’il yéetel tuunich. Chéen ch’a’abil
ka jakchajali’.

Je’el a jaan jakchajale’. jKi'ichkelem Yuum! Mi
nonoj le ch’e’eno’ob mina’an u pak’il u chi’o’ob. Ma’

waa yook’lal le ba’ax tucho’...!

Ba’ax tuchil.
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Le ba’ax tiuch ti’ a ts’e’ na’e’.
Ba’axi’. Tsikbalte.

Ti’al jump’éel sdabado,yaan in bin najil k’uj. Ts’0o’ok u
chiiunk’intati’. Tu ch’a’aj in ch’6oye’ ka jbin ta taanaj.

Ch’uupale’ ku na’akal yook’ol u pak’il chi’ ch’e’en.

Le k’iin je’elo’ tdan in p’o’ik in nook’. Ts’okole’ ti
ku cha’an le a kiumpale te aktan naj tux yaan le
ch’e’ena’, ma’ tu yila mix ba’ali’. (ku pulik le suum
ti’ le Chuupalo’) Ba’ale’ tuche’ mina’an u pak’il
u chi’ le ch’e’eno’, chéen taax, chén jump’éej xla’
cheemil p’o’ nojkintani’,

Yeetel jump’el che’ ts’aan beya’ (Ku ye’esik),

Le che’ yaan chtumuko’ ts’aya’an beya’. Bey ts’a’an
le cheemil p’0’o’.

Le kaj wa’alajen beya’, le suumo’ bey in pulmaja’,
ka tin bulaj le ch’6oyo’ ka tin wooltaj in thumbulk’t

beya’, Ki’ichkelem Yuum, kdach u cheemil p’o’o’,
biin tin beetaj ich le ch’e’eno’.

Ch’uupale’ ku muk umuuk’ yéetel le Ko'olel’ ikil
u kooliko’ob le suum tu yiknalo’obo’. Ko'olele’ ku
jaalk’abtik le suumo’.

Leti’e’ bin xani’,... ba’ale’ ikil ma’a tu jaalk’a’abtaj
le suumo’, yéetel u aalil le ch’6oyo le aantej, ...ka
tu xachaj u yook. istikyaj tuch u jook’oj. Tu juun
jook’ij. Tu sen kikilankil ka taal ya’altene’...

Ch’uupal ku beetik u ts’e’ na’il, ma'a tu paajtal u
t'aan. Jach sajak.

Teene’ layi’ tin p’o’e’. Teene’ tin wu’uyaj u bin le
ba’ax te’ che’eno’, ba’ale’ ma’a in wojel waa taalja’an
ch’a ja’ tej che’eno’. Ba’ax ken in wojéelt waa te’
jaalpach ku maano’, waa tu siit’taj le kooto’.
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Bejlae’ ts'e’ na’e’ ku paajtal u t'aan.
iTiina...! Ma’a a wojel jump’éel ba’ali’,
Baani’, Sooko’,
Binen te’ej ch’e’en ka’acho’,
Tu kikilaankil, , ka jop’ u séen ok’ojtik,
Waa ka xi’ik te’ej ja’o’ ka u jak’a’at le ja’o’.
Kex chéen u k’olkubae’ le kun jkiimsik.
Taam le ch’e’en je’elo’.
Lelo’ danta’ab meen ki’ichkelem yuumi’, waa paale’,
ba’ax kun k’a’ajal u xachik u yooki’. Kex beyo’ nu’ut’
le ch’e’eno’, waa ma’e’...
Leten 6olal ma’ tin cha’ik u bin in chan ch™iuppalal u
bino’ob paay ja’ ch’e’en. Bix xi’ik koolako’ob tuumen
u kaanil le ch’¢’en ku ya’alalo’. Le ku ya’alal u pool
bine’ buka’aj u pool tsiimine’.
Teeche’ ka jach chtiukpesik ba’al.

Yaanji k bin tuumen jach k’abéet.

4. Suum yéetel chuk-chéoy.

CH'UUPAL:

Ko’oLEL:

Ko’olel bejla’e’, u kiik Chuupal.

(Ko’ u t’aan) Jach u jaajile’ teene’ jach uts tin t’aan in
bin in paay ja’ te’ ch’e’eno’. Jach ja’atskab k’iin ken
liik’iko’on.

(ti’ Ch’uupal) Ko’ox liik’en, taant in wu'uyik u

k’arach ch’6oyobe’. Waa ma’a tdan k yaax k’uchule’,
chéen luuk” ken ek chuke’.
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Ken in wu’uy beyo’ kin liik’il kex ma’a in
k’aati’.

Ch’a’ a ch’6oy yéetel a suum.
In kiike’ ku ch’a’ik u p™ule’, jaala k bin.

Bejla’e” ma’a séeb k’ucho’oni’, X-Ines yéetel
u yiits’ine’ tdan u paay ja’o’ob. (Ti” Ch™upal)
Ti’ teech ku bin tuumen ma’ tdan a wajal...
’Ja’alibe’, kexi’ ma’ u seen bo’ok’tik’ob, ka ek
jook’es sak ja’.

Te ch’e’eno’ ya’ab paalal bija’an u paayto’ob
le ja’o. Teene’, jach u jaajile’ kin bin tak
te ch’e’eno’ tumeen ti’ kin wilik in wéet
chtiupalo’obi’. Ke k laat’ik baaxal jK’aja’anten
k baaxtik le suumo’! Ke k pulik le ch’6oyo’ob
tej ch’e’eno’. Tulaakalo’on, bey kaan k bak’ike
k suume’. Ke k pulik ek ch’6oy. Le maax ku
yaax laubul u ch’60y te’ ch’e’eno’ le ku yaax
chupik. Juntéenake’ o6oxtulo’on. K bak’aj le
suumo’. Chéen ba’ale yaan a péek’chak’tik u
ni’ a suum te’ lu'um yéetel a wooko’. Ken a
xok 6ox puul xooke’... jka pulik a ch’6oy te’
ch’e’eno’...!

Jun, ka’a, o6ox...ma’ taan u puliko’ob u
ch’ooyo’ob) jun, ka’a. 6ox...(che’ejo’ob), jun,
ka’a, 60x...(ku puliko’ob le ch’60yo’)

Je'elel.

In ch’6oye’ bin tu beetaj tu taamil le
ch’e’eno’. In wa’alike” ma’a tin péek’chataj
ma’alob u ni’ in suumi’, in ch’6oye’ bin
pak’te’ yéetel le suum te’ ch’e’eno’. Ka jop
u che’ejkeno’ob, teene’ ka jop in wok’oj.

Yaan k’iine’ taan a jook’sik ja’e’ ku waach’al a
suume’ ku bin a ch’6oy te ch’e’eno’. Ti’ taun
ku kaajal le baaxalo’. Ku buulul u chéoy u
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laak’ le paalalo’ob xano’, ma’ chéen teechi’, beyo ma’
jach k’aas a wu’ukyikae’. Chéen ba’ale’ le ken xik a
ch’6oy tej ch’e’eno’ tak chuumuk k’iin ken a jook’se’,
tuumen ts’o’ok waa a wilik le k’iino’ jach chuumuk
k’iin tia’an jach jach chiumuk tuldakal le ka’ano’,
beyo’ je’el u p’dajtal u saasilktuntik le ch’e’eno’,
teech tiune’ ka wilik u yiit le ch’e’eno’ ti’ ka wilik
a ch’ooyi’. (ku laaj ch’e’enebtiko’ob le ch’e’eno’) Le
suutuk tun je’elo tuldakal ku ka’a much’ikuba’ob
tumeen laj taak u jook’siko’ob u ch’6oyo’ob.

Je’el in ch’60y0’, ts’0’ok in wilik.

Le je’elo’ in tia’al.

Ma’, in tia’al. Tak wey kin wilik k’oolole’.

Je’ thuno’ k bisik le x-luutsub ku ya’alalo’, jump’éel
ba’al bey loochole’ bey jex le ba’al tu’ux ku chu’ukuj
kaye’ ba’ale’ u k’aaba’e’ x-luutsub, yaan kamp’éel u
koj waa u k’i’ixel. Ja’alib tiuno’ k k’axik te’ suumo’,
k pulik. Chéen tu maan tu pilinstut taak u chukik a
ch’60y. Ti” yaanech ken...

Jeelo’, je’elo’... Mix ba’al.

Ku ka’a suuto’ob u chukiko’ob.

Jeelo’, ta’aytak, ta’aytak...

Yaan ba’ax ta chukaj, ba’ale’ ma’ a ch’6oyi’. Ka cha’ik
u ka’a ltubuli’.

Le je’elo’ in ch’60y ka’achi.

Bey welo’, chéen ba’ale’ le je’ela’ in x-luutsub.

Ka ka’a ts’dakaba a beete.

Tak ken a chuk a ch’6oy, ka jop’ a jook’sik, jach

ta’aitak a ts’o’okole’ ku jalk’ajal ti’ le ba’alo’, jbu'um!
Ku bin ich le ch’e’e tu ka’atéeno’.
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A k’asa’anil beetik.

Che’ejo’ob.

Yaane’ jach ti’ yaano’obi’ tu sen ydayant ka u jook’es
u ch’6oyo’obe’ tak ken dalka’anak le k’iino’, yaane ku
jook’sik ,yaane’ ma’; yaan u pa’atiko’ob u laak’ k’iin.
Ku ts’otik le suum ich le chooyo’.

Yaan maake’ ku jook’sik le ja’o’ ku kaajal u
ch’uliko’ob maak. Ka utiittik a suum xane’ ch’uule’
ka ch’ulik waa maax, le je’el xano’ ma’a tu p’atikubae’
ku ch’ulikech xan. Chéen le k beetik, chéen le k
beetik...

Ku ch'ulikuba’ob yéetel u ja'il suum ch’uulo’. Ku
wits’iko’ob ja’ ti” Nool.

iBe’ora’ ken in wiich’ jaats’ te’exa’! Taan a wilik’e’ex
ma’ tu k’daxal le ja’o’, ta wekike’ex le kili’ich ja’o’.
iYaan in takik a jo’ole’ex ti’ a na’e’ex!

iBa’ax in k’ajti’!

iJe’el le paalalo’ob taan u wekiko’ob le kili’ich ja’o’!
Che’ejo’ob.

Ch’e’eneknakil.

chaak.

To’one’ ma’ ek ojel ka’ach mix ba’ali’, chéen tdan k
baaxal.

Chéen ba’ale’ ma’ tulaakal ko’ili’

Ma’, ma’ maantats’i’.
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(Ku tich’ik u k’ab yéetel un tdan u k’ab ka’ana, ikil u
chan t’aan) Mina’an ch’aak.

Ko'olele’ ku wa'atal yook’ol u che’il le ch'e’eno’.
Xi’ipale’ ku k’ubik jump’éel p’uul ti’. Ka'alikil u
ts’o’'okol u t'aane’ ku chinkuuntik le p’uulo’: mina’an
ja’i’.

Wey kaaje’ k maansmaj talam k’iinilo’ob, kuxtale’
ma’a chéen ch’a’abili’. Jump¢l u K’iinile’ tij le
luv'umo’. Yanjil ydax k’iin, ma’ tu k’aaxal ja’, mix
jump’éel miuyal yan ka’an, yéetele’ tij le koolo’obo’,
tij le ch’e’obo’, mina’an bo’oy te’ bejo’obo’, tak u
yik’el le kaabo’ ku taal yuk’ul ja’ wey naje’. Ja’alibe’,
leti’e ch’e¢’eno’ob &anto’ono’. Tak le je’elo’, tu laaj
k’ubajo’ob ba’ax yaanti’o’ob, tak ka kaaj u sa’ap’alo’ob
xan. Ma’ ka’a stiunaj le yik’el kaabo’obo’. Ka paakat
ka’anale’, mix jump’éel miuyal, mix ba’al. Tia’al u
paajtal ak kaxtik ja’e’ yaan k liik’il ma’ tiip’ik k’iini’
waa jach aak’ab ja’atskab k’iin. Le stutuk je’elo tdan
u wenel maak, waa tiiun yaax teech ka k’uchule’ sak
ja’ ken a jook’se, jump’iit, ba’ale’ sak. K’abéet ma’ u
yu’ubal a bin, ma u yuubal u péek a ch’6oyo’ob waa
ka wajsik u laak’o’obo’ ku topikecho’ob a wo’och ja’.
Ba’ateilbil k beetik le ja’o’.

Le u laak’ maako’obo’ ku taasik u ch’ooyo’ob xm’a
ja’ile’ ku bin un tsoliko’ob pak’ paach ch’e’en.

Jump’éel u k’iinile’ mina’anchaj le ja’o’, chéen luuk’
ka jook’sik, chéen beya’, luuk’. Tuldakal le ch’e’en
yaan ich u tdankabil najo’obo’, sa’ap’o’ob xan. Ma’a
ek ojel ba’axteni’. Le ja’o tia’al tuldakal, mix juntéen
k a’alaj ma’ taan k ts’aik ja’ ti maax.

Le ja’o mix juntéen a’al mixmaak waa mina’an.

Ma’ in wojeli’. Chéen ba’ax in wojele’ mix Chaak
u’uyiko’on.

Mi ti’ to’on k a’alaj mina’an ja’.
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Le o6olal kin wa’aliktech. U jaajile’ le maako’obo’
yaan u bino’ob u ch’ao’ob ja’ tak te’ tu’uch’eno’ yaan
mi chtumuk luub weyo’. Yéetele’ sa’ap’ xan. Kex
beyo’ k bin il waa jel u paajtal jooksik jump’iit ja’ te’
tu ch’e’enilo’ob le k’iiwiko’.

Je'elel.

(Ikil u bin u taane’ tu chinkuntik u p’uul: min'an
ja’i’). Aak’ab, chokoj yooxol, much’ukbal le
maak’o’ob tej ch’e’en taak u jook’siko’ob kex jun
luuch ja’ ti’al u jaawal u uk’ajilo’ob. Chéen ka t il u
liik’1l junp’éel kaak’, nojoch le k’aak’o’, tu jak’saj k
wool. U yotoch le maako’ob kajakbalo’ob tej aktdan
tu’uk le k’iiwika’ bakan ku yelelo’. Jump’éel naj je’
bixek ti’ale’, aakil naj, che’il naj. Ma’ tu paajtal ek
beetik mixba’al, mixba’al, chéen tdan k cha’antik
bix u yeelel. Mina’an ja’ ti’a’l u tu’upik le k’aak’o’.
Le najo’ jumjump’iitil bin u niikij bey chauke’, ku
k’6omol yool. Ts’o’oka’an, chéen taan k ilik. Tu
yook’lal le ba’ax tiucho’ ya’ab maax tu p’ataj le
kaaja’. Bin chuumuk kaaj.

Je'elel.
Bino’ob. Mina’an u k’daxal ja’, mina’an ch’e’en,

mina’an ja’, mina’an ixi’im. Chéen uk’ajil yaan... u
ts’iibolil u bin maak tak naach.



CH'E'EN
Asomandose al pozo

“Cuando llegaron ya estaban completos los nombres de los
pueblos que no lo tenian, y los de los pozos, para que se
pudiera saber por donde habian pasado caminando para ver
si era buena la tierra y si se establecian en estos lugares”

El Chilam Balam de Chumayel.
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Han pasado muchos dias desde que tomé agua de
pozo. El agua de pozo es refrescante y deliciosa. A
mi me mandaban a llenar la tinaja de mi mama con el
agua del pozo... Cuando la sacabas, el agua venia con
pedacitos de madera, o pequefios palillos y algunos
insectos. Otras veces con plumas. Si sacabas una
pluma azul verdosa sabias que un pajaro Toj' vivia
ahi; si era negra, podria ser la de una golondrina o la
de un k’a’aw? sediento. En fin, tenias que amarrar una
tela en la boca de la tinaja para colar el agua. (Pausa)
Cuando era nifio no me dejaban acercarme al pozo
de mi casa. En mi pueblo, se cree que el pozo tiene
una fuerza sobrenatural que te chupa. Yo siempre
quise saber por qué. Un dia, cuando estaba chico, me
paré en el brocal del pozo del solar de mi casa. Miré
a sus adentros, a su oscuridad, a sus misterios... No
senti miedo, sino una fascinacion por aquello que
yacia oculto. Tal vez por eso soy un poco callado,
silencioso, tal vez el pozo se robo algunas palabras
de mi boca. (Pausa) Tal vez deba volver algtn dia al
pozo del patio de mi casa, asomarme y deslizar una
soga con una cubeta, oir hablar al pozo de nuevo y
recuperar, con una jicara de agua, las palabras y los
dias.

!'Pajaro péndulo o pajaro reloj.
?Zanate.
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Silencio.

Todo por acé es pozo. Ch’e’en-pozo, Ch’e’en-asomarse,
Che’e’n-silencio. Chan Ch’¢’en, Dzibal Ch’e’en, Bolon
ch’e’en, Pak Ch’e’en, Becan Ch’e’en, Sahkab Ch’e’en,
Cancab Ch’e’en, Hope Ch’e’en, Ch’e’en coh.

La Mujer y el Abuelo sentados en el brocal de un
pozo. Una viga atraviesa el pozo. Un Joven oye
atento.

Mi abuelo y mi abuela venian huyendo de la guerra
cuando llegaron aqui.

Mi mamé me contdé que alld en donde vivian, un
pueblo olvidado por todos “San Juan Kantemd™
llegaron los soldados y se metieron a las casas a
robarse la comida que encontraban.

Cuando encontraban muchachas. ..
iTodo lo devoraban!

Mataban y se comian el ganado, las gallinas.
Arrasaban con todo, con todos... y con todas.

Cuando mi tatarabuelo oyé que venian los hombres,
reunio a los sefiores del pueblo y les dijo que tenian
que huir al monte y llevarse a sus hijas a esconderlas.
Se fueron las sefioras y las muchachas al monte, sélo
quedaron las mujeres mas viejas. Llevaron tortillas,
huevos, carne seca, agua, pozole, un poco de masa...
y no podia faltar el chile habanero.

No todas las mujeres jovenes fueron.

Usted, sefiora, no puede ir con nosotros, si el bebé
llora y los soldados lo oyen... nos matan.
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Ni modo. Tenian que guardar silencio. ;Qué mas? A
esa pobre sefiora no la dejaron ir con el grupo. Asi
sucedio.

Y qué pasoé con el bebé?
El bebé no murio si es lo que querias saber.

Llegaron a una cueva grande, los hombres taparon el
hueco de la cueva con madera y hierbas mientras se
alumbraban con algunas velas y candiles.

Cuentan también que cuando los soldados se
descuidaron, los hombres del pueblo aprovecharon
para robarse armas y municiones y se las llevaron a
esconder a la cueva; montones y montones de armas.

Nadie sabe donde esté la cueva. Dicen que hay cosas
que ahi siguen escondidas.

Pausa.
LY qué tiene que ver eso con la historia del pueblo?

Pues mucho. Siesono hubiera pasado no estuviéramos
aca.

Al retirarse los soldados del pueblo, algunos
pobladores regresaron a ver qué habia pasado con la
gente grande que se quedo. No todos sobrevivieron.
Los que sobrevivieron caminaron bajo la selva,
llegaron a un lugar donde habia una gruta o cenote,
bueno, dicen que, mas bien, era un manantial, pero
de que tenia agua, tenia agua.

LY luego?

Entonces se quedaron un tiempo en el lugar, cuando
de repente vieron como del cenote salia un puma
y se iba por alla (Seiala hacia una direccion), al
camino que ahora lleva a las ruinas. Era un puma
muy grande, tan grande como caballo.
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(Pero eso quién te lo contd? El puma no era tan
grande.

(Por qué mejor no lo cuentas ti? Ya que te lo sabes.
Ay, yo no me s¢ la historia. Mejor sigue contando.
Ay, ya no quiero.

Pausa.

Mejor la cuento yo. Otro dia vieron que regresaba,
lo siguieron y vieron que bajaba a tomar agua en la
gruta. Ahi descubrieron que éste era un buen lugar
para vivir. Y fue asi como el pueblo recibi6 el nombre
de Ch’e’en Koj,* que significa...

Muchacha entra con cubeta y soga en mano.

... pozo del puma. Ya me s¢ esa historia. Pero mejor
vayan a buscar sus sogas y sus cubetas.

(Por qué?

Se quemo esa cosa.

iComo va a ser!

Mejor ayudenme a quitar la tapa del pozo para sacar
agua.

Abuelo y Joven intentaran varias veces retirar la
tapa del pozo.

Hace tiempo que la bomba no se echaba a perder. Hace
mucho tiempo que no saco agua de un pozo. Ya hasta
se me olvidé como es.

Pues, ahora te voy a poner a sacar agua para que
recuerdes cOmo era.

*Chencoh. Nombre del pueblo.
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Risas.

2. Tienes que ir a sacar agua del pozo
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278

Cuando yo era nifia, mi mama me obligaba a ir a
sacar agua del pozo. Mi abuela detestaba eso porque
yo era muy flaca y casi no tenia fuerzas.

(Como vas a mandar a la chamaca a buscar agua al
pozo; no ves que es peligroso?, no vaya a ser que el
duefio del pozo jale la soga, se enrede en su pie, la
sumerja y trague agua. jCreo que estas loca!

iQué mas le va a pasar! Cuando le va a pasar algo a
uno no importa donde estés, en el pozo, en la mata
de saramuyo* o enrollado en tu hamaca; te pasa, y si
1no, pues no.

Y ahi iba yo tempranito a sacar el agua del pozo. No
tenia fuerzas para jalar la cubeta, estaba aferrada a la
soga, kirits’ kirits™ hacia el carrillo del pozo.

Pero si ese pozo no tenia carrillo, por eso tu abuela
no queria que fueras. El pozo estaba al ras del piso,
solo un palo tenia atravesado.

iA ti qué te importal, yo lo estoy contando, no tu.
Bueno, no podia jalar la soga porque pesaba el agua,
estoy jale y jale y muy poco avanzaba. En eso estaba

cuando vi venir a Ch’el en su bicicleta.

Muchacha es la version joven de la Mujer. La Mujer
narra. El Joven como Ch’el.

(Qué haces?

No lo ves, estoy jugando...

“Fruta.
*Onomatopeya de los carrillos o poleas metalicas de los pozos.
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Me puse muy nerviosa. Casi me resbalé con el piso
mojado.

iEstoy sacando agua!

Pero no has sacado nada.

Eso intento.

Se me resbalo la soga y casi la suelto...
iYo puedo!

Ya veo que estds molesta, mejor ya me voy a la
escuela.

Si, porque ahi viene mi mama. Esta viendo que ya
me tardé mucho.

Ch’el se dispone a irse.

No te vayas. Ayudame a llenar estos baldes, si no
termino pronto de llenar la pila, mi mama no me va a
dejar ir a la escuela.

Ch’el me ayudo, y asi pude ir a la escuela. Otras
veces no terminaba pronto y mi mama no me dejaba
ir. Me mandaba a moler el nixtamal, a cuidar a mis
hermanitos que se quedaban conmigo, porque ella se
iba a la milpa con mi papa.

LY a poco ibas totalmente obligada al pozo?

Bueno...

3. Cai al pozo

ABUELO:

Atn recuerdo cuando los pozos no tenian brocal ni
carrillo. Yo vine muchas veces a llenar las cubetas
para que mi mamé lavara. Este solo tenia el palo y
unas piedras. Te podias resbalar facilmente.
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Si te resbalabas... jAy, Dios! Varios pozos en el
pueblo no tenian carrillo, si no fuera por lo que
paso...!

(Qué paso6?

Acé en el pueblo pasa cada cosa.

.De lo que le paso a tu tia? jAy, Dios!
(Qué fue? Cuéntalo.

Era sabado, ella tenia que ir al templo. Se le estaba
haciendo tarde. Agarro su cubeta y fue a tu casa.

Muchacha sube al brocal del pozo.

Ese dia estaba lavando mi ropa. Tu compadre estaba
viendo la tele, aca en la casa, frente a este pozo y no
vinada. (Le lanza la soga a la Muchacha) Pero antes,
como el pozo no tenia brocal, estaba al ras de piso,
y solo tenia una vieja batea de madera embrocada en
su boca.

Y una viga puesta asi. (Seriala)

En el centro asi. Y asi puesta la batea.

Cuando se pard, la soga la tenia aventada de este
lado, y cuando hundié su balde y lo sacd un poco
para dejarlo caer con mas fuerza al agua para llenarlo
bien..., jay, Dios!, la batea se rompi6 y se fue al pozo.
Muchacha forcejea con la mujer tirando de la soga

cada una por su lado. La Mujer suelta la soga.

Y ella también se fue, pero no soltdé la soga. El
peso de la cubeta con agua le ayudo... y abrio las
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piernas. Con mucho trabajo pudo salir. Sola sali6. Estaba
temblando cuando lleg6 a decirme...

La Muchacha, como la Tia, no puede hablar, no dice

nada. El miedo la domina.

Yo seguia lavando, y si habia oido que algo cayo al pozo,
pero yo no sabia que ella habia venido a sacar agua. Yo no
sabia que habia pasado por atras, que salto la albarrada.

Por fin la Tia puede hablar.

iTina...! No sabes una cosa.

(Qué es, Soco?

iMe cai al pozo!

Estaba temblando y se puso a llorar.

iSi se hubiera ido al agua, y se ahogara!

Con solo un golpe que se diera, se mataba.

Por no pedir permiso, ni avisar.

Ese pozo es profundo.

Es que la ayudaron por Dios. Si fuera un chamaco, qué
se iba a acordar de abrir las piernas. Lo bueno que el
pozo es angosto, si no...

Por eso a mis hijas no las dejaba ir a sacar agua del pozo.
No fueran a jalarles la soga la culebra del agua. Esa que
tiene su cabeza del tamafio de la cabeza de un caballo.

jExageras!

Algunas teniamos que ir por necesidad.
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4. La soga y la pesca
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Mujer como hermana mayor de la Muchacha.

(Traviesa) La verdad a mi si me encantaba sacar agua
del pozo. Habia que levantarse tempranito.

(A Muchacha) Anda, levantate. Acabo de oir sonar
las cubetas. Si no llegamos a tiempo solo agua sucia
nos va a tocar.

Oia eso y me levantaba rapido, aunque no quisiera.
(A Muchacha) Agarra tu cubeta y tu soga.
Ella agarraba su cantaro y nos ibamos.

Hoy llegamos tarde, Inés y su hermanita ya estaban
sacando agua. (A Muchacha) Por tu culpa, porque no
te despiertas..., ojala no la revuelvan tanto, que nos
toque agua limpia.

En el pozo ya habian muchos chamacos que habian
ido a sacar agua. Y yo, la verdad, iba al pozo porque
ahi me encontraba con mis amigas. Nos poniamos a
jugar. jRecuerdo que jugdbamos a la soga! A lanzar
las cubetas en el pozo. Todos enrollabamos nuestra
soga como una culebra. Lanzabamos la cubeta. Quien
primero lograba meter su cubeta en el pozo era el
que la llenaba antes que los demas. Una vez, éramos
tres. Enrollamos la soga, pero lo mas chistoso es que
cada quien pisaba la punta de su soga, y a la cuenta
de tres... jechabas la cubeta al pozo... !

Uno, dos, tres...(No se atreven a lanzar la cubeta)
Uno, dos, tres...(Risas), uno, dos tres...(Lanzan la
cubeta)

Pausa.

Mi cubeta cay6 hasta el fondo del pozo. Y creo que no
tenia bien pisada la punta de la soga, que mi cubeta
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se fue con todo y soga. Todos se empezaron a reir de
mi, y yo me puse a llorar.

A veces estabas sacando agua, se desataba la soga,
y tu cubeta se iba al pozo. Y ahi empezaba el relajo.
A los demas también se les iba su cubeta al pozo,
eso nos hacia sentir bien. Pero cuando las cubetas
se quedaban en el pozo, las sacdbamos hasta el
mediodia. Hasta las doce del dia, porque (ya viste
que el sol, hasta el mediodia esta hasta mero mero en
medio de todo lo que es el cielo? Asi puede alumbrar
al pozo..., y tu, mirar el fondo y ver tu cubeta. (Todos
se asoman al pozo) En esa hora todos se juntaban
porque querian sacar su cubeta.

Ahi esta mi cubeta, ya la vi.

Esa es la mia.

No, es mia. Desde acé estoy viendo que esta golpeada.
Entonces llevamos el luutsub® que le dicen, una cosa
asi como una ese, es como esa cosa con la que sacan
el pescado, pero se le llama luutsub. Tiene cuatros
dientes o espinas. Entonces se amarra en la soga y la
lanzamos. Esta dando vueltas y vueltas tratando de
pescar tu cubeta. En una de ésas...

Ahi esta, ahi esta... Nada.

Continuan pescando.

Ahi ‘ta, ya casi, ya casi...

Pescas algo, pero no es tu cubeta. La dejas caer otra
vez.

Esa era mi cubeta.

Si, pero éste es mi luutsub.

¢ Anzuelo.
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Lo intentas de nuevo.

Por fin pescas tu cubeta, la empezabas a sacar, y
cuando estabas a punto de lograrlo, se resbalaba de
esa cosay jbum!, caia en el agua de nuevo.

Por mala gente te pasa.

Risas.

Otros estaban ahi queriendo sacarlo, intentando
hasta que ya el sol empezaba a correr. Unos sacaban
su cubeta, otros no; tenian que esperar hasta el dia
siguiente. (Mete la soga en la cubeta con agua)
Algunos sacan el agua y te empiezan a mojar, sacudes
tu soga que estd mojada y salpicas al otro; el otro no
es tonto, no se deja y te moja también. Puro asi, puro

asi.

Con la soga mojada salpican con agua. Salpican al
Abuelo.

iAhorita les voy a pegar! Estan viendo que no llueve
y estan desperdiciando la santa agua. jLos voy a
acusar con su mama!

iQué me importa!

iAhi estan esos chamacos tirando la santa agua!

Risas.

Silencio.

5. No hay lluvia

MUCHACHA:

JovEN:

ABUELO:
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Nosotros no sabiamos nada, s6lo jugdbamos.
Pero no siempre fue diversion.

No, no siempre.
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(Extiende su brazo con la palma de la mano hacia
arriba y susurra) No hay lluvia.

La Mujer sube a la viga del pozo. El Joven le entrega
un cantaro. Mientras termina sus ultimos textos, la
Muger va volcando el cantaro: no tiene agua.

Acd en el pueblo nada ha sido facil, la vida ha sido
dificil. Undialatierrase seco, nollovia, niunanube en
el cielo y las milpas se secaron, las matas se secaron,
no habia sombra en los caminos, las abejas venian a
tomar agua a las casas: la que encontraban. Entonces
los pozos nos salvaron. Hasta eso, dieron todo lo que
tenian, hasta que también ellos se empezaron a secar.
Y las abejas ya no vinieron. Miramos al cielo, ni una
nube, nada. Para poder encontrar agua teniamos que
levantarnos en las mafianas muy temprano antes de
que saliera el sol, o muy de noche en la madrugada.
En esas horas la gente dormia, y si eras el primero
en llegar, sacabas agua limpia, poca, pero limpia.
Tenias que ir en silencio y no hacer ruido con tus
cubetas o despertabas a los demas y te ganaban el
agua. Peleado haciamos el agua.

Los demas traeran cubetas vacias y las iran
colocando al rededor del pozo.

iMaare!,” Un dia los pozos se quedaron sin agua, solo
lodo sacabas: asi ,asi, puro lodo. Todos los pozos
que estaban en los solares del pueblo se secaron. No
sabiamos por qué. El agua era para todos, nunca se la
negamos a nadie.

El agua no se le niega a nadie.
No lo sé. Sélo sé que ni Yuum Chaak® nos escuchaba.

O a lo mejor nos la negamos a nosotros mismos.

7 Expresion de asombro.
§ Nombre de un pozo.
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Por eso te digo. Lo cierto era que la gente tenia que
ir a buscar agua en el pozo que esta aca en Tu’uch
ch’e’® a dos kiléometros del pueblo..., después de
poco también se secd. Aunque era asi, ibamos a ver
si podiamos sacar un poco del agua de los pozos de
la plaza.

Pausa.

(Mientras habla, va volteando el cantaro: esta
vacio). Era de noche, habia mucho calor y la gente
estaba amontonada junto al pozo, intentando sacar
aunque sea una jicara de agua, para calmar la sed. De
repente vimos como se levantd un fuego, un fuego
muy grande, enorme. Nos asustamos mucho. La casa
de una familia que vivia en esa esquina de la plaza se
estaba quemando. Una casa como la de nosotros, de
paja, de palitos. No podiamos hacer nada, nada. Solo
estabamos viendo como se quemaba. No habia agua
para apagar el fuego. La casa se fue cayendo, poco a
poco en cachitos de carbon, en cachitos de tristeza.
Listo, s6lo vimos. Esperamos, sélo eso podiamos
hacer. A partir de lo que sucedié muchos dejaron el
pueblo, la mitad de la gente se fue.

Pausa.

Se fueron. No habia lluvia, no habia pozo, no habia
agua, no habia maiz. Solo habia sed... de irse lejos.

° Nombre de un pozo.
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Ca nguiiu naxi xquié
(Zapoteco)

Ni cani” ti muxe’ ne jhaa

Jhaa nanna gadxé gadxé nguiiu
rieeenia’ guira’ si dxi.

Nanabe ndaani’ yoo di’

riuu riree miati’

ca sabadu huaxhinni,

ne nuu dxi,

qui rireega tobi

ne rirayania’ laa gueela’ domingu siado’
lu ti luuna’ nexhe rilu.

Qui rini’dibe 1a Pedro,

rienebe laa ba’du’ reeda bia’ zixhinni
ne ribi’ zeeru’ guiaba biaani’;

Irving, ti liili huiini’ nayaase’ ga,
rusa moto, xiifi’ na Tina Belabihui,
naya nguiiu laa, xisi gasti’ xpiaani’;
Angel, ti mexu die’ ladi,

sicaru,

nexhedxi xpiaani’,

ni ruzaabi’ nd’ ra guiiu,

ne ruxidxi ra ma che’,

ni na laa nga laani,

ne qui rutui lu gabe’ laa bigudxi xii ri guudxi’,
rihuinni nadxii lii,

nacha’hui’,

nibeza neu’ laabe,

naa fiune’ ni 16 tu,

naa niguiibe’ xhabatu...

jhaa, Angel la napa xheela’,

Angel laaca tobi zidi’di’ si laa.

Jiiaa nanna de dxi nahuiine’
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rica fiee xquelaguidi gunaa,

nanna pa fiabi cabe naa pa zune xiana ne pa zusiaanda’
naa nibié nicaa ti xquié xi,

laabe bisiidi’ be naa ca nguiiu ca

ni ca guidubi ladxidua’ya’

ni ca guira’ naca ni napa’,

ne gudxi be naa

ni nuu guiree doo ique, naquiifie’ gaca muxe’.
Jiaa nga gunaa

rutiee lu gui’chi’ ra cayee,

nanna be guira’ naca ni naca’,

xisi qui gannabe pa laaca rutiixhe’.
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Hombres de pito salado

Relato de una muxe’y su madre

Mi madre sabe que tengo un novio
para cada fin de semana.

Sabe que en esta casa

hay reunion de amantes anonimos
los sabados por la noche,

y que a veces,

las sesiones pueden prolongarse
hasta el domingo por la madrugada
en una cama alborotada y de cabeza.
Para ella Pedro no es Pedro,

sino el chamaco que llega a las ocho
y se marcha a las dos;

Irving, el flaco moreno,
mototaxista, hijo de Tina Belabihui,
guapo pero sin juicio;

Angel, el giiero lleno de tatuajes,
bonito,

educado,

el que saluda cuando llega,

y sonrie cuando se va,

el que me dice suegra

y no se sonroja si le digo yerno,

se ve que te quiere,

es el menos inutil,

vivieras con €l,

yo les hago de comer,

yo les ayudo con la ropa...

mama, Angel tiene esposa,

Angel también es efimero.

Mi madre sabe que desde los once afios
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camino en tacones,

sabe que entre venganza y olvido,
prefiero un pito salado,

ella me ensend que a los hombres
ni todo el amor

ni toda la tanda,

y me dijo que

para ser libre, hay que ser puto.
Mi madre es el rostro

que dibujo en la servilleta de una cantina,
ella sabe todo de mi,

excepto, que soy ramonera.
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Ramonera

Ramon nga nguiiu jma nadxibalu lade guira’ nguiiu,
ni ro yaa guidiruaa

ti qui guietenala’dxi’ ni runi xeexhe’ laa,
ni rucha tipa ruaa

ti qui cuee yaande ti ridxi.

Nguiiu zuhuaa dxiichi’,

nguiiu rudii xpeela

g0 xti nguiiu,

ladi naguidxi,

bixhoze guira’ ramonera,

ca ni racu xhaba gunaa

ne ca ni riza xieeladi,

ca binnidxaapa’,

ramonera za gabia,

bi’cu’ raxha guichaique xtobi,

ca ni richéza guidi,

xpido’ ca ni nacubi bichagand’,

ca ni ruyubi tu ganaxhii laa,

ca ni ranaxhii ne rudii guidunaxhii,

ca ni ruuna’ ti cayaadxa’ ti nguiiu laaca.
Ramon, Ramoén nga lalu’,

Ramon ruloou ne rula’du lii,

Ramon napa xheela’,

Ramon na qui huayuni gaxti’,

Ramoén xieeladi lu xluuna’ xtobi,

Ramon,

bido’ cu’'ndaaya’ lii lade guira ramonera,
bidii guiabadu ndaani’ xquixhe guiba’ Iv’,
ne guluu ndaaya’ laadu

ti qui chu’ dxi guiaadxa ti Ramoén ra nuudu.
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Ramonera

Ramon, el mas hombre entre todos los hombres,
el que se quema los labios

para no recordar sus pasiones,

el que se llena la boca

para que el gemido no huya.

Macho firme,

hombre que entrega su carne

a la voluntad de otros hombres,

cuerpo viril,

padre de todas las ramoneras,

las vestidas

y también desvestidas,

las siempre virgenes,

ramoneras sin piedad,

perras que se despelucan,

rompedoras de himen,

diosas de todos los recién casados,

los que buscan un cuerpo callejero,

los que aman y buscan amor,

los que lloran porque les hace falta un hombre.
Ramén, Ramoén tu nombre,

Ramon que nos invades y te invadimos,
Ramon casado,

Ramoén y su primera vez,

Ramoén desnudo en cama ajena,

Ramon,

bendito seas entre todas las ramoneras,
déjanos caer en la tentacion de tu reino,

y bendicenos

para que nunca falte un Ramon en nuestras vidas.
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Ni ruzee ruaa ti muxe’

Gunaxhiee naa xieelade’, nalaga,

biaaxha’ guendabinnidxaapa’ lu ti daa,

gasti’ balaana’ ne gasti’ guie’ xafiee.
Gunaxhiee naa renda’ ti bizuudi’ reza.
Gunaxhiee naa bi’cu’, muxe’, ti banda’, cadi ti dxido’.
Gunaxhiee naa zitu ra zuhuaa gubidxa.
Gunaxhiee naa nabiidi’ lade’ ndaani’ ti yu’du’
ra laca naa naca’ xpidua’ya’,

gunaxhiee naa ne qui nutui di’ lua’,

gunaxhiee naa dxi guladxi bixhoze naa ra lidxi,
dxi guiruti’ nudxibalund’ xtiidxa’,

dxi ca xhamigua’ nacheepa’ lu ca’,

ne ca biche’ narucu nd’ ca’.

Gunaxhiee naa guira guendaxheela’ ra biyaa
neca ni tobi cadi xtinne’.

Gunaxhiee naa dxi nguiuu nuaania’

bidii deche naa nezalu xheela’.

Gunaxhiee naa dxi la’ya’ Carolina,

dxi nuaa gaca ti gubeedxe’ ruunda’,

gunaxhiee naa ti qui gacananaladxe’ guiruti’.
Gunaxhiee naa dxi napa’ xhoopa’ iza

ne bicaa cabe naa gudxite’ tapu’.

Gunaxhiee naa dxi ratania’

ti binnigola napa xtale iza.

Gunaxhiee naa dxi ribi’xhi’ ladxidua’ya’

gadxe ruaa ti nguiiu riguixe guiziide’.
Gunaxhiee naa cayete’ lu ti carru cadi xtinne’.
Gunaxhiee naa dxido’

ti pa guinie’ ni gadx¢é si niree ni naa.
Gunaxhiee naa nguiiu, nado’, natui lu.
Gunaxhiee naa dxa’ bi yanne’, binina cabe naa,
dxi guyuaa ti yaga zundi’.

Gunaxhiee naa napa ti guendahuara.
Gunaxhiee naa cayuunda’ ndaani’ lidxi nisa dxu’ni’.
Gunaxhiee naa dxi cadi die’ lua’.

Gunaxhiee naa necape’

qui fiuu nguiiu fianaxhii naa.
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Letania para una muxe’

Me quise desnuda, hueca,

desvirgada en un catre,

sin honor ni flores a mi pies.

Me quise envuelta en un vestido roto.

Me quise perra, jota, h, pero nunca muda.
Me quise lejos del sol.

Me quise sucia en una iglesia

donde yo misma era mi Dios,

me quise sin pena,

me quise cuando mi padre me corrié de casa,
cuando nadie supo defenderme,

cuando mis amigos estaban ciegos

y mis hermanos eran mancos.

Me quise en todas las bodas que bailé,
aunque ninguna fuera mia.

Me quise cuando mi amante

me negaba frente a su esposa.

Me quise cuando me llamaba Carolina,
cuando queria ser cantante,

me quise para no odiar a nadie.

Me quise cuando tenia seis afios

y me obligaron a jugar futbol.

Me quise cuando me acostaba

con un viejo de cincuenta y ocho afios.

Me quise cuando me daba asco

besar a un hombre que me pagaba la escuela.
Me quise bajando de un coche que no era mio.
Me quise en silencio,

porque gritarlo era un peligro.

Me quise viril, inocente, timida.

Me quise soberbia, golpeada,

goleada, para no decir cogida.

Me quise con VPH.

Me quise en una cantina cantando el ultimo trago.
Me quise sin maquillaje.

Me quise por encima

de todos los hombres que no me quisieron.
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Chiguiree nia’ Fernando

Yannadxi zagu’yanu xti bieque

sicape’ ca dxi riduunanu ra ridoo nisadxu’ni’,
zani¢’ nia’ lii bia’ galaa dxi

ti ganna’ pa ya pa co’,

za’bu’ naa ya,

ne mapeca zeedu’ neza.

Zucaa fiee guelaguidi jma nazaaca napa,
zuzaaxuanga’ ti dxumi naguchi,

ti naxifia’, nou guiza’ rului’ ca tu laanu.
Zindaya’ ne nguiiu rapa raqué

zuuya’ guiuaa’ xtube’,

ne zabe’ laa cabeza’ tuuxa.

Zabie’ lu mexa’

zanaba’ gui’chi’ ra ca guendaro,
zuyubelua’ ni cé lu

ne zanaba’ nguecasi beela maca rahua’.
Nannapia’ sicart zeedu’ ra nuaa,
nannapia’ Xxi naca xho’ ca bixidu’ chigucoou cue’ yanne’,
cuxui’ lua’ lii zadazalu’ chahuiduga

ne cuxidxi guidxalu’ sica ti xcuidi
caguite lu ti ndaapi’ nachui’.

Yannadxi zagu’yanu xti bieque,

chixhe guda’, qui chigacu’ huadxi.

Ne biiya’ qui chiganna xheelu’.
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Instrucciones para salir con Fernando

Hoy nos volveremos a ver

en el bar de todos los miércoles,

te llamaré a las dos de la tarde

para confirmar la cita,

me dirds que si,

y que de hecho, ya vas en camino.

Me pondré el menos gastado de mis huaraches,
usaré una bolsa amarilla,

porque la roja, dices que es muy escandalosa.
Llegar¢ a la puerta

y el guardia me vera entrar solo,

y como de costumbre le diré que espero a alguien mas.
Me sentaré en la mesa niimero catorce,

pediré la carta

y después de consultarla,

ordenaré el mismo estofado de siempre.

Estoy seguro que vendras mas guapo que la vez anterior,
puedo adivinar el sabor de tus besos en mi cuello,
puedo adivinar tu lento andar

y tu sonrisa de nifio estupido

bajando por un tobogan.

Hoy nos volveremos a ver,

puntual, por favor.

Y no quiero que se entere tu esposa.
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Xcuidi ni guca’

Gule’ cuyaa ti son yaa ndaani’ nd’ jiiaa.

Gule’ naca’ ti muxe’ huiini’.

Gule’ ndaani’ ti le’ daapa gunaa.

Gule’ lu beeu natibita.

Gule’ chonna iza ca’ru’ gudiicabe Szymborska guie’ jma risaca.
Gule’ huaxinni guluu xtiua’ doo yanni’.

Gule’ lade xpele ti guixhe xieeladi.

Gule’ ndaani’ ti gunaa bixhelecabe laa tapa bieque.
Gule’ ndaani’ ti yoo da’ befie.

Gule’ cayuyadxie’ ti guiba’ rului’ bidaani’ yaase’ laa.
Gulenia’ ti paancha yaga.

Gule’ ladxi ti guie’ deche diaga.

Gule’ nacua’ ti bidaani’ guchi.

Gule’ ne la’ya’ napa gaayu’ bandd’

ne bia’queca nguiiu gudxite naa.

Gule’ ra lidxi bixhoze’ nanala’dxi’ muxe’.

Gule’ ra lidxi jilaa qui fiuu dxi flunibia’ dxiibi.

Gule’ ndaani’ nd’ jiaabiida’ ne guira’ nguiiu xti’.
Gule’ canaba’ cadi guuti cabe naa.

Gule’ canda’ naxhi guie’ xhuuba’ lade’,

ti guira’ muxe’ ralene xho’ xti ti guie’.

Gule’ ca ti guelaguidi soo fiee

ne cuyaa dxi’ba’ diidxa’ galaa ique.

Gule’ canaba’ gun’danecabe xqui’chi’xqui’chi’ guidxilayu.
Gule’ nayeche’. Ni guini’ cabe la? diidxa’ si laa.
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Al nifo que fui

Naci bailando la llorona en los brazos de mi madre.
Naci siendo un nifio muxe’.

Naci en un jardin de puras mujeres.

Naci en septiembre.

Naci tres afios antes que Szymborska ganara el Nobel.
Naci la noche que mi tio se suicido.

Naci en las redes de una hamaca desnuda.

Naci de un vientre que se abrid cuatro veces.
Naci en una casa sin piso.

Naci mirando un cielo de terciopelo oscuro.
Naci abrazando una muifieca de palo.

Naci con una flor en la cabeza.

Naci con un vestido amarillo.

Naci con un nombre de cinco letras, y

por cada letra, tuve un amante.

Naci de un padre que odiaba muxes.

Naci de una madre que nunca conocid el miedo.
Naci de una abuela y sus mtltiples hombres.
Naci pidiendo que no me maten.

Naci oliendo a guie’ xhuuba’,

porque los muxes nacen oliendo a una flor.
Naci para bailar en tacones

y con un libro en la cabeza.

Naci pidiendo que me leyeran el mundo.

Naci libre. Lo demas, es poesia.
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Presentacion

En las paginas que siguen encontraran seis voces
completamente distintas, seis formas de acercarse a la
escritura cinematografica y sobre todo seis inquietudes sobre
temas que aparentan ser distantes entre si, pero unidos por
esa necesidad de encontrar esa voz interna y volverla cine.

Por un lado se encuentra “En letras pequenas”, de
Gabriela Ivette Sandoval, es una comedia bancaria, cuya
historia surge de la necesidad de vengarse de los bancos que
tanto mal nos hacen, la venganza también es un pretexto
valedero para el cine.

“La eterna adolescente”, de Eduardo Esquivel, que si bien,
de los seis es el que menos oficio tiene frente a la escritura
cinematografica, halla una sensibilidad particular para sugerir
imagenes poéticas ya desde el papel. Su relato proviene de un
recoveco intimo y familiar, que nos habla de lo complicado
que es volver a casa.

“El lenguaje de los péajaros”, de Cynthia Fernandez
Trejo, es una oscura fabula animada para nifios que habla
de la relacion madre e hija, de una lucha encarnizada para
que el olvido no gane la guerra. Su acercamiento al tema
es original y atrevido, ha sabido de apoco encontrar las
atmosferas adecuadas y las situaciones adecuadas para
poder acercarse al publico infantil de una manera inteligente
y poco complaciente.

“La alegria de la Golondrina”, de Luis Arce, a través de
los paisajes de la sierra poblana, nos hace complices de un
viaje por el laberinto de la culpa, de la identidad, de volver a
ese lugar del que se huy6 un dia, de ese lugar cuyo nombre no

302



queremos recordar. Nos recuerda con su historia que a veces
la forma de poder ser uno mismo es enfrentarse con el pasado.

“Res Mongolia”, de Gerardo Lechuga, nos ofrece el relato
hilarante y desquiciado de Zohu, un joven comunista chino
nacido en un restaurante chino de Tijuana, que suefia con
conocer China, lugar que ¢l reconoce como hogar aunque
nunca lo ha pisado. Ha decidido no aprender espafiol, ha
decidido no salir del pequefio barrio chino tijuanense a menos
que sea para ir al aeropuerto y abordar el avion que lo llevard a
su anhelado lugar. Por azares del destino, el dia antes de partir
a China, Zohu se pierde en Tijuana. Lechuga usa el humor
como vehiculo para realizar un ensayo sobre la identidad y la
amistad, de poner en duda si el lugar al que pertenecemos es
donde nacimos o es ése al que queremos llegar.

“Las animas”, de Maria Gonzalez de Ledn, nos ofrece un
delicado coming of age vampirico, victoriano y tenebroso
que sucede en las costas de Jalisco. Es una reflexion sobre la
amistad, sobre el amor, sobre la pérdida...

El guion cinematografico requiere de una escritura muy
particular, llena de tecnicismos si se quiere ver asi, y es que
su finalidad no es ser leido sino filmado, es por eso que va
dirigido a un grupo de lectores muy especifico: director/a,
productor/a, maquillistas, director/a de arte, fotografos/as...
Todo el equipo de filmacion. El guion de cine es una materia
destinada a mutar, no es una obra terminada, es parte de un
proceso que apenas comienza y que tiene como objetivo llegar
a una sala de cine, o a alguna plataforma digital, etcétera.

Podria decirse que el guion es el suefio de una pelicula,
pero todo comienza por un suefio que quiere volverse
realidad. Ojala disfruten los fragmentos de estos seis suefios
que esperemos muten de la mejor manera para convertirse en
peliculas.

Gibrdn Portela
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La alegria de la Golondrina

1. EXT. SIERRA/LA CANADITA-DIA

Una pequefia comunidad rural a pie de carretera bordeada por
el Rio Texcapa.

2. EXT. TERRENO/LA CANADITA-DIA
Un claro de terreno alejado de la zona habitada de la comunidad.

MANUEL V.O.
(Por ahi?

El viento mueve los arboles. Las ramas truenan. La risa de un
nifio (ARMANDO) hace eco en el lugar.

ARMANDO V.O.
No...

Tres botellas de vidrio puestas en fila, paradas una junto a otra
sobre un huacal.

MANUEL V.O.
(Por ahi?

ARMANDO V.O.
Que no, menso.
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A algunos pasos de las botellas, aguarda MANUEL (13, muy
delgado, bellos rasgos indigenas, tez morena, labios carnosos,
cejas pobladas). Viste huaraches, un pantalon de mezclilla con
marcas de pasto y lodo, y una camiseta. Tiene los ojos vendados
con un paliacate. Frunce el cefio, molesto.

MANUEL
iPues yo no veo, Nando! Dime para
donde.

Manuel sostiene una piedra en la mano. Habla para si.

MANUEL
No le voy a dar de nuevo.

Gira su cuerpo haciaun lado, hacia el otro —esta desorientado.
Escucha otra vez la risa burlona de Armando.

MANUEL
iQue ya me digas!

Detras de Manuel, ARMANDO (13, notablemente mas alto
que su amigo, correoso, nariz ancha, rasgos toscos). Viste
pantalon café y una camisa a cuadros. Come toscamente una
enorme ciruela —el jugo le chorrea por la barbilla.

Armando se acerca por la espalda a Manuel. Lo toma de los
hombros para orientar su cuerpo. Le habla al oido.

ARMANDO
Por ahi, Mane...

Armando toma la mano de Manuel y se la cierra con firmeza
—cubre con su palma la pequefia mano de su amigo.

ARMANDO
Apriétala asi: fuerte. Pa’ que
luego te defiendas.

Manuel esboza una sonrisa. Armando retrocede.
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ARMANDO
’Ora dale como si les rompieras la
choya a los que te andan diciendo
“choto”.

Manuel endereza su espalda. Asiente. Inhala profundamente.
Impulsa su brazo de atras hacia adelante. Lanza la piedra.

El tiro da en una de las botellas: la rompe. Una gran parvada se
levanta y vuela sobre los nifios.

Manuel se baja el paliacate al cuello. Corre hacia las botellas.
Mira con emocion los trozos de la botella rota que brillan bajo
el sol “como un tesoro™.

MANUEL
iLe di, le di! j;Viste?! ;Si le di!

Manuel mira sobre su hombro: descubre que su amigo no esta
tras él. Armando, unos pasos atras y en cuclillas, mira en otra
direccion.

MANUEL
iQue si viste!

Armando le hace un “shhh” para callarlo. Lo llama con la
mano —mira, ven.

3. EXT. SIERRA/LA CANADITA-DIA

Manuel se acerca a Armando, que lo agarra del brazo y lo pone
también en cuclillas. Ambos se esconden tras unos arbustos.

A unos metros, por un sendero, camina SUSANA (12, ojos
claros, cabello negro) que lleva un vestido blanco con flores
amarillas. Junto a ella, su abuelo, DON CUAUHTLI (50,
marcados rasgos indigenas, cuerpo robusto).

Armando mira absorto el cuerpo de Susana. Manuel lo empuja
con el hombro para llamar su atencion.
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MANUEL
La rompi.

Manuel sefiala hacia atras, donde esta la botella rota.

ARMANDO
(Ya viste que Susana tiene chichis?

MANUEL
(Confundido)

(Qué?

ARMANDO
Mira, mira: se le ven mas con el
sol.

La luz ilumina el cuerpo de Susana: resalta sus pechos. Los
nifos la observan. Susana se da cuenta. No se inmuta. Sigue
caminando.

MANUEL
Ya nos cachd. Don Cuauhtli se va a
enojar.
ARMANDO

LY qué nos va a hacer ése?

MANUEL
Si le dice a mi papa, ya sabes que
me va a cuerear bien feo.

ARMANDO
Pues ai’ te escondes hasta que
llegue tu mama.

Don Cuauhtli escucha las voces de los nifios: los descubre
escondidos. Se detiene. Agita la mano —hace “usshhh” para
alejarlos.

Armando se levanta sobre los arbustos. Alza el rostro y saca el
pecho —muestra una actitud altanera.
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ARMANDO
iDon cuatilactic!
(TRADUCCION NAHUATL)
iDon cabeza dura!

Don Cuauhtli desenfunda de su cinturdén un machete oxidado.

DON CUAUHTLI
jAompa! ;Nenki!
(TRADUCCION NAHUATL)
iTonto! jVago!

Manuel retrocede al ver el machete. Armando da un paso al
frente —mantiene su actitud.

MANUEL
(Asustado)
Mejor vamos al rio, Nando. No lo
hagas enojar.

Armando aprieta la quijada. Habla entre dientes.

ARMANDO
Pinche viejo indio.

Armando agarra una piedra del piso. Manuel lo toma del brazo
—intenta detenerlo. Armando se zafa facilmente de Manuel.

Arroja la piedra.

MANUEL
iNo!

Se escucha un golpe seco. Luego un quejido agudo de Don
Cuauhtli.

Manuel entrecierra los ojos y hace una mueca —chin, ya le
pego.

Armando corre. Manuel permanece inmovil, boquiabierto.
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Armando regresa, lo jala de la camiseta.

ARMANDO
iCorrele, Mane! jCorrele!
Manuel se levanta.
Ambos huyen corriendo.

4. EXT. LA CANADITA/CAMINO TIERRA-MAS TARDE

Atardece. Manuel, con semblante cansado y el cabello himedo,
camina arrastrando los pies. Lleva su camiseta mojada al
hombro. Entra a la zona habitada de la comunidad.

El viento arrecia y levanta una nube de polvo. Al disiparse,
Manuel ve su casa a la distancia: su madre, DONA ROSARIO
(34), esta a la puerta con Don Cuauhtli.

El hombre gesticula y manotea airadamente. Le muestra a
Doiia Rosario un parche sanguinolento que lleva en la frente.

Manuel se agacha junto a un arbol. Se asoma desde ahi.

Doiia Rosario se nota apenada —aunque parece negar todo.
Don Cuauhtli reclama a gritos: acusa lo sucedido. Ambos
voltean en direccion de Manuel, que se esconde de espaldas
tras el arbol —encoge sus hombros y brazos “haciéndose mas
flaco”™.

Manuel aguarda hasta que escucha el azote de una puerta
(metalica). Se asoma de nuevo hacia su casa: ve que su madre
camina acompanada de Don Cuauhtli.

Manuel los sigue con la mirada hasta que se alejan.

5. INT. CASA DONA ROSARIO-TARDE

Un lugar de muros de ladrillo sin pintar, con pocos y viejos
muebles. Destaca, sobre un aparador con puertitas, un

portarretrato: tiene una foto de Manuel junto a sus padres en
una fiesta de pueblo.
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Manuel entra. Cierra la puerta metalica con sigilo. Busca
dentro del lugar con la mirada.

MANUEL
(Papa?

No hay respuesta. Hay una escalera que da a la azotea. Manuel
sube dos escalones. Se asoma hacia arriba.
MANUEL
i¢Papa?!

No hay respuesta. Manuel baja.

Se acerca al aparador. Abre las puertitas. Saca algunos vasos y
platos, y una caja de carton. Los pone en el piso.

Mete la mano al fondo del compartimento: saca una bolsa
negra de plastico.

6. INT. CUARTO DONA ROSARIO-TARDE

Un cuarto iluminado por la luz de una ventana. Un colchon,
una silla, un ropero grande y un crucifijo de madera colgado
en la pared. Un espejo viejo de cuerpo completo. Una sabana
hace de puerta.

Manuel se asoma al interior: no hay nadie. Entra. Deja su
playera sobre la silla. Saca de la bolsa de plastico un vestido
violeta. Lo extiende frente a €l. Lo contempla un instante.

Manuel se “mete” en el vestido con su pantalon debajo —le
queda holgado. Se para frente al espejo: se mira de pies a cabeza.

Jala el vestido con sus manos para entallarselo al cuerpo.

Escucha un ruido al exterior de la casa. Se exalta. Se acerca a la
ventana. Se asoma parado de puntitas —no ve a nadie.

Manuel vuelve a pararse frente al espejo. Se quita el pantalon.
Sus delgadas piernas se asoman bajo el vestido.
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Modela para si mismo: ve su hombros descubiertos y se levanta
el vestido para mostrar mas sus piernas. Se da la media vuelta.

Se ve sobre el hombro la espalda y las nalgas.

Se entalla mas el vestido. Se pone de costado. Saca el pecho
exageradamente —emula la figura de Susana. Sonrie.
Escucha que se abre la puerta metélica (entrada).

7. INT. CASA DONA ROSARIO-TARDE

Don Ricardo (50, tez morena, cabello negro cano, complexion
fuerte) azota la puerta tras €l. Esta asoleado y sudoroso.

Lleva una chamarra de borrega y un sombrero gris. Se los
quita. Los cuelga en un gancho de pared.

8. INT. CUARTO DONA ROSARIO-TARDE

Don Ricardo entra. Se desabrocha el cinturén —grueso, con
una hebilla enorme. Se sienta en el colchon. Se saca la cartera:
la deja a un lado. Se quita las botas y el pantalon —queda en
ropa interior.

Se levanta y se acerca al armario. Se persigna frente al crucifijo
de madera. Un ruido lo alerta: descubre a Manuel, con el
vestido puesto, oculto tras el armario.

DON RICARDO
Carajo, jjotra vez con tus
fregaderas?!

Manuel sale de su escondite. Se apura a salir del cuarto. Don
Ricardo se le atraviesa: lo mira de arriba a abajo con repulsion.

Aprieta a Manuel del brazo —con mucha violencia.
DON RICARDO

(Qué quieres que te sigan diciendo
choto todos alla afuera?
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Manuel manotea y empuja a Don Ricardo. Se zafa. Toma el
crucifijo que cuelga de la pared. Lo aprieta con fuerza—como
la piedra. Levanta la frente —se planta.

Don Ricardo sonrie cinicamente —;ti qué me vas a hacer? Se
saca el cinturon.

DON RICARDO
i’Orita vas a ver como te hago
machito a chingadazos!

Don Ricardo se abalanza sobre Manuel: le jalonea el vestido y
le da varios cinturonazos. Le revienta la enorme hebilla en el
rostro. Manuel responde: lanza un grito histérico y le asesta a
Don Ricardo un fuerte golpe en la cabeza, con el crucifijo, por
encima de la sien.

Don Ricardo cae de rodillas. Se lleva la mano a la sien —se
duele. Mira su palma: tiene sangre. Su rostro enrojece —esta
furioso.

Manuel, con el vestido roto, tiene un grotesco corte sobre la
ceja derecha. Sangra profusamente.

Don Ricardo se sostiene del colchon —quiere levantarse. Se
detiene abruptamente. Lanza un gemido ahogado. Los dedos
de sus manos se engarrotan. Su rostro se desencaja y sus 0jos
se inyectan de sangre.

Manuel levanta el crucifijo para dar otro golpe. Don Ricardo lo
mira—ayudame, por favor. Se lleva ambas manos al pecho. Se

desploma a los pies de Manuel.

Manuel resopla agitadamente. La sangre corre por su rostro y
cuello. Baja el crucifijo manchado de sangre.

Don Ricardo balbucea y gime —como animal moribundo.
MANUEL

(Desconcertado)
Papa...
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Don Ricardo respira con dificultad —un ruido gutural en cada
inhalacion. Manuel “pica” con el crucifijo su cuerpo.

MANUEL
Papa...

Don Ricardo no responde. Manuel permanece atonito. Espabila.
Agarra con apuro su pantalon y su playera. Ve la cartera de su
padre: la toma también.

Camina a la puerta. Se detiene. Mira de reojo a Don Ricardo:
el rostro de éste se endurece y un hilo de sangre corre por su
oreja.

Manuel voltea la mirada —deja de ver a su padre. Abraza con
fuerza las cosas: sus ropas, la cartera y el crucifijo.

Traga saliva.

9. EXT. LA CANADITA-TARDE

Cae la noche. Manuel corre a tropiezos entre hierbas y arboles.
Encuentra el rio. Se detiene. Mira alrededor —busca que nadie
lo vea. Se hinca a la orilla. Talla y enjuaga bruscamente la
sangre en sus manos y rostro.

Se levanta. Se saca el vestido. Se pone el pantalon y la playera.
Guarda la cartera en su bolsillo trasero.

Toma el crucifijo: lo mira con culpa. Lo envuelve en el vestido.
Los arroja al rio.
Alza la cabeza: voces y ladridos se acercan.
Huye.

FADE A NEGROS
10. FULL DE PANTALLA

“LA ALEGRIA DE LA GOLONDRINA”
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11. EXT. SAN IGNACIO/FONDA-DIA

Una mafana seminublada. Un letrero pintado sobre la pared de
un local: “LA SAZON DE LA SAL —Comida Veracruzana”,
junto a dos palmeras cocoteras y una ola. El lugar esta cerrado.
Una camioneta detiene su marcha al frente.

Suena el claxon dos veces.

12. INT. CASA LUCERO/RECAMARA-DIA

Una recamara en penumbras. Una sola ventana cubierta por
una gruesa cortina. Pocos muebles: un closet, una cama, un
tocador con espejo. Un radio despertador marca las 7:35 A.M.
Suena el claxon al exterior dos veces.

Sobre la cama, bajo las cobijas, alguien ronca sonoramente. Su
brazo cuelga por fuera del colchon.

La puerta se abre de golpe. Una MUJER de silueta delgada,
que lleva un vestido amarillo, entra.

MUJER
Celeste...

Siguen los ronquidos. La mujer camina hacia la ventana y abre
la cortina. La luz ilumina el lugar.

MUIJER
Levantate, que mama Lucero nos
mando al mercado.

La mujer se acerca al tocador —da la espalda a la cama. Se ve
al espejo.

CELESTE (18, cabello negro, morena, ojos claros, curvilinea)
se gira sobre la cama hacia la mujer. Abre un ojo. Se encandila.
Se tapa la cabeza con las cobijas.

CELESTE
(Modorra)
Otro ratito... Es que no dormi
bien, ;si?
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La mujer abre el cajon del tocador. Busca dentro.

MUJER
Si, ta. (Y cual de las diez horas
no dormiste a gusto, o qué?

Celeste responde bajo las cobijas.

CELESTE
(Ps’ qué hora es?

La mujer saca un estuche de maquillaje del cajon.

MUIJER
Tarde.

La mujer se maquilla frente al espejo. Suena el claxon tres
veces mas.

MUIJER
(Fastidiada)
Bueno, /pues quién pita asi?

CELESTE
Es el zonzo de Don Sebas. Ahora
le da por pasar pitando para que mi
mama se asome y darle quesque los
buenos dias.

La mujer guarda el estuche en el cajon.

, MUIJER
Ese cada vez esta peor.

La mujer voltea hacia Celeste: la ve cobijada. Agarra una
almohada del piso. Le da un almohadazo.

MUIJER
iQue ya!
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Celeste se destapa.

CELESTE
(Fastidiada)
iYa voy, Golondrina!

Se descubre a la mujer: es Manuel, ahora GOLONDRINA
(17, cuerpo delgado, cabello largo, rasgos finos y muy bellos).
Bajo el maquillaje, es notable una gran cicatriz sobre su ceja
derecha.

Sonrie.
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La eterna adolescente

EN FORMATO VHS-1988
1. INT. AUTO EN MOVIMIENTO-DIA

La carretera desde una de las ventanas de la parte trasera de
un Renault. Adelante maneja RAMON (45), tiene el bigote
pronunciado y una barba de apenas unos dias, fuma atento
al camino.

De copiloto viene GEMA (40) dormida con sus gafas de sol,
su cabello choca contra su rostro por el fuerte viento de la
ventana entreabierta. LOS BUKIS EN LA RADIO.

Atras esta CRISTINA (22), viste un bluson transparente y
trae un delineado muy marcado en sus ojos. SONIA (19)
anda en brasier y estd empapada de sudor. BRUNITO (10)
va en calzoncillos y duerme en las piernas de sus hermanas,
Cristina toma de su bolso un labial y comienza a maquillar a
Brunito. RISAS.

MONICA (V.0)
Pintale mas los parpaditos, Cris.

CARCAJADAS. Gema se estira desde el asiento
delantero para tomar la camara arrebatadamente.
GRITOS Y MANOTAZOS.

Giros sin una imagen definida, parecen ser las piernas
de Gema.
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CRISTINA (V.O))
Estamos jugando, mama. Tranqui.

TERMINA FORMATO VHS.
2. INT. AUTO EN MOVIMIENTO-DIA
GLITCH

Unas gotas de lluvia caen sobre el parabrisas agrietado, un
cancel se cierra mientras salimos de la cochera de una casa
vieja.

El recorrido desde un barrio de suburbios hacia la ciudad,
la lluvia incrementa. LA RADIO SE ENCIENDE, SE
ESTA SINTONIZANDO UNA ESTACION A.M.
QUE SE REPRODUCE CON MUCHO GIS HASTA
ENCONTRAR UNA VIEJA CANCION.

Desde el espejo retrovisor se alcanza a escabullir el empafniado
reflejo de dos sefioras viejitas.

3. INT. LOBBY CLUB DEPORTIVO-DIA

Por la puerta principal del anticuado “Club de la Colina”,
entran GEMA (70) y CECI (60), visten ropa deportiva y portan
una elegancia desgastada. Para Gema es dificil caminar.

Ceci se encamina por un pasillo.

CECI
(Segura que no vienes al vapor,
Gemita?

Gema se detiene y niga con la cabeza, a lo lejos estan el jardin
y la alberca.

GEMA
No, no, no.

CECI
Bueno, con cuidado.
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Ceci sigue su camino por el pasillo al igual que Gema hacia
el jardin.

4. EXT. AREA DE ALBERCA-DIA

Otoo se delata con la inmensa cantidad de hojas y guayabas
podridas sobre el pasto. Hay una sensacion tropical a
pesar de lo gris del clima; palmeras, rosales y muchas
enramadas resecas. AVES TROPICALES VIENEN Y VAN,
MEZCLANDOSE CON EL TRAFICO DE LOS AUTOS.

La maleta de Gema esta sobre un camastro rosa, desaturado
por tanto sol. Sobre una mesita hay un bloody mary y una
toalla de rayas. En el piso unas sandalias con brillantes.

El lugar estd viejo y descuidado, el agua de la alberca es
turbia y los objetos que adornan el club parecen antigiiedades
de aquel “art decd” de bazar.

No hay personas alrededor.

—DESDE EL INTERIOR DEL AGUA—

Unos pies se sumergen en la orilla de la alberca, son los pies
de Gema, sus ufias tienen un esmalte rojo y vibrante. Gema
se desvanece por completo, lleva puesto un traje de bafio tinto
que le combina con el bilét, sus ojos estan entre abiertos al
igual que su boca.

Su cuerpo inerte flota al interior del agua turbia
SECUENCIA DE VIDEOS EN FORMATO VHS.

5. EXT. PATIO TRASERO-TARDE

Una fiesta infantil; globos, pifiatas y nifios corriendo de un
lado a otro. Brunito sopla el pastel, es su cumpleafios, hay

serpentinas y globos por todos lados.

La camara gira hacia las mesas de los adultos, las sefioras
conviven entre si en una de las mesas, varias saludan
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timidamente hacia la camara, los sefiores y hombres mas
grandes estan alrededor del asador.
GLITCH

6. INT. HABITACION-DIA

Es la boda de Cristina; Gema se esta poniendo una faja
mientras Sonia y Moénica no dejan de tocarle aquella barriga
de seis meses de embarazo.

Gema le ayuda a Cristina a ponerse el vestido de novia, intenta
abrochar los botones del vestido con esfuerzo mientras fuma
un cigarrillo a la vez, voltea hacia la cdmara.

GEMA
(Hacia la camara)
(Qué haces nina?, deja eso y
ayudame.

GLITCH
7. INT. COMEDOR/COCINA-NOCHE

Es el proceso de la cena navidefia, es un pavo gigante que
prepara Gema.

En la sala estan las abuelas con peinados altos, los primos,
los tios, Cristina y su bebé en brazos. Cristina hace un
gesto saludando a la camara. HAY MUCHAS VOCES
IMPERCEPTIBLES EN EL AIRE ENTRE EL SONAR DE
LOS VILLANCICOS.

Un recorrido por toda la familia. GRITOS PROVIENEN
DEL JARDIN. Monica se acerca a la ventana y hace zoom, a
la distancia y entre gritos se comienzan a lastimar fisicamente
Gema y Ramon.

Un brazo toma la camara y la jala.

GLITCH
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8. INT. AUTOMOVIL-TARDE

Gema maneja el Renault de Ramon, de copiloto va Monica
que se graba desde el espejo retrovisor, atras van Sonia y
el pequenio Bruno. El mar esta al fondo, Gema expresa una
profunda tristeza, comienza a cantar a todo pulmén LA
CANCION DE LA RADIO, lagrimas caen sobre sus mejillas.

GLITCH
9. EXT. PLAYA-TARDE

Bruno hace un castillo de arena, Gema estd a unos metros
de distancia, se para y camina hacia el mar hasta entrar y
atravesar las olas, nada boca arriba.

—CREDITOS INICIALES: LA ETERNA ADOLESCENTE—
FIN DE SECUENCIA EN FORMATO VHS.
10. INT. SALON DE CONFERENCIAS-TARDE

Cristina estd en un pequefio escenario, viste un traje sastre
de saco y falda que combinan con sus zapatos verdes de
tacon bajo. Esta frente a un grupo de mujeres que la escuchan
atentamente.

En el escenario hay un Jesucristo de tamafio real y varias
imagenes religiosas.

CRISTINA
Escuchen: Jesus estaba ahi, estaba
esperando a que tomara la decision,
mirar la luz del pecado original
o mirarlo a él. (Alza la voz) Nos
iremos al cielo, mujeres bonitas.

Varias mujeres comienzan a rezar con fervor en voz alta,
algunas lloran con mirada esperanzadora.
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CORTE A
11. INT. BACK STAGE DE ESCENARIO-TARDE
Cristina luce molesta, esta al teléfono.

CRISTINA
Yo me salgo a darle vueltas a la
camioneta hasta que se le pasa.
Agarra dinero y salte a caminar...
ya sabes como es, hija. Te marco al
ratito.

Cuelga y camina hacia el escenario. SUENA TELEFONO
CELULAR. Cristina contesta la llamada.

CRISTINA (CONT’D)
Ceci, mija. Estoy en medio de la
oracion... Te llamo en un ratito.

Cristina camina al fondo del cuarto para escuchar mejor, se
recarga sobre un retrato hiperrealista en 6leo que cubre todo
un muro, es la Virgen de las lagrimas.

CRISTINA (CONT’D)
({COmMo?

RUTH (60), una mujer delgada de cabello corto y canoso
entra apresurada y con sefias le pide que se dé prisa.

CRISTINA (CONT’D)
No puede ser cierto, mujer. ;Como
que no pudieron hacer nada?
(Donde estas?

Contenidos sollozos la hacen doblarse hacia la pintura de la

Virgen. Ruth se acerca a Cristina y la abraza confundida,
Cristina con los ojos rojitos le abraza con fuerza.
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12. INT. SET DE TELEVISION-DIA

El staff de un estudio de television bastante “indie” se mueve
de un lado a otro. Una camara estd montada en una grua, se
coloca en posicion frente a SONIA (50), SONY, de carifio. Ella
viste un traje sastre mostaza ajustado a su cuerpo regordete.
Su maquillaje es impecable, sus parpados son color salmon.
Por las bocinas del foro HABLA UNA VOZ MASCULINA
EN HOLANDES, DE IMEDIATO LA VOZ DE UNA
MUJER ARGENTINA EN ESPANOL.

MUJER ARGENTINA (O.S))
Entramos al aire en dos, Sony.

Sony estd reflejada en varios monitores de edicion tras
bambalinas. Sony abre los ojos, luce concentrada ensayando
distintas sonrisas.

MUJER ARGENTINA (O.S.) (CONT’D)
Listos... jAplausos, por favor!

APLAUSOS EXAGERADOS. El set tiene varias personas en
el publico, la mayoria son mujeres entre 40 y 60 afios.

MUJER ARGENTINA (O.S.) (CONT’D)
Entramos en tres, dos, uno.

Sony respira profundo y sonrie manteniendo una fresca
seguridad.

SONY

Buenos dias, gente bonita, un
abrazo enorme y especial para
mis hispanohablantes y latinos
que nos ven el dia de hoy. Hoy es
viernes de su amiga Sony vidente,
asi que tendremos llamadas al aire.
Llamenme desde casita al nimero
que aparece en pantalla.

Su sonrisa no deja de ser enorme y constante.
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SONY (CONT’D)
Recuerde, estamos en vivo desde su
canal en espafiol favorito. Vamos
con nuestra primera llamada.

(Quién esta por ahi y de donde nos
llama, sefiora bonita?

Vemos los rostros del publico, lucen relajados y alegres.

SONY (CONT’D)
Bueno, bueno... {Quién por ahi?

—INTERFERENCIA DE LA LLAMADA QUE ESTA AL
AIRE, UNA LLAMADA ENTRANTE—

SONY (CONT’D)
Aqui tenemos otra llamada. Bueno,
bueno, ;De donde nos llama, sefiora
bonita?

CRISTINA (V.0)
Sony, soy yo. Cristina.

Sony esta confundida, escucha con mas detalle.

CRISTINA
De Guadalajara, soy tu hermana.

SONY
(Me podrias esperar tantito, Cris?

CRISTINA (V.0
Murid, Sony. Mama se murio.

LA LLAMADA ES INTERRUMPIDA. Incomodidad. Sony
espera unos segundos antes de recomponerse y volver a hablar.

SONY
Bueno... Hoy la energia de Venus
nos ha envuelto. Aries: Este viernes
sera un dia magico para ti.
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13. INT. HABITACION DE MOTEL-NOCHE

Un motel barato. QUIQUE (22) —un muchacho medio
enclenque y no tan guapo— estd sentado en un costado de
la cama. BRUNO (40) esta sentado en una mesa concentrado
mientras arma un porro de marihuana, estd en calzoncillos y
tiene un aspecto punk-afeminado; su cabellera larga y calva,
las ufias pintadas y las arracadas.

Desde el espejo mira a Quique, camina hacia él, lo mira a los
ojos y enciende el porro, fuma una gran bocanada y echa el
humo a su cara, luego pone el porro en sus labios.

Con una de sus rodillas, Bruno abre las piernas de Quique y
se hinca frente a ¢l, le baja el pantalon.

BRUNO
Fuma, pa’ que te relajes.

Bruno acerca su rostro a la entrepierna de Quique.

CORTE A

Bruno y Quique estan en la cama, desnudos y sudados, pero
cada quien en una orilla. Bruno destapa una cerveza y se
prende un cigarro.

BRUNO (CONT’D)
.Y qué se puede hacer estudiando
lo que estudias?

Quique se estira para alcanzar sus calzones y se los pone.

QUIQUE
Pues a mi me lateria trabajar en
alguna fundacion social: Amnistia
o algo asi.

BRUNO

.Y tu mama sabe qué es Amnistia?
Ni yo lo tengo claro.
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Bruno fuma sin prestarle atencion a Quique, luego da un
trago de la cerveza y la acerca, ofreciéndole. Quique niega y
Bruno le da otro trago.

BRUNO (CONT’D)
Yo vendo albercas, por si sabes de
alguien que quiera una.

Bruno se queda pensativo un momento. Un silencio se alarga
entre los dos, Quique lo mira como esperando mas de la
historia. Bruno reacciona solo para dar otra fumada a su
cigarro.

BRUNO (CONT’D)
Era el negocio de mi mama, siempre
me apoyo6 en todo, a su forma, pues,
hasta cuando queria ser biologo.

Quique observa sus tatuajes en su cuerpo desnudo.

BRUNO (CONT’D)
Me consiguié un trabajo en el
zoologico los fines de semana, ahi
tengo una lana segura.

Quique lo mira con ternura, y se acerca poco a poco.

BRUNO (CONT’D)
Acaba de morir.

Quique, incomodo, le quita la mirada.

QUIQUE
Chale, lo siento.

Quique comienza a buscar su ropa y a vestirse. Bruno sigue

recostado en la cama, fumando, sin mirarlo, con los ojos
tristes.
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QUIQUE (CONT’D)
Ya me voy, voy a ver si alcanzo
camion. Si sé de alguien que quiera
una alberca, te recomiendo.

Bruno mira a Quique y asiente para después regresar su
mirada al vacio. Quique termina de vestirse y se mete al bafio
sin cerrar la puerta. Bruno apaga el cigarro metiéndolo en
la botella de cerveza e intenta ponerse mas comodo en ese
viejo colchon que rechina con cualquier movimiento. DESDE
EL BANO SE ESCUCHA A QUIQUE LAVANDOSE LA
CARA. Bruno pensativo, cierra sus 0jos.

EN FORMATO VHS-1990
14. INT. CASA DE GEMA-DIA

Con precaucion, Bruno va caminando por delante, lleva un
pastel bastante casero con varias velas encendidas.

Con mucho cuidado miramos hacia el interior del cuarto ’de
Gema, luce profundamente deprimida. UNA CANCION
RELIGIOSA.

Con emocion entran:

SONY Y BRUNO
(Gritando)
iSorpresa!

Gema los mira con cierta confusion, no hay sorpresa en su
rostro, se levanta de la cama y entra al bafio, CIERRA LA
PUERTA CON VARIOS SEGUROS.

Bruno se acerca y toca la puerta del bafo.

BRUNITO
Estas son.. las mananitas que
cantaba.. el rey David ... A las
muchachas bonitas...
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TERMINA FORMATO VHS.
15. INT. SALA/COMEDOR-DIA

Se reproduce desde un viejo televisor el VHS, sdlo la luz de
las ventanas entra a la casa, todo tiene un aspecto claroscuro.
El lugar esta repleto de cosas: cajas, ropa, perioddicos, cuadros
con pinturas y retratos familiares, puras sonrisas en la playa,
en el parque, con toda la familia.
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El lenguaje de los pajaros

1. EXT. BOSQUE-NOCHE

Se escucha el rumor del viento. Un pequeiio pajaro sobrevuela
por encima de las copas de los arboles. Seguimos al ave hasta
que aterriza cerca de la entrada de una cueva. Una sombra de
silueta indefinida se avanza sobre el animal. El pajaro deja de
silbar y la sombra desaparece subitamente. El ave ya no esta.

Sobre este sitio cae una pluma de péjaro bastante inusual:
es grande, metalica y color cobre. Una corriente de aire la
levanta del suelo, haciendo que se pierda entre la espesura de
las copas de los arboles.

2. EXT. CALLE PUEBLO-DIA
Un avion se coloca en medio de una pista.

NATALIA (O.S)
En posicion. Estamos listos para el
despegue.

Sobre el pavimento, el avion se detiene.
NATALIA (O.S.)
Torre de control. Repito, estamos

listos.

A lo Igjos, en el cielo, se vislumbra la silueta de algo que vuela
hacia el avion.
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NATALIA (O.S)
Torre de control, tenemos un
problema.

Conforme se acerca, va tomando la forma de una amenazante
ave de grandes dimensiones en pleno vuelo.

NATALIA (O.S)
jPermiso para abortar! ;Torre de
control?

Las patas de un pajaro gigante se plantan en la pista y voltean
el avion.

Abrimos para descubrir a un cuervo, parado junto a un avion
construido a mano.

NATALIA (O.S)
Dario, quitate, echaste a perder el
despegue.

NATALIA (8) con unas alas de avion hechas de carton,
amarradas a su espalda y unos binoculares colgando de su
cuello, descubre que el avioncito sufrié un dafio en el ala.

NATALIA
(Desanimada)
Torre de control... Aborten...

Dario mira a Natalia apenado. Natalia toma el juguete y su
mochila y sale corriendo.

NATALIA
Ven, Dario.

ANA (O.S)
(A donde vas, Nata? Todavia te

faltan muchas cajas.

Aparece ANA (35) parada en la puerta de la casa. Natalia no
se detiene.
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NATALIA
iA explorar, mama!

3. EXT. CALLE PUEBLO-MOMENTOS DESPUES

Natalia camina sobre una calle desolada, mira a través de los
binoculares el cielo, buscando aves.

NATALIA
(Ves alguna?

Dario, en vuelo, niega con la cabeza. Natalia se sienta
desilusionada.

NATALIA
Creo que eres el unico pajaro de
aqui, Dario...

Natalia mira a su alrededor. Las casas se ven sombrias y
descuidadas, con las fachadas desgastadas y algunas hasta
en ruinas. Se nota que desde hace mucho nadie poda la
vegetacion. A momentos, podria parecer un pueblo fantasma,
de ésos en los que el tiempo se quedo detenido.

NATALIA
(En doénde crees que jueguen los
nifnos de aqui?

De la casa de enfrente sale una MUJER (65), larguchona
y de cabello corto, que porta unos lentes que agrandan
exageradamente sus ojos por el aumento del cristal. Sumirada
esta perdida, avanza sin ver el camino, con una escoba en la
mano. Natalia y Dario se acercan.

NATALIA
Disculpe... (Usted sabe en donde...

La mujer pasa junto a ella sin ni siquiera voltear a verla.
Luego, empieza a barrer la hojarasca... jpero con la escoba al
revés! Natalia y Dario intercambian una mirada de extrafieza
y continuan con su camino.

334



CYNTHIA FERNANDEZ TREJO

NATALIA
(Entre dientes)
Hasta yo s¢ usar una escoba para
barrer mi cuarto.

Durante el trayecto, vislumbra a otro HOMBRE (60’s) que
camina hacia ella. Al igual que la mujer, tiene la mirada
perdida y avanza en automatico.

NATALIA
Hola, sefior, me acabo de mudar...

Natalia no ha terminado la frase cuando el hombre ya paso
junto a ella sin voltear a verla.

NATALIA
. al pueblo menos amistoso del
mundo.

Continlla su camino y mientras lo hace nota que las pocas
personas del pueblo con las que se cruza la ignoran. De
pronto, su mirada se ilumina...

4. EXT. PARQUE DE JUEGOS-DIA

Natalia y Dario llegan a una zona de juegos, con resbaladilla,
columpio, sube y baja, etc. Hay evidencias de que el lugar
esta abandonado; no s6lo no hay nifios jugando, sino que los
juegos estan oxidados y cubiertos por hierba. Natalia se sienta
decepcionada en un columpio.

NATALIA
Este pueblo es muy raro...

Dario lanza un graznido para llamar la atencion de Natalia.
Nota que el ave tiene algo en el pico. Dario le entrega una
pluma de ave color cobre.

NATALIA
(Doénde la encontraste?
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Natalia observa la pluma, intrigada. Unas gotas de lluvia caen
sobre su cabeza anunciando la tormenta.

5. INT. CASA DE NATALIA-HABITACION DE NATALIA-DIA

La habitacion de Natalia esta semi vacia, a su alrededor
hay algunas cajas cerradas con cosas que no han sido
desempacadas. Se escucha que al exterior cae una tormenta.

Natalia, sentada en su escritorio, coloca la pluma color
cobre sobre la hoja de un cuaderno y escribe un signo de
interrogacion junto a ella. Al hojear la libreta, vemos que en
las paginas hay distintos tipos de plumas de aves, algunas
mas exoticas que otras. Todas estdn acompafnadas por el
nombre del ave a la que pertenecen.

De forma abrupta, la ventana se abre y el viento tumba los
avioncitos hechos a mano que se encuentran en unas repisas.
Natalia se apresura a cerrar, pero algo del exterior entra
como proyectil, golpea la l[dmpara y deja en penumbras la
habitacion. Dario se asusta y se esconde abajo de la cama.

De una de las cajas, saca un oso de peluche cuyos ojos se
iluminan al apretarle la panza. Se escucha un aleteo. La
criatura se mueve de forma erratica haciendo destrozos en la
habitacion. Con la poca luz, Natalia repara en que se esconde
detras del closet. Hace una sena a Dario para que no haga
ruido. Natalia se acerca sigilosa con una sabana y, en cuanto
ve la oportunidad, la usa como red para atrapar al animal, no
sin antes batallar un poco. Natalia se esfuerza por contenerla.

NATALIA
Deja de moverte.

Poco a poco, el animal se va quedando estatico. Cuando
Natalia lo siente en calma, le quita la sabana. Su mirada se
ilumina al ver lo que hay ahi: una especie de pajaro mecanico
al que se le puede ver parte del engranaje. Es hermoso, todo
color cobre, los ojos son piedras esmeraldas. Se nota que a
Dario no le simpatiza porque le lanza un picotazo.
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Natalia compara el plumaje de esta ave con la pluma extrafia
que encontro Dario esa tarde... Es la misma. El ave metalica se
la arrebata, Natalia trata de detenerlo, pero antes de lograrlo,
el ave sale disparada por la ventana, provocando la ruptura
del vidrio. Segundos después, la puerta del cuarto se abre. Es
Ana, quien mira molesta todo el desastre.

6. INT. CASA DE NATALIA-HABJTACION DE
NATALIA-MOMENTOS DESPUES

Natalia esta sentada en la cama. Ana esta parada frente a ella
con una escoba en la mano.

ANA
Todavia no son las nueve.

Ana estornuda y mira a Dario. Es obvio que el ave le provoca
alergia.

ANA
Y habiamos quedado que tu urraca
podia estar, pero afuera de la casa.

NATALIA
Si. Ahi... estaba...

Ana camina hacia la ventana para barrer los vidrios.

NATALIA
.. pero es que como empezd a
llover, ni modo que lo dejara ahi.

ANA
Nata, tengo que terminar de tradu-
cir dos manuales esta semana y
quedamos en que mientras eso
pasaba tu ibas a...

NATALIA
Desempacar y a portarme bien
hasta las 9... Pero es que no fui yo,
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un pajaro metalico se metid por
la ventana, me robé mi pluma...
Bueno, en realidad era de ¢l, pero
yo la encontré¢, bueno la encontrd
Dario...

ANA
Nata, s6lo eran unas horas...

Natalia se queda callada unos segundos.

NATALIA
Mama... [ Por qué no nos regresamos
a nuestra casa, con mi papa?

ANA
Ya hablamos de esto, Nata. Tt papa
tiene su casa y nosotros tenemos la
nuestra.

NATALIA
LY por qué no me puedo quedar con
mi papa?

ANA
Porque no. Porque asi quedaron las
cosas.

Ana recapacita sus palabras.
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ANA
Ya s¢ que te gustan los pajaros,
pero no puedes meterlos a la casa.
Puedes salir a buscarlos. ;/No es eso
lo que haces?

NATALIA
(Como? Si no hay pajaros en este
pueblo.
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ANA
(No me acabas de decir que se
metio un pajaro a tu cuarto?

NATALIA
Si, pero no era... Ash, mama, este
pueblo es muy raro. No hay pajaros,
no hay nifios...

ANA
iClaro que hay nifios!

NATALIA
iNo, no hay!

ANA
LY si no hay por qué yo he visto
muchos?

NATALIA
(AN, si? (A cuantos has visto?

ANA
Les gusta jugar a las escondidas, a
lo mejor por eso no los has visto.
Usan mascaras y se hacen pasar por
animales... ;A poco no te has dado
cuenta?

NATALIA
No...

ANA
Pues para ser una avistadora de

aves, eres muy mala observadora.

Ana pone los vidrios rotos en un bote de basura. Luego se
sienta junto a Natalia y la ayuda a ponerse la pijama.
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NATALIA
Pues si se estan escondiendo es
porque no quieren que los vea.

ANA

jAl contrario! Quieren que los
encuentres, pero primero estan viendo
qué tan lista eres, te estan probando.
(Tt crees que ellos quieren ser amigos
de cualquiera? No... Asi que mafana
que vayamos a la escuela, lleva tus
binoculares para que veas bien.

Ana le da un beso a Natalia y la acuesta.
7. EXT. ESCUELA-DIA

Natalia y su mama estan paradas afuera de un edificio viejo,
que dice “Escuela”. Tiene pinta de estar abandonado. No hay
un solo nino... O adulto.

ANA
A lo mejor ya entraron todos.

NATALIA
O no hay nifios en este pueblo y por
eso la escuela esté cerrada.

ANA
(Revisando un papel)
O me dieron mal la direccién.

Ana toca una campana que funciona como timbre. Nadie
abre.

NATALIA
(Ves?, no hay nadie.

Justo cuando termina de decir eso, el portén se abre,
chirriando como si no hubiera sido abierto en afios. Aparece
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JACINTO (80), un anciano de aspecto cadavérico. Natalia usa
sus binoculares para escudrifiar su rostro.

Ana
Hola, ;qué tal? Vine a inscribir a mi
hija...
NATALIA

(Verdad que aqui no hay nifios?

El Anciano s6lo mira a Ana sin
moverse. Natalia agita las manos
frente a los ojos del Anciano.

ANA
Si, ya s¢ que estamos a mitad de
afio, pero nos acabamos de mudar.
(A Natalia)
Deja de hacer eso...

NATALIA
No me ve...

MURIEL (O.S))
(Qué se le ofrece?

En ese momento aparece otra sefiora, MURIEL (75), bajita y
gordita. Su aspecto también es decadente.

ANA
Vine a inscribir a mi hija.

Natalia da saltos y hace caras frente a Muriel, pero ésta
tampoco reacciona.

MURIEL
La escuela esta cerrada.

ANA

(A Natalia con disimulo)
Ya, Natalia...
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NATALIA
iNo me ve! Ni me escucha. Mira...

Natalia empieza a cantar. Ana le tapa la boca a Natalia, pero
eso no la detiene.

ANA
Perdon, pero esta fue la direccion
que me dieron. jHay otra escuela
por aqui?

MURIEL
No lo sé. ;Jacinto, hay otra escuela?

Jacinto tiene un problema de habla. No se le entiende.

MURIEL
Dice mi esposo que en el otro
pueblo, tal vez.

ANA
(Los niflos de aqui van hasta el otro
pueblo a la escuela?

MURIEL
(Cuales nifnos?

Ana voltea a ver a Natalia, no esta.

ANA
Natalia... Natalia!

Ana voltea para todos lados, no hay rastro de ella. Ana se
aleja de la escuela buscando a Natalia por la calle, angustiada.

Comienza a llover y un avioncito cae a sus pies.

NATALIA (O.S)
(Ya nos vamos?

Natalia esta adentro del coche.
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8. INT. CASA DE NATALIA-HABITACION-NOCHE

Se escucha una fuerte tormenta que golpea las ventanas
mientras el pequeno avion del ala parchada atraviesa la
habitacion volando con dificultad.

NATALIA (O.S.)
(Desganada)
Todavia no vuela bien...

El avion cae al piso. Natalia lo recoge.

ALEJANDRO (O.S.)
(Ya saliste a probarlo afuera?

NATALIA
Esta lloviendo. Siempre esta
lloviendo. Y Dario no puede
estar adentro de la casa.

Natalia se sienta en la cama con aire de derrota, frente a una
laptop. ALEJANDRO (35), vestido con uniforme de piloto,
de rasgos muy similares a los de Natalia, esta en la pantalla.
Se nota que va caminando en un aeropuerto y que esta en
videollamada desde un celular.

NATALIA
Pap4, no me gusta aqui.

ALEJANDRO
(Ya empezaste a buscar pajaros?

NATALIA
No hay pajaros.

ALEJANDRO
(,Coémo no va a haber pajaros?

NATALIA
LY sime llevas de copiloto contigo?
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ALEJANDRO
Tienes que ir a la escuela, Nata.
Si quieres convertirte en piloto de
verdad te juro que vas a necesitar
mas que la primaria terminada.

NATALIA
Pero ni siquiera hay escuela aqui.
Andale, papa.

ALEJANDRO
El proximo mes te prometo que voy
a verte, Nata.

) NATALIA
Ese no fue el acuerdo. Dijeron que
cuando yo quisiera podia visitarte.

Alejandro evade.

ALEJANDRO
(Entonces ya balanceaste el avion
como te ensefi¢? Tienes que ir
poniéndole peso poco a poco.

NATALIA
Ya...

ALEJANDRO
Y el estabilizador, dé¢jame verlo...

Natalia le ensefia el avion por la cdmara de la computadora.
ALEJANDRO
Mmm... El estabilizador vertical es
muy grande, cortalo un poco... A

ver si con €so.

Natalia mira el avion, desanimada.
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Las animas

1. EXT. PLAYA-NOCHE
Negros. Sonido del mar.
2. INT. CUARTO LUCI-CASA-NOCHE

LUCI (6) esta acostada en su cama, entre despierta y dormida.
Abre los ojos, poco a poco, y ve una silueta que al principio
se confunde con la oscuridad de la habitacion. La silueta se
acerca. La nifia la mira paralizada, aterrorizada. Se tapa la
cara con las sabanas.

La silueta se le acerca mas para revelar a CAMILA (16)
—delgada, morena—, sus ojos brillan de forma extrafia. Luci
descubre su rostro para verla. Ellas se miran a los ojos unos
segundos.

Camila da pasos lentos hacia la cama y acaricia el rostro de
la nifia. Luego besa dulcemente su cara, frente, mejillas. Se
detiene un momento justo cuando su boca pasa por el cuello
de Luci, luego se retira. Levanta un poco la sabana que cubre
a la nifa e introduce las manos.

Luci, que no se mueve, ya no tiene miedo.

3. EXT. CALLES-PUEBLO DE LAS ANIMAS-DIA

Las sandalias de una chica recorren un camino de tierra. Los
dedos de sus pies estan llenos de lodo. Hay algunos charcos
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en el camino. Los pies se mantienen, en la medida de lo
posible, bajo la sombra de los techos de las casas y comercios
que van pasando.

LUCI
(0.8)
No me estaba viendo.

SARA
(0.5)
Claro que si, te vio la nuca toda la
clase de matematicas.

Belén (O.S.) rie a carcajadas.
Luci se rie con ella, nerviosa.

Los pies son de LUCI (15) —muy delgada, demasiado palida
para vivir en el tropico— que, con una mochila puesta, recorre
las calles de un poblado costero. La acompafian SARA (15) y
BELEN (14), que también traen mochilas puestas. Al llegar a
una esquina las dos chicas doblan en una calle.

SARA
Bye, Luci.

BELEN
Nos vemos el lunes.

Luci mueve sumano en sefal de despedida y sigue caminando
por otra calle. Limpia el sudor de su frente.

4. EXT. CAMINO EXTERIOR-CASA-DIA

Luci llega hasta un camino de tierra donde ya no hay mas
casas ni personas, a las afueras del pueblo; intenta caminar
por donde la sombra de los arboles la cubre. Al fondo del
camino esta la reja de entrada de una casa. Camina hasta ahi,
abre la reja y entra.
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5. EXT. JARDIN-CASA-NOCHE

El sol se esta poniendo en un enorme y exuberante jardin.
La vegetacion es tropical, al igual que el intenso ruido de
insectos y otros animales que llena el ambiente. Al fondo,
como algo casi imperceptible, se escucha el mar.

La ultima luz del sol ilumina al DOCTOR LUKE (60)
—un hombre delgado de expresion amable— que fuma un
cigarro, y a ANGELES (50) —mujer regordeta—. Ambos
estan sentados en sillas del jardin, en silencio, disfrutando del
final de la tarde. A los lejos, ANTONIO (60) arregla algunas
plantas del jardin, quitando hojas y cortando algunas ramas.

Detras de ellos hay una casa que, sin ser excesivamente lujosa,
se ve amplia y bien cuidada. Angeles espanta una enorme
mosca que vuela cerca de su cara.

El sol se ha puesto, quedan s6lo los colores de la tarde. Luke
dirige la mirada a la casa.

LUKE
(Grita con un leve acento
extranjero)
iLucia!

De la casa sale Luci, y se sienta en una silla al lado de su
padre quien, carifiosamente, le da un beso en el cachete y
pone la mano en su espalda.

LUCI
Hola, papi.

LUKE
(A Luci, viendo el atardecer)
Hoy se puso bonito.

Luci sonrie a su papa. La luz del atardecer ilumina a sus
espectadores. El cielo esta enrojecido.
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6. INT. COMEDOR-CASA-NOCHE
Sonidos de grillos.

Luke y Luci estan sentados en el comedor. Han terminado de
cenar. El plato de ¢l vacio, el de ella esta practicamente lleno.
Dos copas de vino tinto a la mitad estan sobre la mesa. Luke
observa a Luci, su plato, su rostro.

LUKE

El presidente municipal no estaba
muy interesado en los cursos que
propusimos, piensa que a la gente
no les van a importar... pero yo creo
que si alguien puede entender lo
importante que es cuidar la reserva
son sus verdaderos duefios.

Luci lo escucha con poco interés.

LUKE
(Contintia)
.. le dije que son tres especies
amenazadas, y eso solo de orquideas
conocidas... no sabemos qué otras
viven dentro de la reserva... algunas
nunca antes vistas, tal vez.

(Pausa)
El lo que quiere es colgarse la
medalla de ser el primer presidente
que se ha preocupado por el medio
ambiente y por el cuidado del Tuito.
No le importa la reserva.

Luke se da cuenta de que su hija no lo esta escuchando. Ella
tiene cara de cansancio.

LUKE
(Sigues sin poder dormir?
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Luci tuerce la boca y asiente. Se nota decaida.

LUCI
Si pude, pero nada mas un ratito.
Luego abri los ojos y ya no pude
volver a dormir.

(Pausa)
Hasta que amanecid6 me quedé
dormida otra vez, y sofi¢ con mama.

(Pausa)
Fue muy real.

Luke sonrie con un poco de tristeza.

LUKE
A mi me visita también, a veces.

Luci mira a su padre. Luego observa su copa de vino a la
mitad. Una mosca revolotea cerca de su cara, ella la espanta
con la mano.

El ruido de unos golpes en la puerta los sobresaltan. Se miran
a los ojos. Unos segundos en silencio. Otros golpes en la
puerta, insistentes. Al comedor entra Angeles.

- LUKE
(A Angeles)
(Quién sera? Ya es tarde.

Angeles levanta los hombros con cara de extrafieza. Todos se
miran un segundo en silencio.

ANGELES
Tal vez don Antonio, que olvido
algo...

Angeles sale del comedor, se escucha como abre la puerta de

la casa y la voz de otra mujer. Luke pone atencion, se levanta.
Luci lo sigue.
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7. INT. RECIBIDOR-CASA-NOCHE

Angeles abrié la puerta a una MUJER EXTRANA (40)
—alta, delgada, atractiva, de apariencia sombria y voz
autoritaria—, que estd parada en el umbral de la casa. Angeles
esta incomoda, casi nerviosa. Cuando ve que Luke se acerca,
respira aliviada.

Luke se para frente a la mujer, ella lo mira a los ojos.

LUKE
(Amable)
Buenas noches...

MUJER EXTRANA
(Usted es el duefio de esta casa?

LUKE
Si. Es mi casa, mucho gusto.

Luke le extiende la mano con intencién medio galante. Ella
le devuelve el saludo. La mujer da un paso mas para cruzar la
puerta mientras habla.

MUJER EXTRANA
Mucho gusto, sefior.
(La voz se vuelve suave, casi
infantil, angustiada)
Mire... mi hija y yo acabamos de
tener un accidente en la carretera.

Mientras dice esto, la mujer voltea hacia afuera de la casa.
Angeles y Luke se asoman. Detras de la mujer, a unos cuantos
pasos, sentada en las escaleras que llevan a la puerta, estd una

chica. La oscuridad no revela sus facciones, sélo su contorno
—es s0lo una sombra.
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LUKE
(Sin dejar de ver para afuera)
(Estan bien? (Como la puedo
ayudar? ;Necesitan que llamemos
al médico?

MUJER EXTRANA
No, no. Estamos ilesas, por fortuna.

El tono de la mujer se comienza a sentir desesperado, la voz
se le comienza a cortar.

MUJER EXTRANA
Pero yo tengo que seguir con mi
viaje, es una urgencia, un asunto
familiar. Tengo que llegar a la
frontera para mafiana...

La mujer mira a Camila. Luke y Angeles observan con mucha
atencion a la mujer, su ropa extrafia y negra. Luci se asoma
con discrecion, so6lo logra ver la silueta en la oscuridad.

MUJER EXTRANA
Y mi hija.. no estd muy bien de
los nervios. No sé si aguantaria el
viaje, y después de este susto...

LUKE
(Mientras asiente)
Pero ¢venia usted en un coche?
(Seguro no necesita un doctor?
Podemos llamar...

MUJER EXTRANA
Necesito pedirle que cuide a mi
hija unos dias. En lo que resuelvo
mi situacion. Es una emergencia,
sefior.
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Luke escucha, tiene la mirada extrafia, perdida, como si
estuviera viendo algo que traspasa al cuerpo de la mujer y
estd muy lejos detras de ella.
LUKE
Si.

Angeles voltea a ver a Luke sorprendida, Luci hace lo mismo.
El no se da cuenta. La mujer sonrie con discrecion.

MUJER EXTRANA
Sefior, no sé como voy a poder
pagarle esto. Estaré de vuelta en
unos pocos dias. Quédese tranquilo.
Mi hija es muy educada, no le dara
ningln problema.

Luke asiente y pone su mirada sobre la silueta en las escaleras,
que sigue inmovil. Todos se quedan callados unos segundos
incomodos. La mujer extrafia observa a su hija.

MUIJER EXTRANA
(A Camila)
(Hija?
(A Luke)
Disculpe, es muy timida.

LUKE
(A Camila)
Pasa nina.

La silueta comienza a moverse lentamente, se incorpora
y se dirige hacia la puerta. Toma varios segundos para que
CAMILA (16), con la mirada clavada en el suelo y expresion
cansada, cruce el umbral de la puerta.

Sélo una vez que lo ha hecho, hace contacto visual con Luke,
que esta sobrecogido por su presencia, sin habla; se miran a

los ojos.

La mujer extrafia pone su mano sobre el hombro de Camila,
le dice algo en secreto.
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LUKE
(A Camila)
Bienvenida.

Al ver la escena, sorprendida, Angeles pone la mano en el
hombro de Luci, que observa a Camila, embelesada.

Camila le devuelve la mirada a Luci, timida. Luci aprieta los
labios, como si quisiera decirle algo a Camila.

LUKE
Angelitos, lleve a la nifia adentro,
por favor. Al cuarto de visitas.

Angeles sigue consternada, observa a Luke sorprendida.

LUKE
(Ve fijamente a Camila)
({Como te llamas?

MUJER EXTRANA
(No deja hablar a su hija)
Camila, se llama Camila.

ANGELES
(Desconfiada pero amable, sin
ver a Camila a los 0jos)
Camila, ven.

(A la mujer extrana)
(No quiere al menos cenar, sefiora?
(O que le llamemos al médico para
que las revise?

MUJER EXTRANA
Le agradezco de verdad, tengo que
irme.

Camila escucha a su madre sin verla ni abrir la boca. Angeles

le pone la mano en la espalda para guiarla dentro de la casa.
Se van juntas. Luci ve alejarse a Camila.
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Luke observa todo y, cuando devuelve la mirada a la puerta,
la mujer extrafia ya esta alejandose.

MUJER EXTRANA
(Mientras camina con prisa)
Gracias, de verdad.

LUKE
(No quiere que le dé el teléfono de
la casa? Por si quiere llamar a su
hija...

MUJER EXTRANA
(Mientras se aleja)
Volveré antes de que se dé cuenta.
No es necesario. Gracias, doctor.

La mujer se pierde en la oscuridad de la noche. Luke se queda
pensando unos segundos sin cerrar la puerta. Voltea hacia
adentro de la casa, para encontrar a Luci que sigue ahi, como
paralizada.

LUKE
(Le dije que era doctor?

Luci se encoje de hombros. Luke se queda viendo el exterior
de su casa con la puerta abierta.

8. EXT. CAMINO EXTERIOR-CASA-NOCHE

Lukeabrelarejadesucasa, sale. El camino estd completamente
vacio y muy oscuro. El sonido de los sapos y los insectos es
ensordecedor.

El camina unos cuantos metros. Sus pasos hacen crujir el
suelo. Cuando se ha alejado unos veinte metros de la puerta
de su casa voltea hacia ella. Un sonido proveniente de la
oscuridad lo sobresalta.

LUKE
(Hola?
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No hay respuesta.

Luke se queda unos segundos viendo en la direccion de la que
provino el ruido, luego da la media vuelta y camina de vuelta
hacia la entrada de su casa. Mientras lo hace, voltea hacia
atras cada tanto. Est4 un poco asustado.

9. INT. CUARTO CAMILA-CASA-NOCHE

Camila, en la cama, acaricia las sabanas que la cubren. Esta
en silencio. Se ha cambiado de ropa, tiene una pijama puesta.
Una taza llena de algo caliente humea en la mesa de noche. La
puerta esta entrecerrada.

Angeles estira la ropa que Camila traia sobre una silla, la
mira de reojo cada tanto sin hacer contacto visual con ella. Se
tarda en poder hablar.

ANGELES
(Sin verla)
(Estas segura de que no quieres
comer algo?

Camila niega con la cabeza.

CAMILA
Muchas gracias.

ANGELES
Dijo el doctor que podiamos llamar
a un médico para que te revise... si
no te sientes bien.

Camila fija su mirada en la puerta. Angeles la observa, sus
manos, sus facciones.

CAMILA
(Sin mover sus ojos de la puerta)
Sélo estoy cansada. Muchas
gracias, es muy amable.
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Camila voltea a ver a Angeles, quien rapidamente pone
su mirada en el suelo. Camila observa a la sefiora unos
momentos, para luego seguir viendo la puerta de su cuarto.
10. INT. PASILLO-CASA-NOCHE

Luci esta parada afuera del cuarto de Camila. Escucha la
conversacion acercando su oreja a la puerta.

11. INT. CUARTO LUCI-CASA-NOCHE

Luci duerme en su cama. Un leve ruido, el crujir del piso, la
despierta. Entre la oscuridad, distingue algo que se mueve.
Asustada, se incorpora poco a poco, hasta quedar sentada.

Algo que parece un animal negro, como una especie de
enorme gato de ojos brillantes, merodea su habitacion. Se
mueve como si fuera un animal enjaulado, y luego se acerca
hasta su cama.

12. INT. CUARTO LUCHCASANOCHE. (MOMENTOS DESPUES)

Luci despierta. Esta sudando. Se quita las sabanas y se
levanta para abrir la ventana. Respira hondo. Parada frente a
la ventana mira la puerta de su cuarto.

13. INT. PASILLO-CASA-NOCHE

Luci camina por el pasillo de la casa lentamente y con cuidado
de que sus pisadas no hagan ruido. Esta muy oscuro, es dificil
adivinar su silueta en movimiento. Se detiene un segundo. La
casa esta en completo silencio, excepto por los sonidos de los
grillos afuera.

Sigue avanzando en direccion al cuarto de Camila, cuando
el fuerte graznido de un p4jaro la hace saltar del susto. Un
segundo, respira hondo y sigue caminando.

Luci llega a la puerta del cuarto de Camila, pone la mano en
la manija. Espera unos segundos, respira hondo. Con cuidado
de no hacer ruido, abre la puerta, solo lo suficiente para poder
asomar su cara. La habitacion esta vacia, la cama destendida.
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14. INT. CUARTO CAMILA-CASA-NOCHE

Luci entra al cuarto, se acerca hasta la cama. La observa.
Comienza a recorrer el cuarto con la mirada.

LUCI
(En voz baja)
(Camila?

Luci se asoma bajo la cama, no hay nada. Nota que la ventana
estd abierta.

Luci camina hasta la ventana y se asoma. Sale de la habitacion.
15. INT. CUARTO LUCI-CASA-NOCHE

El cuarto esta oscuro. Luci esta en su cama sin poder dormir.
Se escuchan grillos y sapos.

Ella da algunas vueltas y se trata de acomodar, esta incomoda
y tiene calor. Pone las manos sobre su vientre, lo frota y, poco

a poco, comienza a bajarlas hasta su calzon e introduce las
manos, se masturba.

16. EXT. JARDIN-CASA. NOCHE

Bocanadas de humo se deshacen en la oscuridad de la noche.
Los sonidos del jardin son intensos.

Parado en la oscuridad, Luke fuma un cigarro y mira hacia
una de las ventanas de la casa. Esta esta abierta.

17. INT. CUARTO LUCI-CASA-DIA

La ventana del cuarto de Luci sigue abierta.

Luci duerme en su cama, cubierta por una sabana. Esta desnuda.
El sonido de los pajaros y la luz que entra por la ventana
la despiertan. Ella abre los ojos poco a poco. Se incorpora.
Cuando se quita las sabanas y se levanta de la cama, nota una

mancha grande de sangre en la cama, su primer periodo.
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Res Mongolia

1. EXT. CAMPOS DE ARROZ-DIA

Un paisaje rural de mediodia de alguna provincia rural china.
Coloridos arrozales en terrazas se pierden en la profundidad
de las cordilleras.

2. INT. COCINA, RESTAURANTE CHINALOA-DIA

Entra ZHOU (17, cansado y enclenque) posa frente al paisaje,
revelando que se trata en realidad de un poster pegado en una
pared, al filo del afiche, una leyenda avisa: Restaurante Ch (la
palabra es cubierta por Zhou) les desea un feliz afo nuevo.

Sartenes grasientos cuelgan de las paredes. Una plancha y
una estufa con campana cuyo esplendor pas6 hace ya tiempo.
Se puede sentir la cochambre.

Zhou sostiene una bandeja con camarones descongelados.

ZHOU
(Sabes si ya llego?

LI (O.S)
No.

ZHOU

Maldita sea. Ya son las 11.
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Zhou arroja los camarones sobre una gran olla con arroz y
vegetales friéndose.

Zhou termina por cerrar un paquete de comida, lo mete en
una bolsa de plastico y se la entrega a CHEN (48, gorra y
camisa con el logo del restaurante).

CHEN
Ladireccion dice la calle Almendra,
(sabes si esa calle estd después de
Azucena?

ZHOU
Ni idea Chen, no me sé el nombre
de una ninguna calle.

Chen suspira.

CHEN
Bueno, ahorita los veo.

Justo antes de partir, Chen comparte un guifio de ojo con LI
(30, cabeza rapada y tatuajes). Li se rie a espaldas de Zhou.

Dos pares de manos trabajadoras viajan por toda la cocina.
Pican cebollines, chiles de arbol, dan vuelta al arroz frito. Se
capea un filete de pescado. Menean un sartén con brocolis
salteados, una llamarada protagoniza la coccion. Filetes de
res caen sobre la plancha.

Zhou se ve ansioso, impaciente.

LI(O.S)
Reldjate, ya llegard, mejor
cuéntame: ;qué sera lo primero que
haras llegando?

ZHOU (0.S))
Uy, Li, agarrate: Iré¢ a la torre de
Ping An, el segundo edificio mas
alto de todo el pais.
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LI (O.S)
(En serio?

ZHOU (0.5
El cuarto edificio mas alto del
planeta. ;Ya ves que hace dos afios
abrieron una terraza para turistas?

LI (O.S)
Ni idea.

ZHOU (O.S))
Bueno, estd en el piso 114. Desde
ahi puedes ver todo Hong Kong:
sus edificios, sus luces y toda su
vibrante vida.

LI(O.S)
Qué lindo.

Li flamea y saltea champifiones con brocoli. La mirada de
Zhou esta centrada en los alimentos. A la cocina entra MING
(44) quien se cruza de brazos y escucha a Zhou con un dejo
de condescendencia.

ZHOU

Me iré justo al borde. Y ahi, en
ese preciso momento, me bajaré
los pantalones. Les ensefiaré mi
precioso culo a todos esos perros
viejos. Y con suerte, me cagaré en
ese momento. Todo Hong Kong
vera mi mierda, Li.

A Li le repugnan las palabras de Zhou. Se aleja un poco del
sartén.

LI
Zhou, estamos cocinando.

362



GERARDO LECHUGA

MING
(Vas a viajar miles de kilometros
para cagarte en un edificio? Qué
horror.

Zhou voltea y nota la presencia de Ming, se indigna.

ZHOU
({Qué horror? ;Te parece bonito lo
que esos hijos de sus putas madres
hicieron? Rebajaron el cantonés
a dialecto. (Ustedes hablan una
lengua o un dialecto?

MING
(Hay una diferencia?

ZHOU

La diferencia es que prendes la tele,
pum, mandarin, lees el periddico pum,
en mandarin. Dejaron el cantonés
para los putos granjeros. ;Por qué no
se pueden cerrar tratos en cantonés?
(Por qué no se pueden narrar partidos
en cantonés?

LI
Pero ni vives ahi, Zhou. ;A quién
le importa?

Justo en el borde de la cocina aparece JUN (20, mesera),
carga una gran charola.

ZHOU
iTorcieron el brazo! Si pas6 con ellos
pasara con todo Canton. Perderemos
nuestra lengua y entonces...

JUN
Zhou, te busca afuera un mexicano.

363



GUION CINEMATOGRAFICO

ZHOU
JUn mexicano? ;Coémo es?

JUN
Pues mexicano... todos son iguales
para mi.

Zhou recuerda algo, pela los ojos. Mira su reloj.

ZHOU
iMierda! jPor fin! {Me acompanas?

Jun asiente.

3. EXT. RESTAURANTE CHINALOA, ENTRADA-DIA

La fotografia de un japonés de pelo largo, de mirada dura y
alrededor de 35 afios. Es un pasaporte sostenido por LALO
(27). Zhou y Jun miran incrédulos el documento.

LALO
(No lo va a querer o qué?

JUN
(A Zhou)
Que si no lo vas a querer.

ZHOU
Pero ése no soy yo.

Zhou y Jun al borde de la banqueta. Sobresale la entrada de
un restaurante de comida china modesto.

Tiene una marquesina con el nombre en letras de neodn:
“Chinaloa”, la ultima a parpadea. El logo es un dragén en la
texana.

JUN
(A Lalo)
No se parece.
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Lalo coloca el pasaporte a un lado de Zhou, comparandolos.
Es mas fuerte la diferencia vista desde esa perspectiva.

LALO
Ay, a huevo que si, padre. Gotas de
agua.

Zhou mira a Jun.

JUN
Dice que si te pareces.

ZHOU
No pagué tanto para que pongan un
perro japonés.

Lalo mira a Jun, curioso.

JUN
(A Lalo)
Dice que no lo quiere.

LALO
Papi, yo nomas soy el mensajero, la
bebes o la derramas.

JUN
(A Zhou)
Creo que dice que no le importa.

Zhou resignado toma el pasaporte, suspira.

4. INT. ALMACEN/COCINA, RESTAURANTE-NOCHE

Latas y cajas de comida adornan las paredes. Zhou abre una
maleta en la cual se alcanzan a ver varios cambios de ropa,
articulos de higiene y una copia de E/ manifiesto del Partido
Comunista.
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Dentro de la cocina, Li sostiene el pasaporte, Ming a un lado
de €él, ambos estan atacados de la risa, casi se convulsionan.
Frente a ellos, Zhou avergonzado y Jun tratando de no reirse.

LI
iNo mames!

MING
({Como se llama este tipo?
(Truena los dedos)
iiEl DJ!!' El que siempre estd
brincando como idiota.

JUN
Steve Aoki.

Jun mira con una expresion de “lo siento” a Zhou. Ming y Li
explotan de la risa, sostienen sus manos en sus rodillas.

LI
(Cuanto pagaste?

ZHOU
Tres mil pesos.

Zhou arrebata el pasaporte a Li, coloca un boleto de avion
dentro del librito, pone ambos papeles dentro de la maleta y
la cierra. Una carcajada ahora exagerada de Li. Se sostiene el
abdomen.

LI
No mames, mi estomago. El
pendejo pagd tres mil pesos y se
parece a Steve Aoki.

MING
Te timaron.

Zhou tiene la mirada hacia abajo. Li se tranquiliza, se limpia
una lagrima que alcanzo a escapar de su rostro.
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ZHOU
(Crees que se den cuenta?

LI
(De qué?, (De que eres un perro
japonés?
MING
Les vale.

Ming coloca su brazo sobre el hombro de Zhou. Lo dirige
hacia la ventana de la cocina donde se puede ver el comedor
del restaurante.

MING (CONT’D)
Mira Zhou, mira a esos cabrones.

Zhou asoma su cabeza por la ventana.

5. INT. COMEDOR, RESTAURANTE CHINALOA-DIA

5 mesas ocupadas, todas por mexicanos con sobrepeso Yy,
probablemente, problemas cardiovasculares. Comen con las
manos, con hartas ganas, como si los estuvieran persiguiendo.
Caminos de grasa recorren sus mentones. Se limpian con los
brazos. Uno que otro lagrimea por lo picante de la comida.
Hablan con la boca abierta.

MING (O.S))
Dime que ves ahi, Zhou.

ZHOU (0.S))
Mexicanos.

MING (0O.S))
(Encuentras  alguna diferencia
entre esos cerdos incas? Fuera del
color de sus bigotes y el contorno
de sus panzas.
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Zhou meditativo.

ZHOU (0.5
No.

MING (O.S))
Pues asi con nosotros. Les valemos
tanto que a todos nos ven igual,
seamos un chino o un perro japonés.

6. INT. COCINA, RESTAURANTE CHINALOA-DIA
Li interrumpe la conversacion y comienza a reirse de nuevo.

LI
iNo mames, Steve Aoki!

ZHOU
iYa, gliey!

7. INT. COMEDOR, RESTAURANTE CHINALOA-DIA

Jun sentada en uno de los booths, dibuja algo que no se
alcanza a percibir. Se abre la puerta, es Zhou cargando una
caja de vegetales. En cuanto nota su entrada, Jun esconde
rapidamente lo que estaba dibujando.

JUN
(Queé sientes en tu ultimo dia?

ZHOU
Ya quiero que se acabe.

Jun mira a Zhou entrar a la cocina, suspira aliviada.

ZHOU (O.S.) (CONT’D)
(Donde esta Chen?

JUN
No ha regresado.

368



GERARDO LECHUGA

8. INT. COCINA, RESTAURANTE CHINALOA-DIA

Zhou arroja cortes pequefios de carne a una salsa agridulce.
Los cubre con la salsa. Toma una cajita de unicel y sirve el
guisado caliente sobre el recipiente, se dirige a la arrocera y
toma un cucharéon de arroz. Agrega un chun kun, un chile
glierito, una galleta de la fortuna y una coca-cola de lata.
Cierra la caja, la envuelve en una bolsa de plastico.

ZHOU
Res Mongolia. jListo!

Nadie contesta. Zhou, confundido, sale de la cocina.

9. INT. COMEDOR, RESTAURANTE CHINALOA-DIA

Jun detras de la caja registradora. Zhou entra al comedor con
el pedido en la mano.

ZHOU
Y Chen?

Jun se encoge de hombros.

JUN
Quién sabe, no contesta.

ZHOU
LY luego?

De uno de los bafios del local, sale Ming, fajandose la camisa.

MING
Vas a tener que entregarlo tu, Zhou.
ZHOU
(Qué?
(Rie)
Estés loco.
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MING
Es aqui cerca, Zhou, vas y vienes.
No te toma mas de 20 minutos.

ZHOU
Que vaya alguien mas.

MING
No hay nadie mas. Todos estamos
ocupados, no estés llorando. No te
van a comer.

ZHOU
No soy repartidor, Ming.

MING
Y a partir de mafana ya no seras
nada, entre mas rapido te vayas,
mas rapido regresas, ja qué hora
tienes que estar en el aeropuerto?

ZHOU
A las siete.

MING
Nombre, olvidate, préstame su
celular.

Zhou le pasa su celular a Ming, teclea rapidamente.

MING (CONT’D)
Ya te puse la direccion en el waze,
solo sigues la flechita. Ya giiey, es
tu ultimo dia, sirve que te despides
de la ciudad. O que la conoces por
fin.

Ming saca de su bolsillo unas monedas.

MING (CONT’D)
Te paso cambio, van a ser 76 pesos.

370



GERARDO LECHUGA

Zhou suspira resignado. Ming intenta reconfortar a Zhou.
Lo toma del hombro y apunta en direccion a la salida del
establecimiento. Ademanes acompaian sus didlogos.

MING (CONT’D)
Esctichame bien, puedes seguir el
waze, pero solo tomas tres calles,
doblas a la derecha, avanzas dos
calles y ahi es Almendra. ;Va?

Zhou asiente inseguro.
MING (CONT’D)

Ahi esta la bici en el patio. Tocas la
puerta, entregas el pedido y ;como

dices?
ZHOU
(Harto)
Gracias.
MING
Eso.

Zhou comienza a partir hacia la salida.

MING (CONT’D)
Oye.
ZHOU
(Qué?
MING

Cuando digas gracias, sonrie.

ZHOU
Qué? No, qué asco.

MING

Te va a tocar mejor propina si lo
haces, créeme. A ver, sonrie.
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Zhou sonrie con todas las fuerzas de su ser. Es una sonrisa
horrible, si vieras a alguien asi en el camion, no te sentarias
a su lado.

MING (CONT’D)
Ay, Dios. Con el gracias esta bien.

10. INT. COMEDOR, RESTAURANTE CHINALOA-
MOMENTOS DESPUES

Jun y Ming observan hacia la ventana que da a la calle. Ming
sostiene su celular pegado a la oreja, expectante. Zhou pasa
frente al restaurante, encima de una bicicleta, la cual tiene
una caja con el logotipo de Chinaloa en ella.

MING
(Chen?
(Al celular)
Listo, ya salio.

Li entra al restaurante desde la cocina. Carga una caja rosa y
la coloca sobre una de las mesas. Jun se para sobre una de las
sillas y coloca en una de las paredes una cartulina recortadas
a mano donde se alcanza a leer en cantonés: “Feliz viaje,
Zhou”.
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En letras pequenas

SOBRE NEGROS APARECE LA LEYENDA:

“Creo sinceramente que los establecimientos bancarios son
mas peligrosos que los ejércitos y que el principio de gastar
dinero para ser pagado a posteridad, bajo el nombre de
financiamiento, no es mas que estafar el futuro a gran escala”

THOMAS JEFFERSON

1. INT. CL}B[CULOZSUCURSAL BANCARIA BANFORTE/
QUERETARO. DIA

JOSEFINA SATO (31) tiene ligeros rasgos orientales,
es atractiva fisicamente, sin que ésta sea su principal
caracteristica, y mantiene una sonrisa estudiada, sin que ésta
llegue a ser forzada.

Josefina habla frente a camara.

JOSEFINA
(Son familia?

HOMBRE 1 (O.S.)
Estudiamos juntos la carrera.

JOSEFINA
(Cuantos afios tienen?
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HOMBRE 1 (O.S)
Yo veintisiete y ¢l veintiocho.

JOSEFINA
(Sabian que el treinta y tres por
ciento de los emprendedores en
este pais tienen entre veinticinco y
treinta y cuatro afos de edad?

La pregunta agarra desprevenidos a los sujetos a los que se
dirige Josefina. Se trata de dos tipos sin mucho chiste, que
visten camisas tipo polo.

JOSEFINA (CONT’D)
No necesitan responderme, ya
s¢ que es un dato muy raro para
tenerlo a la mano.

Josefina hace una pausa y bebe de un vaso con agua.

JOSEFINA (CONT’D)
Los veo con cara de what...

Los sujetos sueltan unas risitas nerviosas y se miran entre si
buscando apoyo.

JOSEFINA (CONT’D)
Bueno, lo que si les puedo asegurar,
porque lo he visto, es que tres de
cada diez emprendedores arrancan
su negocio por necesidad.

Y yo veo una necesidad en ustedes,
pero no una econdmica, sino una
necesidad vital, y me agrada, me
agrada mucho...

Los veo y siento que puedo hacer
mucho por ayudarlos.
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Los hombres miran fascinados a Josefina.

JOSEFINA (CONT’D)

No quiero aburrirlos, porque se ve
que son personas muy ocupadas y
nada mas venian por una asesoria...
Solo déjenme decirles que me gusta
mucho saber que hay personas
como ustedes... Asi que vayamos
al grano. Escriban la cantidad
que necesitan para hacer su sueflo
realidad.

Josefina toma hoja, lapiz y los deja encima de su escritorio.
Uno de los sujetos, quien usa un reloj de marca, toma el lapiz.

HOMBRE 1
Ja, ;le pongo todos los ceros y asi?

JOSEFINA
Por favor, por favor, de eso se trata.

El hombre escribe. Josefina toma la hoja y sonrie.

JOSEFINA (CONT’D)
Parece que si nos estamos
entendiendo bien.

Josefina toma el lapiz y escribe sobre la hoja.
JOSEFINA (CONT’D)
Pero me parece que te estas yendo
un poco abajo.
Josefina levanta la hoja y se las muestra.
JOSEFINA (CONT’D)

Esto es lo que ustedes necesitan
para arrancar, ;cierto?
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Los hombres se miran entre si y asienten con duda.

JOSEFINA (CONT’D)
Con esto en mente me
pareceria grosero ofrecerles un
microcrédito...

Aqui decimos que es como hacerlo
con la ropa puesta.

Los hombres rien mas relajados.

JOSEFINA (CONT’D)
Ustedes ya me estan entendiendo.
Por eso les voy a ahorrar toda la
parte aburrida y les voy a explicar
por qué un crédito empresarial es
lo que mas les conviene. Ademas,
ahorita la tasa preferencial que
manejamos para este crédito no
creo que vaya a estar disponible
por mucho tiempo, justo ahorita es
el momento para solicitarlo... Si
no entienden algo, me dicen y me
regreso... {Quieren algo de tomar?

HOMBRE 1
No, gracias.

JOSEFINA
(Seguros?... Miren, no les voy
a mentir: el café de aqui es una
porqueria.

Es que tenemos a un nuevo becario
que s6lo toma té chai o una de esas
mariconadas, pero lo puedo mandar
al Starbucks.

HOMBRE 2
Yo estoy bien.
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JOSEFINA
Ok, pero si necesitan algo, me dicen.

HOMBRE 2
Si, gracias, qué linda.

Josefina les sonrie y toma el mouse de su computadora. En la
pantalla aparece un documento “EN LETRAS PEQUENAS”.

2. INT. CUBfCULO/SUCURSAL BANCARIA BANFORTE-
DIA (MOMENTOS DESPUES)

Josefina esta de pie, juguetea con las credenciales de los
sujetos de la secuencia anterior.

JOSEFINA
Dejen voy rapido a sacar unas
copias de sus identificaciones y
ahorita revisamos lo del contrato.

En cuanto Josefina se aleja, un sutil gesto de angustia se
dibuja en el rostro de los hombres.

3. INT. PASILLO/ESCALERAS/SUCURSAL BANCARIA
BANFORTE. DIA (CONTINUO)

Josefina camina con una ligera cojera casi imperceptible, pero
con un marcado aire de seguridad. Algunos de sus colegas
pasan a su lado y ella no los mira.

El lugar tiene algunos decorados navidefios muy sobrios, que
en realidad le dan un aire triste y decadente al espacio.

GABINO (47), un hombre bajito, gordo, calvo y en general
con un aspecto no muy agradable a la vista, sale de su oficina
acompafiado de dos sujetos rubios con traje.

GABINO

(Hacia Josefina)
iAh, qué bueno que te encuentro!
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Josefina mira con atencion a los sujetos.

GABINO (CONT’D)
(Hacia los sujetos)
Dejen que les presente a Josefina
Sato.

Ella acaba de cumplir un afio aqui y, diganme exagerado,
pero esta mujer tiene su cartera de clientes mas llena que una
cantina de Miinich en octubre.

A Josefina no parece hacerle gracia la comparacion, pero
finge una sonrisa.

SUJETO ALEMAN
(En espafiol con marcado
acento aleman)
Perdon por no entender, pero
nuestro espafiol aun no es muy
bueno. Apenas llevamos aqui tres
dias, pero ya iremos aprendiendo.

Josefina les extiende la mano amable.

Los alemanes sonrien complacidos y murmuran entre ellos.

GABINO
(Hablas aleman?
JOSEFINA
Sé algunas frases.
GABINO
(Disimulando su alivio)
iAh, ok!
JOSEFINA

(Hacia los alemanes)
Bueno, auf wiedersehen, porque
estoy con unos clientes.
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GABINO
(Eso significa adios, verdad?

JOSEFINA
(Condescendiente)
Si.

Gabino se aleja escoltando a los alemanes hacia la salida.
Josefina también se aleja, pero voltea discretamente a ver a
los alemanes una vez mas.

4. INT. SALON DE FIESTAS-NOCHE

En el fondo del salon hay un letrero colgado que dice: “Grupo
Banforte les desea a todos sus empleados un feliz aio”.
Alrededor de unas cien personas vestidas de noche, unos con
mejor atuendo que otros, beben y bailan.

Josefina esta sentada sola en una mesa, practicando aleman
con una app. Uno de sus colegas la invita a bailar y ella, sin
siquiera mirarlo, lo rechaza. El colega se encoge de hombros
y se aleja.

Gabino se acerca, esta algo borracho.

GABINO
(No bailas?

JOSEFINA
No.

GABINO
(Es por tu cojera? Nadie se va a dar
cuenta...
Vente, andale.

Gabino le extiende la mano. Josefina pone los ojos en blanco
y regresa su mirada al celular.
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JOSEFINA
(A qué hora van a anunciar lo del
bono?

GABINO

No sé, como a las doce o algo asi.
Eso va después de la rifa.

JOSEFINA
(Sabes donde esta el bafio?

Gabino pone mala cara. Josefina se levanta y se aleja.

5. INT. SALON DE FIESTAS/BANO-NOCHE
(MOMENTOS DESPUES)

Josefina tiene el vestido abajo y se estd quitando la faja. La
guarda y la intenta doblar de forma que quepa en su bolso,
pero es imposible, la faja es muy grande para su bolso.

La musica se detiene, se escucha un abucheo general en
segundo plano.

MAESTRO DE CEREMONIAS (O.S.)
Bueno, y ahora, vamos a dar paso a
lo bueno de la noche.

Josefina de inmediato se pone el vestido e intenta torpemente
subirse el cierre, pero éste queda a la mitad.

MAESTRO DE CEREMONIAS (O.S) (CONT’D)
Me esta diciendo aqui el que paga
que primero vamos a entregar el
bono anual al mejor ejecutivo de
cuenta...

Josefina se apresura a salir, pero al correr con tacones, se
resbala y cae en el piso del bafio que esta todo lleno de agua

sucia.

Josefina se levanta de inmediato y camina deprisa hacia la
salida del bafio con su vestido manchado.
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6. INT. SALON DE FIESTAS/ESCENARIO-NOCHE
(CONTINUO)

Josefina esté arriba del escenario enfrente del microfono. Le
estan entregando su cheque y se estan tomando fotos. Josefina
se nota muy incomoda.

MAESTRO DE CEREMONIAS
Que diga unas palabras.

Josefina estd ansiosa por bajar del escenario, pero el maestro
de ceremonias insiste. Ella toma el microfono molesta.
JOSEFINA
Gracias por el reconocimiento.

Le devuelve el micréfono al maestro.

MAESTRO DE CEREMONIAS
iUyyy, que timida nos saliste!...
Se me hace que aqui hubo mano
negra... (Es la sobrina del jefe?

Se escucha una risa general. Josefina alcanza a ver que
algunos de sus colegas imitan su cojera y en un arranque
toma el micréfono de nuevo.

JOSEFINA
No, perdon, pero no soy la sobrina
del jefe, lo que pasa es que esto es
tan pinche facil, de verdad.

Es como quitarle un dulce a un
bebé sin brazos, en serio... Y todos
ustedes son tan malos y tan pinches
mediocres...

El auditorio se queda en completo silencio. Se escucha que

alguien tose. De repente Josefina se da cuenta de su metida
de pata.
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COLEGA (O.S)
(Gritando)
Chido tu vestido, cojita.

Se escucha una risa general.

JOSEFINA
Pues chida tu mediocridad.

El maestro de ceremonias le arrebata el micréfono. Josefina
se baja del escenario acompafiada de un abucheo general y
sale a paso veloz del salon. La musica continta.

7. INT. DEPARTAMENTO DE JOSEFINA/SALA-NOCHE

Josefina entra a un departamento muy clase mediero, que
tiene una decoracion del tipo: “No tengo varo, pero quiero
que esto se vea bonito”. Lo unico que alumbra el lugar es la
television encendida.

JOSEFINA
Ya llegué.

MAMA DE JOSEFINA
(Qué no estuvo buena la fiesta?

JOSEFINA
No, /qué haces despierta?

Josefina cuelga su bolsa, tiene su cheque en la mano.

MAMA DE JOSEFINA
(Qué traes ahi?

JOSEFINA
Me dieron el bono anual.

MAMA DE JOSEFINA
Ya.
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JOSEFINA
Es una tonteria, es algo asi como:
“El empleado del afio de los bancos”.

La mama de Josefina no reacciona.
MAMA DE JOSEFINA
Tu hermana va a marcar, (no
quieres hablar con ella?

JOSEFINA
Estoy cansada, me voy a dormir.

MAMA DE JOSEFINA
Oye?

JOSEFINA
(Qué?

MAMA DE JOSEFINA
Bonitos aretes, jeh!

JOSEFINA
Perdon. Sali apurada y
se me olvido pedirtelos.

MAMA DE JOSEFINA
No, pues ya Vi...
Dé¢jalos donde los tomaste.

Josefina con una sonrisa amargada, se aleja. Suena el teléfono.
La mama de Josefina corre a contestar.

8. INT. SUCURSAL BANCARIA BANFORTE-DIA

Josefina saca copias a un contrato, pero la maquina saca hojas
en blanco. Josefina tuerce la boca. Apaga la maquina y vuelve

a encenderla.

La maquina vuelve a hacer lo mismo. Josefina busca una
opcion en el menu para reprogramarla, pero no la encuentra.
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HORACIO (O.S)
(Te ayudo?

Josefina voltea y ve a un hombre joven, de piel lechosa, cabello
esmeradamente peinado y de barba igual de esmeradamente
recortada, que usa un traje estupendo y que sujeta un vaso
desechable de Starbucks.

JOSEFINA
Supongo que no eres el nuevo chico
de soporte.

HORACIO
No te preocupes, no se necesita ser
ingeniero en sistemas para arreglar
esto. Permiteme.
A Josefina le sorprende su actitud y no parece causarle gracia.

JOSEFINA
(Impaciente)
Dé¢jalo, ahorita le llamo a alguien
de soporte.
Es su trabajo.

HORACIO
Le echo un ojito, igual no es nada
complicado.

JOSEFINA
(Disimulando amabilidad)
iLo siento! Es que estoy con unos
clientes y ando un poco apurada,
pero /ya te estan atendiendo?

HORACIO
No soy cliente. Hoy es mi primer
dia de trabajo.
Me llamo Horacio Robledo, mucho
gusto.

HORACIO (29) le extiende la mano. Josefina la toma.
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Horacio manipula la maquina con mucha habilidad y las hojas
comienzan a salir bien.

HORACIO (CONT’D)
Es que de joven trabajé en una
papeleria.

JOSEFINA
Ya.

En ese momento aparece Gabino.

GABINO
(Ya se conocieron?

Josefina lo mira confundida.
GABINO (CONT’D)
Bueno, pues ahorita hacemos todo
el numerito.

Gabino pide la atencion de sus empleados con un chiflido.
Los empleados se retinen en medio circulo.

GABINO (CONT’D)

A ver gente: Quiero presentarles
a un nuevo miembro. Su nombre
es Horacio Robledo y lo acaban
de trasladar de una de las mejores
sucursales del pais. Diganme
exagerado, pero yo siento que
este tiburdén nos va a convertir en
leyenda...

Los trabajadores del banco lo miran con hartazgo,
adivinando que va a soltar uno de sus acostumbrados
discursos motivacionales.

La voz de Gabino se pierde, mientras nos quedamos en el
rostro de Horacio, quien dirige una mirada al desangelado
espacio, a la gente entrando a la sucursal para pagar sus
cuentas y a los cajeros contando dinero.
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El sonido del dinero introducido en la maquina contadora
de billetes se hace cada vez mas intenso y conforme los
billetes van saliendo, se va dibujando una sonrisa en el
rostro de Horacio.

La mirada de Horacio y la de Josefina se encuentran. Ambos
se reconocen.
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Fors in aliquibus rebus plus quad ratio potest/
La casualidad de las cosas
puede a veces mas que la razon

Forte quadam en el rubro de dramaturgia fueron tres mujeres.

Tres mujeres que hablan desde el cuerpo. Y cuando se habla
desde el cuerpo, se hace referencia a un montén de realidades
prediscursivas: a lo instintivo, a lo irracional, a los vinculos
originarios, al lugar de la inmanencia.

Tres mujeres que entretejen palabras que cuentan luchas,
angustias, resistencias. Tres mujeres cuyas miradas coinciden en
ser periféricas y ver el centro desde varios angulos. Miradas que
nacen desde lo marginado, desde lo femenino y que sirven para
contar el pais de otra manera, desde otra perspectiva. Antes que
ser autorreferenciales buscan mirar los cuerpos y los territorios.

Y aunque coincidentes en miradas, toman diversos rumbos .

Silvia Teresa, aunque con una estructura tradicional
y dialogada, toma el riesgo de salir a encontrar aromas
acompanando a mujeres en busqueda de los restos de sus hijos.
En medio de ese infierno de zonas del pais como gran fosa
clandestina, logra imagenes dolorosas por certeras. Las mujeres
huelen la tierra, reconocen la presencia de la muerte con el olor
de la tierra donde pueden encontrar huesos, y a veces solo grasa
que no permite el entierro ni la despedida, solo la ausencia
eterna. Mujeres juntas que van a la busqueda y que pueden ser
la madre del asesino del hijo de la otra que también busca...
con herramientas de trabajo, varillas y palas, y con la canasta de
comida que comparten aunque no se hablen, aunque sepan que
la una engendr? al asesino de la otra. Silvia Teresa ha logrado
un texto intenso y arrollador, donde el humor de la muerte salta
y atrapa.

Ingrid apuesta por desarrollar parte de una investigacion
sobre el feminicidio en México y construye un texto que se vuelve
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casi un decreto de empoderamiento urgente desde lo femenino.
Alimentado de intertextualidad lanza preguntas, pertinentes,
oportunas, sobre lo fallido del estado en esta tragedia. El lugar
desde donde elabora estas preguntas, es desde la resistencia.
Utiliza metaforas de semilla, campo, cuerpo, pertenencia, uso
y abuso, muerte. A modo de ensayo el texto nombra: menciona
los nombres de cada mujer asesinada creando un mantra que
no permite ser interrumpido; asombra y perfora por lo que no
nombramos, por los nombres de las mujeres asesinadas que
leemos o escuchamos, pero que no recordamos.

El rumbo que toma Mariana es lo simbdlico. Busca caminos
distintos basados en el azar y la aleatoriedad para construir
una dramaturgia precisa, profunda y dolorosa. Mariana toma
todos los riesgos: dejandose llevar por el juego a partir de una
pagina de random.com, irrumpe en latitudes inhospitas y ante
la pregunta encuentra las respuestas formales: niimero de
personajes, lugar en el que debe ocurrir, etc. Utiliza el método
escogido, se deja atrapar por el azar, pero ella sabe interpretar
el oraculo y construye una obra con voz propia para hablar
de sus temas y sus urgencias, y como dejada de las manos de
hades entra en una ruta a la que da cuerpo y forma con técticas
de dramaturga y artista contemporanea que es. Atrapa la
aleatoriedad del azar, la pone a jugar para ella y sus referentes
se alimentan de esa misma caja de sorpresas, de ese oraculo
moderno, de la herramienta tecnologica que nos engulle y que
antes de ser escupida, la transforma y la domina. Azar-Maquina
oraculo-moderno- y teatro. Fascinante modo de volverse una
ficha en el juego para al final ser el tirador de los dados.

Si, fuimos afortunadas, nuestras tres becarias saben
perfectamente que si de algo se trata el teatro, es de saber
leer el presente.

Gloria Carrasco y Sandra Mufioz
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Quemar los campos

La primavera se detuvo

Este proyecto inicid con la recopilacion casi automatica
de notas sobre feminicidio en Facebook. Después quise
entender. Me topé con un filéosofo que hablaba de los
campos de excepcion y pensé que quizas, en México,
los campos de excepcion eran nuestros propios cuerpos.
Entonces me pregunté, ;como quemar los campos para
liberarlos? Lei libros y crei entender muchas cosas.
Crei partir de certezas, pero en el camino me quedaron
solamente dudas. Ya no s¢ de qué hablo, ni por qué, ni
desde donde, ni por qué yo. S6lo quedan dos certezas,
la primera, que necesito hablar de esto; la segunda, que
Pablo Neruda no sabia nada.

“Podran cortar todas las flores, pero no podran detener
la primavera”.

No pude encontrar cuando dijo esa frase.

Incluso hay personas que ponen en duda su autoria y se la
otorgan al Che Guevara.

Como quiera, diré que es de Neruda.
Y podemos suponer que la escribi6é en una época en la cual

se creia que los regimenes totalitarios podian detenerse
con palabras.
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Pero se equivoco.
Su frase es una promesa rota.

Por lo menos en México, la primavera comenzo6 a detenerse
con la crisis del campo.

De los afios treinta a los sesenta los campos de maiz fueron
una gran fuente de ingresos.

Pero en 1965 el precio del maiz se fue a pique. Tuvimos que
comenzar a importarlo del pais vecino.

Y los agricultores tuvieron que elegir entre sembrar otros
productos o emigrar a la Ciudad.

En ese mismo afio iniciaron una serie de programas para
industrializar el norte del pais, como el PIF, Programa de
Industrializacion Fronteriza como solucion a la detencion del
Programa Bracero.

Llegaron las maquilas.

Creci6 la necesidad de cuerpos utiles para el trabajo.
Cuerpos jovenes.

Cuerpos precarizados.

Cuerpos despojados de nombre, edad, historia.

Porque donde el capital manda, la vida sobra.

Comenzaron las jornadas laborales largas.

Y los salarios bajos.

Nacieron los hijos de la maquila.

Que también ingresaron a trabajar ahi.
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(Por favor di todos los nombres que puedas recordar de
mujeres trabajadoras de maquila victimas de feminicidio).
Pero la muerte como proyecto no se detuvo ahi.
Porque la maquila tuvo un segundo periodo que va de 1983 al
2000 que tiene que ver con el TLCAN. Aunque yo no entiendo
qué tiene que ver el TLCAN, por mas que me digan que vino a
desmadrarlo todo.
Lo que si sé es que en esa segunda etapa de las maquilas, el
23 de enero de 1993,! se documentd el primer feminicidio
en Juarez.
Su nombre era Alma Chavira Farel.
Alma Chavira Farel.
Alma Chavira Farel.
Alma Chavira Farel.
Alma Chavira Farel.
Lo repito para que se me quede en la cabeza.
También sé que en algiin momento quisimos creer que la
primavera solo se estaba deteniendo en esa ciudad fronteriza,
cuando, en realidad, el Estado de México habia alcanzado la
primera posicion de feminicidios dos afios antes.
Y que asi siguié durante siete afios seguidos.
La primavera se detuvo cuando las calles comenzaron a ser
tapizadas por volantes de “Se busca” y un rostro diferente en

cada uno de ellos.

Se detuvo cuando el suelo retumb6 por las pisadas de una
madre que busca a su hija.

Se detuvo el dia o la noche o la tarde que una mujer no volvid
a casa.

! Heraldo de México, “En 25 afios van 1,779 feminicidios en Ciudad Juarez” en
El Heraldo, 15 de febrero de 2018, https://heraldodemexico.com.mx/estados/en-25-
afios-van-1775-feminicidios-en-ciudad-juarez/
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Se detuvo cuando en vez de buscar flores se comenzaron a
buscar huesos.

Se detuvo desde la punta norte hasta la punta sur de la
Reptiblica Mexicana.

Y yo sigo sin entender nada. Podria hablar de precarizacion
y el trabajo feminizado. Podria intentar explicar la sensacion
de caminar por prados desiertos para llegar al trabajo a altas
horas de la noche, pero la realidad es que ni si quiera conozco
el norte del pais. La verdad es que sigo sin entender del todo
la relacion entre maquila y feminicidio. Nunca sabré lo que es
salir de la maquila en la madrugada.

Pero tengo otra certeza y es que a veces tengo muchas ganas
de salir a quemarlo todo.

Otras tengo ganas de quedarme escondida debajo de las
sabanas de mi cama.

Pero la mayor parte del tiempo lo que quisiera hacer es
escribir los nombres de todas ellas, de todas esas mujeres
asesinadas, en piedras. Escribir mas de 22 mil 482% nombres
en todas las piedras que me encuentre en mi camino. Porque
creo que asi las personas ya no tropezarian con piedras o
tendrian una molestando dentro del zapato; en su lugar se
les cruzaria un nombre en su camino, tendrian que sacudirse
un nombre del zapato, los nifios lanzarian nombres para
reventar parabrisas y ventanas o para verlos saltar sobre el
agua, por las carreteras nos alertarian de que hay peligro
de un deslave de nombres y no habria red capaz de detener
tremenda avalancha. Sus nombres, nuestros nombres.

Sé que intentar recordar mas de 22 mil 482 nombres es
imposible y estupido. Imposible porque cada dia la lista crece,
cada dia leo uno nuevo que ocupa el lugar de otro.

2 Muedano, M. “Imparable, el crimen contra las mujeres; cifras del Inegi”,
en Excélsior, 22 de octubre de 2017, https://www.excelsior.com.mx/nacio-
nal/2017/10/22/1196308#imagen-3
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Porque los olvido. Porque los confundo. Porque hay veces que
ya no quiero saber mas. Y estipido porque, aunque lograra
aprenderme todos esos 22 mil 482 nombres (Por favor di
todos los nombres que puedas recordar de mujeres
victimas de feminicidio.) y escribirlos en las piedras, en
la tierra, aunque le cambiara el nombre a las flores, para mi
seguirian vacios. Nombres vacios.

Recordar un nombre no es solo recordar un conjunto de letras,
es ponerle rostro, armarle un cuerpo, contar una historia.

(Por favor di el nombre de tu mama y dinos en qué piensas
cuando piensas en ella.)

(Por favor di el nombre de tu abuela y dinos en qué piensas
cuando piensas en ella.)

(Por favor di el nombre de tu tia o hermana o prima
y dinos en qué piensas cuando piensas en ella.)

(Por favor di el nombre de tu mejor amiga y dinos en qué
piensas cuando piensas en ella.)

(Por favor di el nombre de las mujeres de tu familia.) no
son nombres vacios para mi.

Llevo mucho tiempo leyendo noticias sobre feminicidio donde
en la mayoria de los casos viene el nombre y la edad, a veces
ni siquiera eso. Los datos que se dan no me alcanzan para
poder ponerle un rostro a ese nombre, armarle un cuerpo,
conocer pedazos de su historia. No me alcanzan para saber
si le gustaba bailar, o su color favorito, el nombre de su mejor
amiga, o cuanto amaba a su mama. Y aun asi necesito intentar
conocer, recordar y llenar esos nombres. (Por favor di todos
los nombres que puedas recordar de mujeres victimas de
feminicidio.)

Pienso que en este momento

Tal vez nadie en el universo piensa en mi,
Que solo yo me pienso,

Y si ahora muriese,

Nadie, ni yo, me pensaria.
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Y aqui empieza el abismo,

Como cuando me duermo.

Soy mi propio sostén y me lo saco.
Contribuyo a tapizar de ausencia todo.
Tal vez sea por eso

Que pensar en “una mujer”

Se parece a “salvarla™’

Ese poema me acompaiid a lo largo de la investigacion solo
para descubrir que Juarroz, al igual que Neruda, se equivoco.
Pensar en una mujer no se parece a salvarla. (Por favor
di todos los nombres que puedas recordar de mujeres
victimas de feminicidio.) Hoy pienso que recordar no
es suficiente. Yo nunca he escuchado que recordar haya
detenido a la muerte. Lo que si he escuchado es lo que
pide Irinea Buendia: justicia y justicia. Pero yo no puedo
ofrecerla. Yo tan sélo puedo equivocarme como Juarroz,
como Neruda, y no tan bien. Yo tan so6lo puedo intentar no
olvidarlas en un pequefio y estupido acto de insurreccion,
como manera de decir que tengo miedo, como forma de
decir que tengo ira, como manera de aceptar que el dolor
que provoca el feminicidio no me corresponde, que no lo
entiendo pero que aun asi me duele. Porque al igual que
Neruda y Juarroz yo no puedo vivir en un mundo donde la
muerte le gane a la memoria, donde no haya posibilidad de
que regresen las flores.

(Coémo nacen los campos?

Campo, del latin campus. Quiere decir “llanura, espacio
de batalla”.

Campo, terreno de grandes dimensiones que se encuentra
alejado de una ciudad o pueblo o a la tierra que puede labrarse.

El concepto también se utiliza en referencia a un cultivo
o sembradjio.

(Cuantos campos conoces?

* Juarroz, R. Poesia y realidad.
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Campo de batalla.
Campo de recoleccion.
Campo de cultivo.
Campo magnético.
Campo eléctrico.
Campo informatico.
Campo semantico.
Economico.
Artistico.
Politico.
De refugiados.
De prisioneros de guerra.
De concentracion.
De exterminio.
Campo de excepcion.
Los campos, los primeros campos. Los campos que la mayoria
imaginamos cuando escuchamos esa palabra, nacieron de
mujer. Eso me contaron en la escuela cuando era nifia.
El campo naci6 de mujer.
De la mujer recolectora.
De la mujer némada.

De sus manos llovieron las semillas que hicieron nacer
los campos.
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Entonces la tierra les ato los pies con sus raices.
El paso al sedentarismo.

La mujer engendro los campos de maiz, de frijol, de cebada,
de arroz, de trigo.

La mujer engendrd los campos que desde entonces
nos alimentan.

Pero entre esos campos de aguacate, café y zarzamora
nacieron otros campos.

Campos plaga.

Campos epidemia de langostas, orugas y moscas.
Campo epidemia de ratas.

Campo sequia.

(Como nacen los campos?

Agamben dice que “Los campos nacen del estado de
excepcion y de la ley marcial”.

“El campo es el espacio que se abre cuando el estado de

excepcion comienza a devenir la regla”?

“El principio segun el cual todo es posible”.’
El campo de excepcion es un campo yermo.
Un campo sin nubes.

Desteiiido.

Campo piedras y maleza.

Campo grieta.

4P. 4 Qué es un campo.
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Campo sequia prolongada.
Campo plaga que se propaga.
En otros campos.

Y en otros cuerpos.

Los campos nacieron de mujer, pero el campo de excepcion
escupe sus huesos.

Se traga sus pasos.

El cuerpo de la mujer que era semilla de manzano, de café, de
limén y durazno.

Tierra fértil.

Tierra libre.

Tierra sana.

También se infesto.

Porque el campo de excepcion, como todo “parasito no se
detiene. No deja de comer o de beber. Se expande, se fuga y

crece, invade y ocupa. Propicia el ruido, el estrépito, la furia,

el tumulto y lo incomprensible. La asimetria, la violencia, el

asesinato y las matanzas”.®

El parasito colonizador.
El parasito maquila.
El parasito empresario.

El parasito Estado.

> Hanna Arendt.
®Gonzalez, S., Huesos en el desierto, México: Anagrama, 2017, p. 120.
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El parasito segundo Estado.
El parasito fratria.
El parasito soberano.

Se supone que las mujeres seriamos arboles y flores, pero en
su lugar nuestro cuerpo se volvidé campo de excepcion.

402



WXL //l
¥ V//\\

Mariana Gandara



Territorio austral

Esta obra se construyo con elementos aleatorios en un intento
por soltar las riendas de la escritura al azar. Una premisa
guia la dramaturgia: ser fiel a la casualidad. La brujula que
determino su rumbo fue el algoritmo de la pagina de internet
RANDOM.ORG. Un sentido agradecimiento a quienes se
dedican a la labor de lo impredecible.
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EL PREFECTO
Vetusto y agreste como el paisaje.
No es de aqui, pero jamas ha pensado en irse.
Tampoco sabria como. Cronista de una historia absurda,
registra lo que acontece en un lugar que a nadie importa.

LA MUJER DEL PREFECTO
Ella naci6 en estos hielos.
Sabe lo que significa el frio y entiende de sus caprichos.
Espera poco, esperar pareceria ser el unico
verbo que realmente conoce.

LA GUIA DE TURISTAS
Preferiria estar en cualquier otra parte haciendo
otra cosa. Siempre. Su juventud la dota de impaciencia
y una abundante dosis de arrogancia.

LoS PRIMEROS VEINTE COLONOS DE LOS TERRITORIOS AUSTRALES
Nadie los recuerda, pero ellos no saben de olvido.

Espacio
Territorio saustrales y antarticos franceses
TiEMPO
4 de octubre de 2001
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I.

Una mujer cae una y otra vez golpedandose contra el hielo.
Nadie la levanta. Intenta decir algo, pero al separar los
labios en lugar del sonido surge la caida.

IL.

La mujer del prefecto teje un manto rojo sentada al lado
de una silla vacia. La silla sobre el hielo y el hielo que se
desgaja. La neblina arropa el espacio. Entre jirones grises
se percibe la figura de su marido.

EL preFeECcTO:  Desde su descubrimiento, las islas de los
territorios australes han resistido todo intento
de desarrollo. Cada uno fracaso igual que
el primero. El nuestro es un relato torpe de
esperanza y ambicion.

Detras de él, inscritos en la niebla, aparecen los primeros
veinte colonos de los territorios australes.

-La cria de ganado ovino.

-La fabrica para la pesca de ballenas en las
islas de Kérguelen.

-El enlatado de langostas en St. Paul.

-El faro solitario de Crozét.

-Los cazadores de focas que en 1835 mataron
al ultimo ejemplar.

EL PREFECTO: Lo tUnico que sobrevive de este lado del
mundo es el clima.

Ella lo arropa con el manto carmesi. Frota sus manos y las
restriega calidas sobre el cuerpo de su marido. Son una serie
de movimientos bien entrenados, un ritual cotidiano para
tolerar la supervivencia.

LA MuJER

DEL PREFECTO: Te hablaron de la estacion meteoroldgica,
dicen que esté interfiriendo con el sonar. (4/go
llama su atencion.) [Oiste? (El no contesta,
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esta lejos de aqui.) “; Alguien me escucha?”
(Silencio. Se le acerca, inspecciona su oido
con curiosidad, él parece no inmutarse.)
Dicen que tenemos que hacer algo. (No hay
respuesta. A nosotros:) Disculpen, esto no
tomara demasiado.

La mujer del prefecto sale refunfuiiando, vuelve con una mesa
pesada sobre la espalda y una olla de estofado humeante que
cuelga de su boca. Dispone un banquete humilde para el
esposo ausente. El olor de los alimentos trae de regreso al
hombre que se atraganta como una bestia.

LA MUJER

DEL PREFECTO:

EL PREFECTO:

LA MUJER

DEL PREFECTO:

EL PREFECTO:

LA MUJER

DEL PREFECTO:

EL PREFECTO:

LA MUJER

DEL PREFECTO:

EL PREFECTO:

Dicen que tenemos que hacer algo.

JY qué quieren que haga?

Dicen que es tu culpa por dejar que se bajara
del buque.

El Marién no es mi propiedad. Yo no decido
quién sube ni quién baja, mi trabajo es
guardar un registro. Nada mas que eso.
“Nada mas que eso”. (Va a decirle algo pero
se frustra. A nosotros:) (Para qué empezar

algo destinado al fracaso? ;De qué sirve
aullarle a una pared?

(A nosotros:) Existe la creencia de que en las
islas dispersas el sonido pierde energia.

Es cierto, vuelve timido y avergonzado de si
mismo.

Sabiduria popular.
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LA MUJER
DEL PREFECTO:

Si alguien de ustedes quiere perder mi
respeto, inténtelo. (Nos espera.) Aqui gritar
es imposible, un desperdicio de aire caliente.

Escuchan a lo lejos un alarido inaudible para nosotros.

EL PREFECTO:

Pero ella lo logro.

Se observan por un momento. Silencio. Miran el piso de hielo,
al fondo suena un teléfono que ambos evitan contestar.

II1.

La joven guia de turistas sostiene una bandeja con copas de
champan. Moviéndola de un lado a otro, juega con ella como
si se meciese sobre las olas. Cuando el liquido estd a punto
de derramarse, lo inclina en el sentido contrario.

LA guia
DE TURISTAS:
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“A los territorios australes solo puede
accederse por via maritima. Embarcar es
posible cuatro veces al afo durante las
rotaciones de personal y abastecimiento.
Con cada rotacion, una veintena de turistas
descubren una fauna tnica por su diversidad.
Extraordinarios paisajes de islas volcanicas
talladas por el hacha del viento y las tijeras
de la lluvia y la nieve. Luces sin comparacion
que unen la suntuosidad de las puestas de
sol en el tropico, la dureza de la claridad
glaciar y, en algunas ocasiones, las auroras
septentrionales.”

Eso dice el folleto. En letras chiquitas te
cuentan que hay que pasar veintiocho dias
en barco para llegar aqui. Nadie te explica
que eso del gusto por el paisaje dura poco.
El hielo adormece los ojos y después de un
rato es imposible distinguir las cosas. Aqui
todo es un espejo y para cuando desciendes
del Maridn, la belleza ya se anuld de tan
blanca.



MARIANA GANDARA

Agarra una de las copas, bebe de golpe.

LA GuiA DE

TURISTAS! No soporto este lugar. Preferiria ser una
botarga de Disneylandia.

Toma otra copa, ingiere el champadn con violencia.

La Guia DE

TURISTAS: Odio a los pinches pingiiinos. Si, muy lindos
al principio, pero luego andan cagandolo todo
y te chillan si los volteas a ver.

Bebe una tercera copa, parece que se arrojara el liquido a
la boca.

La GuiA DE

TURISTAS! Ademas, para acabar de joder, el territorio
se esta ampliando. jDe verdad! En el 2007
le anexaron mas y mas islas jy como les
llamaron? A ver, adivinen. (Espera una
respuesta.) Las Islas de la Desolacion. jLas
putas Islas de la Desolacion! Los franceses
ahora si que se lucieron. (Pausa.) Busquenlo
en Wikipedia si no me creen.

Va a tomar una copa mds, pero se arrepiente.

LA Guia DE

TURISTAS! Traia veinte conmigo, no puedo regresar con
diecinueve.

Iv.

La muchacha bebe el resto del champan mientras escucha
al Prefecto. El hombre ha reaparecido cubierto con la
indumentaria que lo protege del frio en el fin del mundo.
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EL PREFECTO:

La GuiA DE

TURISTAS:

EL PREFECTO:

La Guia DE
TURISTAS:

EL PREFECTO:

La Guia DE
TURISTAS:

EL PREFECTO:

La Guia DE

TURISTAS:

EL PREFECTO:

La Guia DE
TURISTAS:
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Los cazadores de focas crearon un Estado
monarquico, escogieron entre ellos a
su rey y luego lo expulsaron de la isla.
Después vino el intento por formar una
Republica de Balleneros. Eso fue antes de
que pasara lo de la fabrica de conservas
de langosta: cuando la empresa quebro en
1931, abandonaron a siete trabajadores.
Solo dos lograron sobrevivir los tres afios
que tardaron en rescatarlos. (Pausa.) A
los que no entiendan por qué seguimos
intentando, les voy a pedir que no hagan
preguntas. Si continuamos por ese camino,
terminaremos hablando de Dios, que es
un bonito refugio de la ignorancia. (Siente
el peso incomodo de su ropa.) Vivo aqui
porque todos somos islas. (La guia de
turistas se rie.) Se debe lidiar con eso y
decidir: ;qué tipo de isla quieres ser?

Eso es de una pelicula en donde sale Hugh
Grant.

(Disculpa?

La del nifio con las cejas satanicas.

Por supuesto que no.

Si, la parte en donde dice que quiere ser Ibiza.
No sé a lo que se refiere, yo...

“Vivimos en una época de islas. ;Qué tipo de
isla quieres ser?”

Yo hablaba...

“I'm bloody Ibiza!”



MARIANA GANDARA
EL prREFECTO: Yo hablaba de las causas finales.

La Guia DE

TURISTAS: Da lo mismo hablar de eso que de Hugh
Grant. Se fue y yo... (Ambos escuchan lo que
para nosotros es imperceptible.) No sé¢ donde
esta.

EL prEFECTO: Yo tampoco, pero la oigo.

Lo que oyen les afecta. El le arrebata la ltima copa de
champaria, ella se pone unos audifonos y escucha musica a
todo volumen. Quedan sentados sobre el hielo, esperando.

V.

La Mujer del Prefecto los observa en silencio, le avergiienzan.
Le quita la copa a su marido y la pone con el resto en la
bandeja. Con mucho cuidado saca una vela de su bolsillo y
la prende en medio del hielo, su luz es lo unico que ilumina el
espacio. Con un pequenio trapo gris talla el area que rodea
la flama.

LA MUJER

DEL PREFECTO:  Nosotros, a los que no nos trajo ningtin barco
porque nacimos atados a la orilla del mundo,
queremos pedirles una disculpa. En realidad
la soledad es un lugar comun, pero ustedes
creen que aqui todo es sublime: “jQué bonito,
tan desolado, tan pacifico, tan puro!”

Avanza a gatas mientras talla, haciendo un circulo cada vez
mas grande.

LA MUJER

DEL PREFECTO:  Ella lleva horas gritando. Hace falta una
advertencia en el folleto. O un letrero a la
entrada. Es que ustedes no saben leer las
sefiales. No es su culpa. De todas maneras
terminard pronto. Cuando se le pasen los
escalofrios ya no va a poder hablar, pero va
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a sentir calor. Eso casi nadie lo sabe: antes
de morir congelado sientes que te estas
asando. Se vuelve insoportable. A veces los
encontramos sin ropa, desnudos en medio
del hielo. El calor es tu mente que se despide
antes de irse a dormir.

Los primeros colonos de los territorios australes rodean el
circulo que ella ha grabado sobre el hielo.

LA MusER

DEL PREFECTO:  En fin, queriamos pedirles una disculpa. (Se
pone de pie, integrandose a los de su estirpe.)
Les prometemos que esto no tardara mucho.
(La escucha.) Menos si sigue gritando.

Observa la flama y el pequerio charco que el calor del fuego
ha generado a su alrededor. La mujer que grita entra sin
mirar a nadie, toma la vela y sale con ella.

VI

La mujer que grita avanza con dificultad. Nos observa
jadeante, su mandibula se mueve sin control, intenta
detenerla pero es inutil. Sus ojos son una suplica. De
tanto anhelar una respuesta, los oidos le han comenzado
a sangrar. Ha visto la primera gota caer sobre la nieve, y
ahora busca desesperada la procedencia de aquel liquido
cdlido.

Cuando encuentra la fuente del sangrado, sonrie. Nos mira.
Intenta gritar, pero no puede. Escribe con dificultad una
palabra roja sobre el hielo.Observa lo que ha escrito y sigue
su camino.
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Aroma,
rastreo de recuerdos

Texto escrito a partir de testimonios y

asistencia a “busquedas” con grupos de
““ » o

Rastreo” en Sinaloa.

Personajes:

OLGa, mujer adulta. Lider del grupo. Madre soltera.
ANGELICA, encontro solo algunos fragmentos de su esposo.
Mujer adulta.

Eva, busca a su hijo. Es la mayor del grupo.

Vicky, Menos de 40 arios. Busca a su hermano.

ANNA, la menor del grupo. Busca a su hermano.

GRISELDA, mujer joven. Se incorpora después de que le
encontraran el cuerpo de su esposo.

1. Cae un sobre

Cae un sobre. Un grupo de mujeres se acercan. Una de ellas
abre el sobre, saca la tierra, la huele, se la pasan una a otra
buscando reconocer el olor.

OLGA: Daniel.
2. Vamonos
OLGA: Vamonos, ya es tarde. No hay que agarrar

carretera sin sol.
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Vicky:

Eva:

ANGELICA:

Eva:

Vicky:

Eva:

OLGA:

Eva:

OLGA:

ANGELICA:

OLGA:

TERESA DIAZ DEL GUANTE

Que cada una agarre la pala que bajo.
(Vamos a volver?

(De qué lado sera?
Es que no son claros. A mi se me hace que
nos mandaron para aca porque andan

enterrando por otro lado.

iVamonos ya!... Ahorita que lleguemos a las
Higueritas hay que comer en la plazuela.

iTesoros!
iVamonos ya, Vicky!, no hay nada.
Falta una varilla ... ;Y la Anna?

All4 anda, clavando la varilla. jYa nos
vamos!

Espérate, déjala que termine.
Ya estd bajando el sol.

No anda sola, anda la Griselda con ella.

Olga suena un silbato.

Eva:

Vicky:

Eva:

Vicky:

OLGA:

iQué bonitas las flores que nos trajo!
Esa muchacha no sabe nada.

Tres dias después del levanton encontro al
marido. ;Te hubieras unido al grupo, Vicky?

No. No sé. Yo lo que quiero es que el Rubén
entre un dia por la puerta de la casa.

iYa, Annal, ya vente, nomas nos faltas tu y
tu herramienta.
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Vicky:

Eva:

3. Camioneta
OLGA:
ANNA:

Eva:

GRISELDA:
Eva:
GRISELDA:

Eva:

OLGA:

Eva:

ANNA:
Eva:
GRISELDA:

Eva:

416

Y la muchacha.

Griselda, Vicky, se llama Griselda.

(Nos paramos en las Higueritas?
Yo no tengo hambre.

iAy, Annal, te traje tamales. ;Te gustan los
tamales de cabeza?

No los he probado.

(Como?, si estan riquisimos.

[Trajo tamales de cabeza?

No, son de costilla, los hizo la Chata. Yo
queria traer de cabeza. A mi no me salen.
Asi de formaditos, no, pero a la Chata si,
porque le echa el caldo a la masa o no sé.
Los hago muy bastos, se me abren.

Yo queria traer de cabeza, pero no los quiso
hacer. “Si te los hago, pero de costilla.”
Estan ricos, pero no como los de cabeza.

Entonces, ;de qué son los tamales, pues?

De costilla, pero yo queria traer de cabeza.
Son los mas ricos, bueno, hay otros...

(Cuales, Eva?

Los de liebre.

(Tamales de liebre?

Si, nifia. Nunca has probado unos

tamales mas ricos, pero no, yo ya no como
de esos tamales. Dios guarde la hora...



GRISELDA:

TERESA DIAZ DEL GUANTE

(Por qué?

Suenan campanas de una iglesia.

OLGA:

VIcKy:

Eva:

Vicky:

Eva:

ANNA:

OLGA:

ANNA:

Eva:

OLGA:

Campanadas.

VIcKy:

Eva:

Vamos a pararnos aqui a comer, anda muy
beata la Eva.

Desde ayer.

Nombre, es la costumbre, tanto afo
rezando que ya se le sale a uno decir "Dios",
como decir cualquier mentada. Uno se va a
morir y ya, hasta ahi llegaste. jImaginate!,
unos ni salen del pozo, qué vamos a andar
llegando al Cielo.

Ahi estan las campanas para que te vayas a
rezar.

Nombre, yo voy a comer. Agarra uno, Anna,
no andes de simple.

No tengo hambre.

Vamos a volver.

Dijeron que por ese lado podia estar.
Podia, podia.

Vamos a volver y mas temprano.

iO1, Eva!, que ya te metas a misa.

Meétete th. Yo ya recé por anticipado. Me
quedaron a deber. Nadie ha encontrado un
cuerpo con el rosario en la mano, pero con
la pala, si.

417



DRAMATURGIA

GRISELDA: Hay que tener fe.
Vicky intenta levantarse, pero Eva la detiene y le da un tamal.

Eva: La tnica fe que tengo, es que debajo de la
tierra esta mi hijo. Pero no sé donde.

4. Mapeo

El grupo de mujeres realiza un “mapeo”. Trazan un mapa
sobre el espacio real, sobre el terreno. Marcan los lugares
en donde han encontrado cuerpos. Colocan banderines,
cintas. Toman pruebas de tierra, las separan por su aroma.
Escarban en diferentes partes para ver el color, textura de
la tierra. Clavan la varilla, la sacan, la huelen. Algunas
descansan, se relevan, toman agua.

OLGA: Yo no me llevaba bien con mi hijo.
(Su ultimo cumpleafios?... lo fui a buscar
tres veces a su casa y no lo encontré.

Se caso bien plebe, no quiso estudiar.

Tenia, TIENE el mismo caracter que yo,
chocébamos, pero era, ES mi hijo.

Vendia discos en la gasolinera pegada a la
carretera. Se acerca una camioneta negra,

le pide unos discos y se lo llevan.

Dejo6 dos nifias, mis nietas. Tengo otro
hijo, no lo dejo ni a sol ni a sombra.

Se andaba metiendo con esta gente
para ver si conseguia informacion.

Yo hubiera querido hacer todo por mis hijos,
menos esto.

Todo esto empez6 por Daniel, pero parece
que no se va a terminar hasta que ahoguen
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Vicky:

OLGA:

ANNA:

Vicky:

OLGA:

Vicky:

ANNA:

Vicky:

TERESA DIAZ DEL GUANTE

en la tierra todos los nombres de los hijos
que hemos parido.

Mi hija no deja de preguntar por su tio.
(Listo?... Es que yo creo que si
regresamos a estos lugares, es seguro que
encontremos algo.

Es que te pones a esperarlo.

iAh!, (y qué quieres? No has de esperar a
tu hermano tu.

Fijate, estan enterrando en los rumbos de
hace dos afios.

Aqui, Griselda, estaba tu “Tesoro”. En este
pedazo, todo esto les gusta, porque la tierra

no es dura.

Y tampoco su conciencia, ya ves que le
hablaron de volada.

Si lo espero, Vicky.

Ya s¢, Anna. Ojala que un dia te llamen.
[Ta qué dices, Griselda?

Angélica toma del brazo a Griselda y la incorpora a las
acciones del “mapa”.

Vicky:

ANNA:

La puerta de mi casa siempre esta abierta,
a las 6 de la tarde llegaba mi hermano.
Porque sea como sea, va a regresar. Y el
tuyo también.

No, yo ya no sé.
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OLGA:

Vicky:

GRISELDA:

Vicky:

ANGELICA:

GRISELDA:

ANGELICA:

420

Imaginate que nos llamen, Vicky, y nos
digan: “Anna, Vicky, en tal punto esta el
hermano de cada una”. Que nos llamen, asi
como a Griselda.

No se comparen, plebes. Todo los casos son
distintos. Yo tampoco lo he encontrado.

Imaginate, mejor, que tu hermano va a
llegar a tu casa... Vas a ver.

La puerta de mi casa siempre esta abierta.

El tiempo pasa, pero aqui sigue siendo el
primer dia.

Yo me puse a hacer todo, mis papas ya estan
grandes, no quiero otra pérdida.

EEINT3

“Tu hermano esta en una bolsa”, “tu
hermano esta hecho pedazos”, “lo vi”,
“;cuanto me das por decirte?”

Rubén tiene la edad de mi hijo, asi que no s¢
decir qué se siente, porque veo a uno y me

falta el otro. ;En donde esta? ;Donde andas,
Rubén?

(Gustan?
No, gracias.
(Qué son?
Cacahuates.

Yo si te voy a agarrar. ¢Le hiciste misa?



GRISELDA:

ANGELICA:

GRISELDA:

ANGELICA:

GRISELDA:

ANGELICA:

GRISELDA:

ANGELICA:

GRISELDA:

ANGELICA:

GRISELDA:

ANGELICA:

TERESA DIAZ DEL GUANTE
Y novena también.
Yo una misa, nomas.
(Usted ya encontro?
Si.
iQué bueno!
Bueno, encontré una costilla y el craneo. A
veces regreso a ver si encuentro lo que me
falta.

(Usted sola?

Hablame de t0, aqui todas somos iguales.
Si, voy sola, es que no escarbo ni nada.

(Como?

No estaba enterrado. Estaba tirado, comido
por el sol. Estaba tirado en un cerro de
piedra. Nada mas hay que caminar.

(No te da miedo?

No, muchacha, jnada me va a pasar!, ;qué
me van a hacer?

Voy sola, tengo puros hijos hombres, y
a esta gente no le gusta que vengan
hombres, nos han dicho.

El esposo de la Eva, al principio venia y

se ponia un sombrero y peluca. Si,

de verdad. No es chiste, mira: Eva, ;verdad
que tu marido se ponia peluca para ir a
busqueda?
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Eva:

OLGA:

Eva:

iUy, si!, pero muy al principio. Ya llovio,
criatura. Yo creo que le gusto traer las
grefias glieras, fijate.

iAy, Eva, no seas cabrona!

iEh, pues qué! Ya después se largd. Mejor,
ijqué ganas de andar batallando!

Total, a mi nadie me ayudo a parir.
Cuando lo encuentre, no quiero a nadie de

esa familia. Ahi si van a andar llorando,
pero yo los voy a sacar.

Eva continua renegando, mientras se reincorpora a su

accion.

ANGELICA:

GRISELDA:

ANGELICA:

GRISELDA:

ANGELICA:

GRISELDA:
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Nos miran de lejos. Por eso voy sola...
(Qué me va a pasar?

Tengo que llevar cerveza, refresco, comida.
Hay gente cuidando. Yo les digo:
“revisenme, no traigo nada”... “Yo

nada mas vengo a buscar.”

Y (por qué sigue viniendo?

Se vuelve vicio esto. Quieres encontrarlos
todos. No encuentras nada y mas te

empefas, mas te emperras en buscar...

Vengo por agradecimiento... ;No estas
agradecida?

Pues si.

Se nos hizo bien bonito que nos trajeras esas
flores.

No sabia qué darles.



ANGELICA:

GRISELDA:

OLGA:

TERESA DIAZ DEL GUANTE

Las hubieras traido en maceta, asi duran
mas.

Las flores cortadas son para los muertos. No
hay veladora que nos aguante la espera.

Yo no le puse flores. Hay cosas que no hay
que adornar.

Mis hijos no quieren que venga, porque ya
lo encontré.

No, entero no. Yo me casé con un hombre
entero, no con pedazos. El craneo y la
costilla, s6lo me dijeron que ya estaba
muerto.

Uno presiente.

Ven, Gris. Ven a oler.

Griselda se acerca a Olga, le acercan la punta de la varilla,
se asusta. Anna la detiene y la acerca con cuidado.

OLGA:

ANNA:

Eva:

Vicky:

Eva:

No es el olor de un cuerpo, pero se parece.
Es de un animal.

Una liebre, yo creo.

Aunque el cuerpo huele diferente.

Peor.

iDiferente!

Angélica toma una varilla, la encaja en la tierra, la va
girando, recarga su peso en ella, hasta quedar al piso.

Eva:

Lo que hacemos es que escarbamos y
después olemos.
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El espiral de esta varilla, éste que esta aqui
en la punta, ¢lo ves?, se trae el olor que esta
hasta abajo.

Anna va por la pala que tiene tierra con “aroma’”, toma un
puiio y se lo da a oler a Grisela.

ANNA: (Hueles?
Es algo asi.
GRISELDA: ({Como a podrido?

Angélica saca la varilla, la huele.

ANGELICA: Si. Podrido.

Clava la pala, palea la tierra, hasta que, en la desesperacion,
comienza a tomar puiios de tierra y los huele sin encontrar

“aroma’’.

ANGELICA: iQué chingaderas!, ;no?, que uno tenga que
andar oliendo esto para poder encontrar.

Que uno tenga que andar metiendo las
narices donde sea y embarrarse.

Gritar como loca: “Tesoros”, como si los
muertos nos pudieran hablar.

Si tenian problemas con ellos, con matarlos
era suficiente.

Con eso les hacen el dafio. Con eso se los
chingan, jy ya!

jPero tampoco tenian por qué matarlos!
Pero lo que hacen después, lo que les

hacen después es puro dafio para nosotros.
Ya bastante nos quebraron con llevarselos
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OLGA:

Vicky:

Eva:

Vicky:

TERESA DIAZ DEL GUANTE

como para todavia andar jugando a esconder
al muerto.

iTesoros!... ;{ Donde estan?

Si yo me enterara de que uno de mis hijos
anda haciendo eso, hago que saque cada
cuerpo y vaya y lo regrese.

Hago que pida perdon y hago que

le pongan una pistola en las manos

a esa mujer. Se me cayera la cara de

vergiienza, de dolor...

iLo mato!, juro que lo mato, con estas
manos que encontraron a su padre.

(Quién pare a estos cabrones?

No pueden venir de una madre... ;Quién los
pare?

iQue su madre los perdone porque yo no
puedo!

jCalmate! La estas asustando.
iYa deja esa pala!
iSiéntate, la estas asustando!

Pero ;por qué se va a asustar? Si ella ya
encontro.

iPinchi, Vicky, de veras, eh! Como te gusta
correr gente. Nomas no te cae bien alguien
y ahi estas hasta que las hartas y ya no
regresan. jDé¢jala en paz! Silo que nos hace
falta son manos que muevan la tierra.

No es por eso.
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Eva: iAh, como no! ;Entonces por qué?

OLGA: iChingada madre, estamos por lo mismo!

Anna le acerca el puiio de tierra a Griselda. Eva sienta a
Angélica, le aleja la varilla y la pala. Le echa aire y trata de
tranquilizarla. Le sacude las manos, el cuerpo, las botas. Le
da algo de comer o de beber. Anna, Griselda y Eva, continuan
con lo suyo.

OLGA: No siempre nos llaman.

ANNA: Tuviste suerte.

Vicky: Voy a caminar.

OLGA: No te vayas lejos.

ANNA: A veces nos dicen, pero no siempre.

Hacemos mapas de los lugares y
luego vamos y movemos la tierra.

Cuando vamos en la camioneta, por
ejemplo, yo siempre voy viendo por

la ventana.

Imaginate que vas viendo puro verde, pura
hierba y de pronto, nada, seco... jNos
paramos!

Donde esta un cuerpo, se pudre todo que ya
nada crece. La grasa sube y eso también se
mira.

Anna va por algun frasco con tierra recolectada.

OLGA: Nosotras olfateamos el olor, el aroma, pero
no de nuestros hijos; nombre, ojala.

Anna toma la mano de Griselda y le pone un poco de tierra.

ANNA: (La sientes?
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OLGA:

ANNA:

OLGA:

TERESA DIAZ DEL GUANTE

Asi se siente la tierra cuando cubre un
cuerpo.

Asi se pone: oscura, dura.
Yo digo que la tierra se encabrona.

(La hueles?... la guardé porque fue el primer
cuerpo que encontré.

La guardé para que no se me olvide el olor,
el aroma.

No se olvida.

El muchacho éste tenia la misma edad de
mi hermano y era moreno también. Eran
muy parecidos. Los dos del Tamarindo.
Puede que huela igual.

Dicen que tu hermano est4 para otro rumbo,
la tierra cambia.

Anna le retira la tierra, la vierte en el frasco y la regresa al

sitio.

OLGA:

ANNA:

Olfateamos el olor de la porqueria, de lo
podrido que se traga a nuestros hijos...

Se los traga.
Te dan el “punto”, llegas al lugar, y mira, jte
hacen falta ojos para ver donde termina la

tierra!

La tierra que abraza a nuestros hijos,
muertos, cuerpos, pedazos.

Buscamos lo podrido. No se puede decir de
otra forma.

427



DRAMATURGIA

OLGA:

GRISELDA:

OLGA:
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Podrido, y no por nuestros “Tesoros”, sino
por todo lo que los llevo ahi.

Cuando tu encuentras un cuerpo por
primera vez, y hueles la varilla, se te
queda grabado, es un olor

tan fuerte que no lo confundes con nada.

El impacto es tan fuerte que no se te olvida
el aroma.

Lo vas a oler a cada rato.
Lo vas a querer encontrar a cada paso.

Te va a estar golpeando la cabeza todo el
dia, tanto que no vas a querer salirte de la
tierra.

“Tesoros”, eso es lo que son para noso-
tros, “Tesoros”.

Son lo mas valioso, buscamos minuciosa-
mente, con cuidado en toda la tierra.

Nunca sabes qué pieza, qué pedacito, por
mas pequefio, signifique la tranquilidad de
una madre.

Angélica quisiera tenerlo entero.

Pues todas. Yo te diria que de eso a nada,
quisiera el pedazo que me quieran aventar.

Pero cuando tenga el pedazo, voy a querer
tenerlo completo y no sé qué va a ser peor,
si no tenerlo o saber que lo hicieron pedazos
y me qued¢é con un muerto sin cuerpo y sin
fecha de muerte.

No caben los desaparecidos. Estorban. Ni en
la tierra van a caber... Un dia los cuerpos
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brotaran del piso, y las parcelas no van a
querer dar ni maiz ni nada.

No caben los desaparecidos. Ve y pide una
misa. Hay misas para vivos o muertos,
“;cuando falleci6?”, te van a preguntar, y no
vas a saber qué decir.

No hay un brazo de Dios para nosotros. Ese
Dios movera los cielos, pero no la tierra.

Fijate, los hijos de uno ya no son ni Pedro,
ni Lalo, ni Miriam, ni “hijos”, a veces ni
cuerpos, son pedazos.

Vicky regresa corriendo, trae algo en la mano.

ANNA:

ANGELICA:

Eva:

iRespira!

(Encontraste algo?, ;por qué vienes
corriendo?, ;qué traes en la mano?

No puede hablar, déjala respirar. jYa te vas a
alterar otra vez!

Olga abre el puiio de Vicky y saca una pequeiia pieza, un
fragmento. Todas lo miran.

Vicky:

Eva:

OLGA:

GRISELDA:

OLGA:

[T crees que sea algo?
A ver.

No sé. Es como...

Es pequefio.

Muy pequeio. Nos llaman locas por esto.

Eva levanta la pieza.

Porque “esto” ya no es una persona, que
“esto” ya no es un cuerpo, ya no es un hijo.
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Pero nadie llama loco a quien los hace
pedazos.

ANNA: Parece una muela.

Olga huele la mano de Vicky.

ANGELICA: [Tiene aroma?
OLGA: (Donde lo encontraste?
Vicky: Por un dren. Hay un arbol, la tierra esta

removida y el arbol se esta secando.
OLGA: Anna, agarra una varilla. Griselda, una

pala. Vicky, llévanos rapido, antes de que se
vaya el sol.
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