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PRESENTACIÓN

El acto de la escritura es un proceso riguroso, persistente, ya 
que no está condicionado únicamente por la inspiración; es un 
quehacer que implica disciplina, rigor, técnica y crítica. La es-
critura es un trabajo constante, que exige valentía a pesar de 
las adversidades y momentos complejos, como el que se vive 
ahora con la pandemia del COVID-19 a nivel mundial. Es por 
ello doblemente loable el quehacer artístico de los jóvenes que 
se encuentran reunidos en esta Antología; su trabajo literario 
realizado en un escenario mundial tan complejo nos llena de 
orgullo y satisfacción y da cuenta del carácter, profesionalismo 
y genio de la comunidad artística joven de México. 

Cuento, ensayo, novela, poesía, letras en lenguas indíge-
nas, guion cinematográfico y dramaturgia son los géneros en 
los cuales trabajaron los 68 becarios de la generación 2019-2020 
del Programa Jóvenes Creadores. A partir de sus inquietudes 
artísticas, poéticas e intereses, los becarios concibieron obras 
sobresalientes y diversas en las que plasmaron las preocupa-
ciones cotidianas; así como también temas contemporáneos y 
trascendentales que muestran la realidad que se vive en estos 
momentos.

Esta Antología muestra las distintas maneras de enfren-
tar la distopía actual; a través de los textos que la componen 
se abordan temas descarnados como la orfandad en la vejez, 
el abandono, la angustia y el suspenso. La ficción se presenta 
alterando la percepción sensorial en los lectores. El desarrollo 
de los personajes dentro de las obras es preciso e impecable: 
algunos llenos de bondad, otros desbordan humor irónico y 
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otros son espejismos que dejan un sabor agridulce. Pero en 
todos los casos se evidencia el poder creativo para descifrar 
la nueva realidad.

Es importante destacar que hay obras bilingües (lengua 
indígena-español) que rescatan la raíz de la cultura mexica-
na, la cosmogonía y las distintas formas de ser y de pensar 
el mundo; con expresiones actuales y temáticas contempo-
ráneas que visibilizan la riqueza cultural y lingüística de 
México. 

Esta Antología es una muestra significativa de la calidad 
y el compromiso de quienes inician una trayectoria sin im-
portar las adversidades y que, seguramente, serán en el corto 
tiempo ejemplos significativos de la nueva creación literaria.

El Sistema de Apoyos a la Creación y a Proyectos Cultu-
rales celebra a los jóvenes creadores, reconoce y agradece su 
labor y seguirá impulsando sus procesos creativos para la con-
solidación de proyectos que serán el referente del mañana. 

Todo el agradecimiento a la colaboración y compromiso 
de los jurados y tutores de este programa, muchos de los cua-
les en el pasado también han sido beneficiarios del mismo, y 
hoy son creadores destacados a nivel nacional e internacional: 
Alan Cotón, Amaranta Leyva, Ana Clavel, Anamari Gomís, An-
tonio Malpica, Armando Sánchez, Bruno H. Piché, César Silva 
Márquez, Claudia Hernández de Valle-Arizpe, David Toscana, 
Edu Molina, Elmer Mendoza, Elva Macías, Francisco Her-
nández, Xavier Robles, Gonzalo Rocha, Humberto Guzmán, 
Isaí Moreno, Joaquín Armando Chacón, José Javier Villarreal, 
Juan Hernández Ramírez, Luigi Amara, Busi Cortés, Patricio 
Betteo, Magali Tercero, María Rivera, Fernanda Valadez, Ma-
risol Ceh Moo, Naief Yehya, Petrona de la Cruz, Ramón Salas 
“Salas”, Raúl Busteros, Ricardo Peláez, Tanya Huntington y 
Yásnaya Aguilar.
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Esta Antología, conformada por textos seleccionados de 
manera conjunta entre becarios y tutores, es pues, una in-
vitación a conocer lo mejor de la literatura joven de nuestro 
país, sus abordajes, intereses y estilos, sus preocupaciones, 
obsesiones y ocupaciones. Los invito a dejarse sorprender con 
la lectura de tan notables autores.

Erick Pérez Velasco 

presentación
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PRÓLOGO DE CUENTO

El demonio de la escritura

Ver, imaginar, conocer, contar, escribir cuentos es estar en una 
habitación sin ventanas ni puertas. Sin techo. Se escucha rui-
do, es el que genera un grupo de once cuentistas, becarios de la 
promoción 2019-2020, que construye escaleras, túneles, drones, 
robots, abre boquetes y se preparan para salir. Han creado histo-
rias fantásticas, de ciencia ficción, humor, suspense, denuncia y 
de esa realidad descarnada que en los últimos años ha ennegre-
cido nuestro país e inevitablemente, muchas ideas creativas de 
los escritores jóvenes.

Están Selene Ramírez, Lola Ancira, Aniela Rodríguez, Josué 
Sánchez, Emanuel Bravo, Martín García, Bernardo Barrientos, 
Fernando Jiménez, Atzín Nieto, Krsna Agustín Sánchez y Fer-
nando Yacamán. Jóvenes creadores que consiguieron la beca 
con proyectos de sumo interés y alto grado de dificultad. A los 
tutores nos agrada que todos intentan trascender las formas clá-
sicas del cuento, que buscan ir más allá de los patrones seguros. 
Sus atmósferas emocionales son intensas y provocadoras. Para 
conseguirlas se valen de un lenguaje preciso, un discurso bien 
calculado y no dependen del final sorpresa para lograr una his-
toria redonda que deja una sensación entrañable de estar ante 
un texto donde hay maestría narrativa. Es claro que tienen un 
compromiso con la literatura y saben que la incertidumbre es un 
componente insoslayable de este arte exigente como el que más. 
Contar una historia es un juego perverso donde todas las reglas 
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te inducen a permanecer en acogedoras zonas de confort; no 
obstante, este grupo está dispuesto a prepararse para ganar. La 
mayoría de ellos cruzarán el pantano, se mancharán, pero eso 
no los marcará como fracasados, sino como innovadores; enton-
ces estarán listos para matar a papá sin el menor remordimien-
to. Los grandes cuentistas pusieron los cimientos y levantaron 
un lindo edificio. A ustedes les toca construir el siguiente piso.

Selene Ramírez denomina a su proyecto “Villa Paraíso”, 
y lo que ha hecho es desarrollar una serie de cuentos sobre la 
orfandad de la vejez. Sus personajes se sienten abandonados y 
con la amenaza de la muerte. Escribe con tanta seguridad y pa-
ciencia que el impacto estético se siente enseguida. Fernando 
Yacamán ha compartido textos duros, casi punk, donde la vio-
lencia, la desesperanza, el sentimiento de perder, el sexo y otros 
detalles de la vida, se combinan para mantener al lector en vilo. 
Por su parte Martín García López, presenta cuentos necrofílicos 
tremendos, con una significativa carga de angustia y suspenso 
que mantienen al lector indefenso. Atzín Nieto intenta cuentos 
policiacos. El escenario de la China del siglo VII es aromático, 
colorido e interesante. Su investigador, el juez Di, es deductivo e 
inteligente, de tal manera que sostiene el misterio en cada caso. 
El proyecto de Krsna Sánchez se llama “Espejismos a prueba de 
rayaduras”. Se advierte que busca impactar con textos de ciencia 
ficción donde no le importa correr riesgos. Contar bien y alterar 
la percepción sensorial es una de sus ideas narrativas. Por su 
parte Josué Sánchez, escribe cuentos estremecedores donde las 
relaciones familiares se encuentran en el punto más compro-
metedor. Sus temas, son enfermedades terminales. Aniela Ro-
dríguez, con un estilo limpio y directo, nos pone ante el México 
negro como gran personaje crucificado por la violencia. No teme 
al lenguaje duro y sus personajes femeninos son muy intensos. 
Fernando Jiménez, trabaja la Enciclopedia humana del chango, 
donde aparece un humor corrosivo que tiene como centro per-
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sonajes posibles y actividades como la guerra y el deporte. Son 
textos breves que cuestionan hábitos que poco significan en el 
progreso humano. Emanuel Bravo ha creado textos sobre una 
saga familiar, desde los bisabuelos, utilizando atmósferas ex-
tensas donde la narración f luye despacio y con cierta elegancia. 
Lola Ancira es fiel a su proyecto “Despojos”, formado con textos 
sobre el caos que genera la corrupción. Es una escritora cuida-
dosa y definida. Textos próximos al noir, donde además utiliza 
recursos misteriosos, sobrenaturales y provocadores. Bernardo 
Barrientos ha desarrollado un proyecto muy humano. Se trata 
de cuentos que aparecen en botellas en el mar que pueden 
utilizarse en Educación especial, después de interpretarse al 
lenguaje de señas y al sistema Braille. Realmente es un 
material muy necesario para reforzar el proceso de apren-
dizaje en las Normales especializadas.

Una generación en formación es una papa caliente. Un ata-
do de sueños con que construirán y proyectarán el futuro litera-
rio. Ese futuro que es un cuento del cuento que cuenta un cuen-
to. Que lo escribe. Serán testigos de una época muy tortuosa. 
Por eso los tutores sugieren no retardar su desarrollo. México 
tiene enormes crisis de salud y económica: una calamidad. En-
tonces, no permitan que se genere una crisis estética. Ustedes 
son el fénix, los testigos que contarán lo que tuvo que pasar para 
que este país ubicara su nuevo destino. Que digan: nunca una 
generación de escritores expresó tan bien momentos tan acia-
gos de la historia. Desde luego, con gran habilidad y una notable 
vocación artística.

Magali Tercero, Antonio Malpica, David Toscana, 
Élmer Mendoza, César Silva Márquez.

prólogo ◊ cuento
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Oficio de difuntos

Diez cincuenta. Josefina abrió los ojos de repente y se descubrió 
en la penumbra. Sintió un dolor punzante en el cuello y se pasó 
la mano por la nuca para tratar de aliviarlo. Miró el reloj en su 
celular y la pantalla no mostró notificación alguna. Aunque se 
alertó por la hora, trató de tranquilizarse pensando que Dalia 
seguía celebrando sin notar lo tarde que era. Lo único que Jo-
sefina sabía hacer con su rudimentario celular era recibir y ha-
cer llamadas, así que marcó el teléfono de su nieta, uno de los 
escasos números registrados. El sonido de llamada se extendió 
hasta que escuchó varias veces el buzón de voz activarse.

Se quedó mirando los sepulcros más altos del San Francis-
co, donde los fantasmas estaban tan viejos y cansados que ya ni 
espantaban, frase que ella repetía si un parroquiano mostraba 
temor del camposanto. Les hablaba de los espíritus de cientos 
de quemados del teatro incendiado hacía más de cien años, de 
Raulito, un bebé que obraba milagros; de las madres que falle-
cieron un 10 de mayo en un accidente de carretera cuando viaja-
ban para celebrar su día en otro municipio. «Espíritus exhaustos 
e inofensivos. Miedo hay que tener de los vivos», aseguraba.

Acompañada por unas moscas zumbando sobre la verdura 
picada, siguió marcando el número hasta que su brazo izquier-
do y su oreja se entumieron. Pensó qué más hacer, a quién con-
tactar. En la policía le dirían que tendría que esperar a que apa-
reciera el cuerpo de su nieta, nunca actuaban. Ya no había taxis 
en servicio y caminar los casi tres kilómetros que la separaban 
de su nieta era una proeza imposible. Salió sin pensar siquiera 
en cambiarse las sandalias de plástico por los zapatos de tela. 
Diez minutos después, regresó cojeando por el dolor insopor-
table en la rodilla. 
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Tuvo que pasar dos veces sobre una banqueta en la que un 
grupo de hombres bebía. La mayoría guardaba silencio ante su 
presencia, mas había quienes le escupían un «pinche Bruja» al 
estar cerca. A veces hasta les prohibían a sus esposas, madres 
o hermanas acercarse a la casa de Josefina, orden que tarde 
o temprano terminaban por desobedecer, pues tenía fama de 
tratar cualquier tipo de mal con sus hierbas. Incluso tenía un 
brebaje especial para las mujeres embarazadas que no querían 
tener al bebé: ese era uno de sus secretos mejor guardados. 
Tras la muerte de su madre, dejó de poner mesas en la calle y 
prender focos amarillos, de encender el comal y dorar tortillas. 
El luto se volvió permanente al descubrir que el color negro 
aminoraba el calor tropical y se dedicó por completo a la her-
bolaria; hierbas frescas y secas, semillas, raíces, hojas y f lores 
invadieron su hogar. 

Le llamó a su comadre y le pidió de favor que le mandara 
a su hijo en la camioneta porque tenía que salir a buscar a su 
nieta. La mujer, alarmada, le dijo que este había salido de la 
ciudad, regresaría hasta el domingo. Luego trató de calmarla 
asegurándole que la muchacha estaba bien, que llegaría de un 
momento a otro. Josefina colgó.

A Dalia la encontró como a sus gatos, en una de sus cons-
tantes expediciones por los alrededores del cementerio. Esa 
mañana sofocante, le llamó la atención que unos perros mo-
vieran la cola cerca de un bulto en una bolsa de plástico negra. 
Su instinto la hizo tomar un palo y acercarse agitándolo. Los 
perros huyeron. Al acercarse un poco más, notó que el bulto se 
movía. Pensando que era una camada de miztlis, abrió la bolsa. 
Dentro había un bebé de días de nacido. Tomó el bulto y regresó 
de prisa a su bosque.

Su celular comenzó a sonar en cuanto cortó la llamada ante-
rior. La pantalla anunciaba «Dalia». Sus nervios se dispararon al in-
tentar oprimir el botón verde y el celular cayó al suelo. Lo levantó y 
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la llamada seguía esperándola. Contestó, mas no escuchó la voz de 
Dalia del otro lado, sino el oleaje intenso del mar alebrestado por la 
luna. Poco a poco comenzó a identificar voces. Se esforzaba por en-
tender lo que decían, sin embargo, estaban a una distancia conside-
rable. Solo logró distinguir las voces de dos hombres y dos mujeres.

Clavó la vista en la tina de metal donde colocaba los trastes lim-
pios, la que llenó con agua tibia, romero y manzanilla para bañar 
a Dalia por primera vez. La llamó así porque su cabello delgado y 
claro tenía el color de su f lor favorita. La alimentó con papillas y 
leche de fórmula que le regaló su comadre. No había por qué sor-
prenderse, la niña era hija de uno de sus sobrinos que vivía en la 
Ciudad de México. Se la había mandado para criarla en provincia. 
En un esfuerzo por mantener viva su lengua materna a través de 
lo poco que podía recordar, Josefina le enseñó a llamarla sijtli, no 
madre ni abuela.

Doce quince. La llamada llevaba diez minutos en curso cuando 
pudo identificar las voces. Tenía los ojos cerrados y la radio apagada 
para evitar cualquier interferencia. Quería escuchar cada detalle. 
Sabía que las mujeres eran Dalia y su amiga, que uno de los hom-
bres era el hijo del mecánico, compañero de escuela y vecino. Era 
imposible confundir la voz grave y su apodo, el Cuija. Josefina se 
volvió de piedra al alcanzar a escuchar que las apedrearían porque 
las acusaban de ser lesbianas.

Los ojos miel y las pecas de Dalia fueron motivo de burla entre 
los otros niños. Josefina le dijo que amenazara a cualquiera que la 
molestara diciendo que su sijtli se encargaría de ellos. La mujer de 
rostro duro, de ropas holgadas y negras, se cubría la cabeza con un 
velo oscuro para llevarla y recogerla, lo que reforzaba la amenaza. 
Sólo Dalia y los hijos de sus clientas sabían que la Bruja era inofen-
siva, que la madre bosque, como la seguían llamando los más pe-
queños, era buena.

—¡Sijtli! —alcanzó a escuchar entre gritos desesperados la an-
gustia desbordada de aquella voz. 
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—¡Tráete más piedras, cabrón! —gritó el Cuija.
Sin soltar el teléfono, Josefina se puso de pie. Se sentó de gol-

pe al sentir una punzada en la cabeza tan fuerte que casi pierde 
el sentido. Seguía aferrada al aparato, al llanto, a los gritos. Lue-
go, un rechinar de llantas. Imperó el silencio. Vio la pantalla del 
celular para cerciorarse de que la llamada siguiera en curso. El 
nombre de Dalia en letras grandes seguía ahí. Cinco minutos 
después, la llamada terminó como inició, con el sonido del oleaje 
enfurecido.

Josefina tomó su bastón para ir al ayuntamiento. Recorrer 
el kilómetro que la separaba de la justicia le tomó menos de lo 
habitual. No se detuvo por el dolor ni en los semáforos, avanzaba 
como si de ello dependiera su propia vida. El guardia apostado 
en la entrada principal, tan viejo como ella, le dijo que las oficinas 
abrían hasta las nueve, que regresara a su casa y volviera después. 
Josefina se sentó a esperar en las escaleras de cemento. Minutos 
más tarde, el guardia le aseguró que si no se iba, llamaría a una 
patrulla. Josefina respondió que eso era justo lo que necesitaba. 

Los oficiales no entendieron las palabras atropelladas de 
la mujer. Rompió en llanto mostrándoles el celular, pidiéndoles 
que escucharan la llamada de su nieta en la que claramente uno 
de sus vecinos terminó con su vida. Uno de ellos se rio con fin-
gida discreción al señalar que estaba ebria mientras el otro soltó 
que, si no quería irse a dormir a su domicilio, la llevarían a un 
albergue. 

Desesperada, pidió hablar con el gobernador, asegurando 
que lo conocía. La pareja de policías optó por ignorarla. El guar-
dia, sentado en su silla, poco después comenzó a dormitar. Jose-
fina se mantuvo erguida en los escalones pensando en una sola 
cosa hasta que el canto de las aves citadinas anunció el alba. No 
echó en falta su chal porque el dolor y la rabia la calentaban. Ven-
dedores ambulantes de tamales y jugos comenzaron a invadir las 
esquinas.

lola ancira ◊ cuento
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No tenía hambre ni sueño. Entró en cuanto abrieron la reja 
y preguntó en dónde denunciar un asesinato a cuantas personas 
encontró. Los que le prestaban atención respondían con parcos 
«aquí no es», otros le pedían que saliera. Una joven se le acercó. 
La llevó afuera, la subió en un taxi y le dijo que debía poner la de-
nuncia en la agencia del ministerio público, que el auto la dejaría 
ahí. Le sonrió, le tocó el hombro y con la otra mano le entregó un 
billete de cien pesos.

Interponer la denuncia significó otro suplicio. La única 
prueba que tenía era la llamada, misma que no había grabado. 
Ella insistía en que debían encontrar la forma de acceder a la 
evidencia. Aún escéptico, el funcionario que la atendió tomó su 
declaración porque la mujer era persuasiva y porque era la pri-
mera esperando ser atendida. Además, otro de los compañeros 
aseguraba que era la Bruja, la señora hierbera que trataba la hi-
pertensión de su madre.

Ella insistía en hablar con el gobernador. Le dijeron que era 
suficiente con la denuncia, que trabajarían en el caso cuanto an-
tes. Le pidieron que se quedara tranquila y que se fuera a des-
cansar. Con el resto del dinero que recibió por la mañana, tomó 
otro taxi para volver a su hogar. 

Caía la tarde cuando entró a la cocina. La recibió el zumbido 
incesante de las moscas y el olor acedo de la carne y el caldo. 
Fue vaciando de a poco el contenido en un bote de plástico que 
después arrojó en la coladera. Los restos sólidos los tiró en una 
bolsa de basura. Habían transcurrido casi veinticuatro horas 
sin que probara alimento. En el ministerio aceptó una botella 
de agua. Sin embargo, no tenía hambre ni sed. Tampoco estaba 
cansada. La rodilla, que tendría que estar matándola, no le do-
lía. Era como si, a lo largo de la jornada, se hubiera convertido 
en uno de los fantasmas que deambulan por el San Francisco.

No dejaba de escuchar los gritos de Dalia entre las olas, los 
ruegos. El odio en las voces de los otros. Trató de comprender la 
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razón. La noche cayó de nuevo y el trance la llevó a recostarse a 
su habitación. 

El domingo despertó casi al medio día. Se convenció de es-
tar viva porque los dolores habían vuelto y el estómago le ardía 
por falta de alimento. Percibió un aroma agrio y notó que venía 
de su pecho. Nunca antes había pasado. Se dio un regaderazo. Al 
secar su piel apergaminada, el olor a ruda persistía.

Entró a la cocina y vio a Miztli durmiendo sobre la pequeña 
silla. Tomó dos huevos de la canasta de metal y los frio con aceite 
de oliva. Una pizca de sal y otra de pimienta negra. Un poco de 
cebolla y perejil. No prestó atención a los olores. Se sentó a co-
mer y descubrió que el primer bocado no tenía sabor. Pensó que 
no había revuelto el huevo bien y tomó otro bocado. Lo mismo. 
Roció el resto con sal y probó de nuevo. Nada.

Su celular no anunciaba llamadas perdidas. Buscó una figu-
rilla de serpiente negra con franjas de puntos amarillos tallada 
en madera, se colocó el velo y salió a la calle ayudada por su bas-
tón. Caminó en dirección al taller mecánico. 

Los autos averiados seguían apiñados alrededor, el portón 
estaba cerrado. No había ni rastro de los perros que solían vigi-
lar la zona. Una de las vecinas salió y le dijo que en la madrugada 
del sábado se habían ido con todo y triques. «Rarísimo», asegu-
ró. Josefina se quedó clavada en su sitio hasta que la otra desa-
pareció. Avanzó hacia el portón, se agachó y colocó la figurilla 
detrás de una piedra, dijo tres palabras y regresó.

El lunes acudió al ministerio de nuevo. Uno de los trabaja-
dores estaba desayunando y le comentó que durante el fin de 
semana no laboraron, pero que estaban por iniciar la investi-
gación. «Mire todo el trabajo que tenemos», expresó en tono de 
súplica señalando un recuadro enorme repleto de impresiones a 
blanco y negro anunciando una cantidad de rostros de mujeres 
que le pareció infinita y le anunció la fatalidad propia de ser mu-
jer. «Toneladas de trabajo», aseguró el hombre masticando aún. 

lola ancira ◊ cuento
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A pesar de que este agitaba frente a ella una torta atiborrada de 
carne escurriendo grasa, ningún olor la asaltó.

 Buscó de nuevo a su comadre. Le pidió el teléfono de la úl-
tima mujer que atendió, una muchacha de diecisiete años que 
mandó el propio gobernador. No sabía a quién más recurrir, qué 
más hacer. La comadre le aseguró que aunque no tenía su teléfo-
no, podía hacer que la visitara. 

Una vez frente a ella, la muchacha le dio las gracias de nuevo 
y le dijo que, fuera de un leve sangrado, no tuvo complicaciones. 
Josefina le contó lo que había pasado y le pidió hablar con el go-
bernador, decirle que esta vez era ella quien necesitaba ayuda. 
Que debía concedérselo por tantos años a su servicio. De lo con-
trario, sabía dónde y con quién abrir la boca. La joven se fue sin 
despedirse.

Dos días después, encontraron el cuerpo de Dalia semien-
terrado en una duna. De nuevo, una cantidad inesperada de 
personas concurrió en un velorio en la casa de la Bruja. Ella per-
manecía sentada junto al ataúd cerrado recibiendo condolen-
cias. La comadre y algunas vecinas se encargaron de servir café 
y mezcal. Nadie se atrevía a turbar el luto de Josefina, quien se 
mantenía en silencio, hasta que llegó la muchacha que llevó su 
mensaje con el gobernador. Se acercó a ella para darle un café y 
le dijo al oído que el asesino ya estaba preso; lo habían agarrado 
en una enfermería de Tecoanapa a la que lo llevó su padre por-
que lo mordió un cantil. 

La noticia reanimó a Josefina. Tomó el vaso y, antes de darle 
un sorbo al oscuro líquido que intuyó insípido, la reconfortaron 
las notas de canela y piloncillo.

—Mitztemoa noyollo— pronunció. 
«Mi corazón te busca» era la manera más acertada de diri-

girse a Dalia.
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Cuando eres pequeño, el silencio significa que te están ignoran-
do, que nadie está vigilando. Para unos, quizá podría represen-
tar una oportunidad, pero lo cierto es que en el silencio se oculta 
el horror, porque este, a final de cuentas, es una contestación 
monstruosa para un niño.

Leonel lo sabe. Aun así le habla dulce al oído. Le cuenta cosas 
que nadie sabe, que nadie jamás podría saber, sin embargo, al no 
encontrar respuesta se desespera y le grita, vacía sus pulmones, 
pero el silencio sigue sin escuchar.

— ¡Eres una menta!, ¿me oyes? ¡Eres una menta!
— …
También el silencio es gordo, pesado. 
Y una basura cuando tu voz rebota únicamente contra tu 

propia voz. 
La historia de una gran amistad es la historia de un gran 

amor. Los astros se alinearon y Leonel nació el mismo año, el 
mismo mes, el mismo día y en el mismo hospital que Mateo. Cre-
cieron a un par de edificios de distancia y compartían, extraña-
mente, el tamaño exacto de lonjas y el mismo grado de inclina-
ción de panza. También se peinaban con mucho gel para obligar 
a su cabello rebelde a mantenerse en pico. Las familias tenían 
dos chihuahuas y habían establecido una rutina de sacar a los 
perros al mismo parque después de merendar. Pese a compartir 
un sinfín de cosas más y el hecho de que las mamás trabajaran 
en la misma oficina, no llegaron a cruzar camino hasta que el 
universo decidió de una vez por todas realinear los planetas 
para que esa amistad comenzara entre ellos. 

El primer día de clases fue un día lluvioso, de modo que la 
maestra no dejó salir al grupo al recreo. En 5º, Mateo era el único 
chico nuevo. Además, pecaba del síndrome de los callados. Pa-
recía ignorar todo cuanto sucedía a su alrededor, aunque lejos 
estaba de ignorar todo cuanto sucedía a su alrededor. 

— ¿Cuándo podremos salir a jugar, Miss? 
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— Después. 
— Miss, a usted puede que no le guste la lluvia.
— Ya les dije que no pueden salir.
Segundos más tarde, Mateo se levantó y caminó muy deci-

dido hacia la puerta. 
— ¿A dónde vas, Mateo?
Él ignoró a la maestra, abrió la puerta del salón y se fue di-

recto al patio a chapotear. Miss Betty se quedó paralizada y el 
salón entero aprovechó para ir detrás de Mateo a zapatear en la 
lluvia.

— ¿Te acuerdas?
— …
Evidentemente lo suspendieron una semana. Regresó un 

poco más callado y más ausente, como si en realidad ignorara 
todo cuanto sucedía a su alrededor, aunque Mateo nunca ignoró 
todo cuanto sucedía a su alrededor. 

Leonel intentó armarse de valor y hablarle ese día, no obs-
tante, justo en Matemáticas, Mateo hizo rabiar al profe Escalona 
porque no dijo “Presente” cuando bien sabía el profe Escalona 
que sí había asistido, que estaba justo frente a él…

— ¡CONTÉSTAME, MATEO!

Cuando eres adulto también puedes sentirte ignorado si 
alguien no te contesta. El profe Escalona experimentó algo si-
milar, de manera que lo mandó a la dirección y ahí lo volvieron 
a suspender. 

Pocos días después, lo mismo volvió a suceder con el profe 
Andrés, quien notó que Mateo no estaba prestando atención a 
las indicaciones, así que le gritó:

— ¡MATEO!

bernardo barrientos dom
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No era algo de maestros, pues las maestras también le gri-
taban. Quizá por eso su reputación ascendió rápidamente a una 
especie de leyenda. Su “rebeldía” era atractiva y Leonel coinci-
día. La gran mayoría quería juntarse con él, sin embargo, Mateo 
era como los gatos callejeros: en cuanto te ven salen hechos la 
mocha.

El tiempo avanzó lentamente como un partido de ajedrez y, 
aunque no se había formado una opinión definida, de pronto, 
Leonel se encontró inquieto si no veía a Mateo. Entonces tenía 
que practicar más duro el piano para distraerse o evadirse com-
pletamente en fantasías e imaginar el día en que podría acer-
carse a él, decirle “Quihubo” y que Mateo le respondiera “Nada, 
todo correcto” y, de esa forma, iniciara entre ellos la historia de 
una gran amistad que más adelante sería la historia de un gran 
amor. 

Leonel lo sabe. Aun así le habla dulce al oído. Le cuenta cosas 
que nadie sabe, que nadie jamás podría saber, sin embargo, al no 
encontrar respuesta se desespera y le grita, vacía sus pulmones, 
pero Mateo sigue sin escuchar.

— Me gustas. 
— …
— ¡Hazme caso!
— …
Incapaz de acercarse por la timidez, Leonel le mandó un 

papelito a Mateo que decía “Quiero conocerte”, pero Belén, en 
lugar de pasárselo a Erik y este a Tere y ella a Mateo, Belén des-
dobló el papelito y lo leyó en voz alta. Miss Betty, quien se dio 
cuenta de inmediato, lo confiscó: “A ver… ¿quién quiere conocer 
a quién, Belén?” y sin chistar fue delatado: 

— ¡A la dirección!
Fue el turno de Leonel de recibir un castigo, en pocas pala-

bras, una semana sin ver a Mateo. Si hubiese sabido que vivían a 
un par de edificios, Leonel habría dedicado sus tardes a rastrear 
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el hogar de Mateo, a imaginar los ladrillos, la pintura del zaguán; 
a descomponerse en ilusiones, el cortejo de los tímidos. Y no le 
quedaba de otra. A la fecha, Mateo había sido sólo una colección 
de ideas, ensueños variados para que su corazón siguiera latiendo 
con fuerza porque lo real no era suficiente… Una realidad, imposi-
ble de evitar, como aquella que fue testigo de la muerte de Leonel 
una hora más tarde cuando iba de regreso a casa. 

— Tampoco me gusta seguirte, Mateo. 
Leonel lo sabe y por eso no quiere decirle nada. Se queda 

callado y cruza los brazos como si cruzando sus brazos pudiese 
cambiar el curso del mundo. Infortunadamente, Leonel no pue-
de cambiar el curso del mundo y permanece fiel a Mateo aunque 
él permanezca sin escucharlo. 

— No puedo dejar de seguirte. 
Fue un acuerdo que ninguno de ellos firmó, un rasgo signi-

ficativo de su relación. Previo a ello, antes de recibir el castigo en 
la dirección, Leonel tuvo tiempo de pensar qué le podría decir a 
Mateo después de la suspensión. También se preguntó si Mateo 
no habría hecho algo que ameritara otro castigo; pensó en cómo 
podrían alinearse los astros para que finalmente se conocieran e 
iniciara su historia de amistad. Por su mente cruzaron un sinfín 
de cosas, sin embargo, nunca llegaría a imaginar a un conductor 
pasándose un semáforo en rojo... De pronto todo cambia y una 
mosca pasa haciendo un firme f, que es una nota de un tiempo 
con un calderón, un signo que alarga la duración de las figuras 
musicales. El llanto de su madre lo escucha como tres notas de 
un tiempo, qqq, qqq, qqq. Sin embargo, Mateo continua sin aten-
der. Leonel lo sabe. Aun así no deja de hablarle dulce al oído. 
Le cuenta cosas que nadie sabe, que nadie jamás podría saber, 
pero al no encontrar respuesta se desespera y le grita, vacía sus 
pulmones, sin embargo, su voz es como un claxon ahogado, una 
nota de silencio, un fantasma sin sonido. 

– r
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Mi madre no quería perros en la casa. Por el contrario, mi padre 
insistió hasta tener uno, y así fue como un martes llegó con un 
cachorro de pastor alemán. Lobito, lo llamamos. 

Al principio me producía desconfianza; no solo Lobito, sino 
todos los perros con los que me cruzaba. En realidad no temía a 
los animales en sí, sino sus ladridos. Ese sonido que yo era inca-
paz de entender y de abarcar con el pensamiento. 

Mi padre detestaba mi fobia, no sabía cómo lidiar con ella, la 
consideraba impropia y contradictoria de un niño, porque todos 
los niños aman a los perros y viceversa. Y es que cuando yo tenía 
cuatro años, un perro me persiguió una mañana de sábado por 
toda la casa. No recuerdo qué raza era, solo que tenía mucho 
pelo y que era grande, aunque a los cuatro años cualquier cosa, 
ser o evento resulta desmesurado si escapa a tu voluntad. 

Esa mañana había salido al patio y me encontré con aquel 
perro que había traído mi abuela, que quizá solo buscaba jugar 
conmigo, pero yo no lo entendí. Abrió sus fauces. Colmillos afila-
dos. Ladró. Corrí hacia la casa y escuché cómo sus garras choca-
ban contra el piso para emprender la carrera. Fui hacia la cocina 
y doblé hasta mi cuarto, tomé una sillita a modo de escudo y me 
trepé a la cama. Él me siguió hasta ahí. Grité para que mi madre 
viniera a salvarme, para que mi padre me auxiliara. Recuerdo 
también las lágrimas de terror. Después mi abuela me diría una 
y otra vez que el perro sólo quería que le acariciara el lomo o le 
arrojara una pelota, pero en ese momento mi cabeza era presa 
de los ladridos, los colmillos, el torbellino de pelo, las garras ara-
ñando la superficie de la silla. 

Mi abuela escuchó los gritos y sacó al perro de la habitación. 
Luego llegaron mis padres y me encontraron hecho un ovillo 
que lloraba de forma entrecortada. El perro lo asustó, explicó mi 
abuela. Y mis padres confiaron en que la mente de los niños es 
proclive al olvido. Supieron que algo andaba mal cuando salía-
mos a la calle y yo buscaba cambiar de acera si un perro se nos 
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acercaba o que, cada vez que escuchaba un ladrido, mi espalda 
se tensaba como el erizar de los gatos. Fue así como mi madre 
dictaminó que lo mejor era no tener perros en la casa, o por lo 
menos durante un tiempo, en lo que yo crecía y aprendía a lidiar 
con eso, pero mi padre buscó la manera de socavar la sentencia 
materna. Fue así como uno de sus amigos le regaló un pastor 
alemán para que yo aprendiera a sobrellevar mi miedo. 

Avancé lentamente con mi afecto hacia Lobito, habían pasa-
do unos tres años desde el incidente con el perro de mi abuela y 
para ese entonces me resultaba absurdo y difícil conservar aque-
lla fobia. Lobito era un cachorro de moderado entusiasmo, lo 
cual ayudaba bastante. Aprendí a acercarme a él sin que saltara 
sobre sus dos patas, que permaneciera quieto mientras mis ma-
nos recorrían su pelaje, o sin que meneara la cola. Por otra parte, 
mis hermanos reaccionaban sin tiento y de forma espontánea, 
como corresponde a un niño comportarse con una mascota. 

La placidez inusual de Lobito hizo sospechar a mi padre. 
Ese perro no está bien, comentó después de una comida. Tenía 
razón. Cada vez veíamos su ánimo más apagado. Rara vez salía 
de su casita, cada vez pasaba más horas durmiendo. Su avanzar 
se hizo lento, torpe. 

Lo llevaron al veterinario. El diagnóstico fue moquillo. 
Al cabo de unos días, Lobito dejó de comer. Y la noche si-

guiente lo vimos salir de su casita para vomitar en medio de 
irregulares estertores. Mi padre lo llevó a la veterinaria “El arca 
de Noé”. No regresó hasta la mañana siguiente. Imagino a mi 
padre incapaz de dormir o regresar a casa pese a que los vete-
rinarios le insisten que estarán pendientes del cachorro y reali-
zarán una llamada por teléfono en caso de cualquier noticia. Mi 
padre, un hombre que aún no ha cumplido los treinta años, con 
un amor infantil y genuino hacia los perros, les dice que no es 
ninguna molestia estar ahí, que no puede volver a casa hasta que 
su mascota esté sana y así poder confortar a sus tres hijos. Sé 

em
anuel bravo gutiérrez ◊ cuento

antologia_jc_2020.indb   35antologia_jc_2020.indb   35 11/12/20   12:28 PM11/12/20   12:28 PM



36

que aquella noche la pasó cerca de Lobito en una pose patética: 
sosteniéndole las patas, acariciándole la cabeza, el lomo que era 
presa de vómitos. Quizá Lobito se sintió seguro y agradecido de 
que su amo estuviera con él en ese lugar de superficies metáli-
cas, frías, de aromas penetrantes, ácidos y artificiales, de manos 
enguantadas que lo examinaban sin cariño y que le introducían 
en la carne agujas y tubos.

Mi padre llegó a la mañana siguiente. Tenía el rostro pálido. 
Nos anunció que no había podido salvar a Lobito, pero que su 
muerte fue tranquila. No sufrió y ese hecho debía confortarnos. 
El cadáver lo enterramos en el patio trasero, el lugar donde vi-
vía Torres, nuestro espectral huésped, y donde se enterraban a 
todos los animales de la granja. Debido a los numerosos árbo-
les plantados ahí, recibía poca luz. Un muro de seis metros de 
alto, de ladrillo rojo y cubierto de musgo debido a la humedad 
reinante, delimitaba la propiedad vecina. Un espacio irreal en 
una ciudad desértica, siniestro a la hora del atardecer. De los 
mezquites colgaban como serpientes los tallos espinados de las 
pitahayas. Era ahí donde se enterraban las gallinas atacadas por 
la gripe o la viruela, las guajolotas violadas por machos que ge-
neralmente atacaban en grupo, los gatos envenenados por los 
vecinos, las placentas de las cabras que a veces morían en el par-
to o sus crías, muertas al nacer. 

Habríamos querido que Lobito descansara en otro lugar, 
menos aterrador y lúgubre, menos cuajado del alma de otros 
animales. Y mi madre, que tenía que consolarnos a mis herma-
nos y a mí en ese momento, solo pudo reclamar: ¿ven?, por eso 
no quería perros en la casa. 

Aquel comentario sirvió un par de meses, porque luego mi 
padre volvió con otro cachorro. En esa ocasión, no era un pastor 
alemán, sino un maltés hembra al que llamamos Pelusa por su 
pelaje sedoso y color nuez. Era muy pequeña cuando la trajeron 
dentro de una canastita de mimbre, hecha un ovillo sobre un 
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cojincito color chicle. Al verla dormir de ese modo, y con el re-
cuerdo impreso de la vida breve de Lobito, me hizo querer pro-
meterle que la cuidaría todos los días, que la defendería de cual-
quier mal y, por encima de todo, que no le tendría miedo, incluso 
cuando me ladrara. 

Al principio permaneció en el taller de costura, guardada 
dentro de su canasta, en el cuello portaba un largo listón que la 
hacía parecer uno de esos perritos de calendario que regalaban 
en las papelerías. Temíamos constantemente por ella, que se nos 
fuera a morir mientras dormía, que se nos perdiera por ser tan 
pequeña y escurridiza. Al llegar de la escuela Pelusa era nuestra 
primera obligación. Cuando fue lo suficientemente grande, la 
sacamos al patio para que conociera el lugar en el que pasaría 
toda su vida. 

Con los años, mi padre dejó de estar tan al pendiente de ella 
y, en general, de muchos eventos que transcurrían en el hogar. 
Tenía que trabajar más horas para pagar los nuevos gastos. No 
solo él, también mi madre, sobretodo ella. Sentados en sus má-
quinas de coser podían pasar hasta quince horas en la confección 
de uniformes de primarias y secundarias, trabajos de sastrería y 
composturas. Espaldas encorvadas, callos en los dedos, ojos irrita-
dos y desgastados por la luz de las lámparas, hemorroides ocasio-
nales. Y aunque era un alivio para ellos, tanto como para nosotros 
sus hijos, que el taller de costura estuviera dentro de la casa, era 
doloroso atestiguar las jornadas, los reclamos de los clientes, mu-
chas veces injustificados. Llegaron las deudas, los intereses, las ci-
fras desproporcionadas e imposibles de pagar porque el dinero no 
llegaba constante. La impotencia de nuestros padres por no conse-
guir frenar aquella vertiginosa caída. 

Mi familia no era la única que sufría de ese modo, las ma-
quiladoras en Tehuacán habían dejado una dolorosa huella en 
la economía de muchos de sus habitantes. Salarios mal paga-
dos, jornadas de diez o catorce horas, ninguna clase de seguro. 
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Cuando terminaron de succionar toda la energía de sus trabaja-
dores, cerraron para dirigirse a otras ciudades donde podían pa-
gar menos por un mayor trabajo. Fue así como el desempleo creció 
hasta convertirse en una amenaza en una urbe que durante mu-
chos años había gozado de una relativa paz.

Una noche unos extraños entraron a la casa, pisotearon nues-
tras f lores y se robaron nuestros tanques de gas. A la mañana si-
guiente, mi madre enunció la verdad respecto al siguiente paso a 
seguir: debíamos tener un perro para vigilar la granja, no bastaba 
con Pelusa. 

Doña Celia compartía la misma opinión, y al ser la dueña de la 
casa, era la persona que tomaba todas las decisiones relacionadas 
a la propiedad. De ese modo, pasaron tres días para que trajera a 
Negro, un perro mestizo con rasgos de pastor alemán. 

Negro creció para convertirse en un imponente espécimen 
cuyos ladridos advertían de cualquier intruso e inspiraban el te-
mor necesario como para que ningún otro ladrón entrara a la 
casa los años que le restaron de vida. No obstante, otro fue el 
peligro. 

Un fin de semana, mi hermana salió al patio para llenar el 
plato de comida de Pelusa. La llamó por su nombre una y otra 
vez. No acudió. Mi hermana tomó una lámpara y se dispuso a 
buscar. De noche la granja parecía más grande de lo que ya era. 
Metros y metros de espesa oscuridad, cuartos vacíos que funcio-
naban como bodegas. Mi hermana cruzó el primer patio, luego 
se dirigió hacia los limoneros, pasó la luz por encima del mon-
tículo de ladrillos de adobe que estaba colocado detrás de un 
mezquite. Escuchó un ruido inusual. Corrió hacia el montículo 
y descendió hacia el patio trasero. La luz resultaba insuficien-
te, necesitaba caminar un poco más. Como si emergieran de la 
oscuridad misma, estaba Negro apresando el cuerpo pequeño 
y compacto de Pelusa. Aquel miembro hinchado penetrándola. 
Y al momento en que mi hermana comprendió lo que observa-
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ba, gritó de ira, porque ya era imposible separarlos. Negro quiso 
escapar, pero no podía separarse de Pelusa, estaban trabados 
quién sabe por cuántos minutos más. La lámpara cayó al suelo. 
Mi hermana corrió hasta el taller para decirnos a todos lo que 
pasaba en el patio. Mis padres permanecieron en silencio, quizá 
un poco culpables por no haber esterilizado a Negro o a Pelusa. 
No podíamos mantener otro perro. Había que regalar las crías 
que llegaran, pero qué tipo de crías serían, resultados de tan in-
usual cruza. 

En primer término, no creíamos que Pelusa quedara preña-
da, llevaba ya varios años con nosotros. ¿Seguía siendo fértil, o a 
los cuántos años dejaba de serlo? Durante la siguiente sema-
na no dejamos que Pelusa saliera al patio por temor a que el 
suceso se repitiera. De vez en cuando, yo le lanzaba piedras a 
Negro cada vez que se acercaba. Era un gesto infantil y tal vez 
innecesario. Negro no tenía la culpa de haber hecho lo que la 
naturaleza le ordenaba.

La preñez de Pelusa fue dificultosa y cara. Era demasiado pe-
queña y las crías le restaban fuerza. Comía mucho para sobrelle-
var lo que sucedía en su cuerpo que no estaba en su mejor época. 
Nos acercábamos a su lado, le acariciábamos las orejas y luego 
el vientre. Y ella gruñía por el dolor, gruñía de tal modo como si 
quisiera hablar, nos miraba en busca de ayuda porque era inca-
paz de comprender por qué el cuerpo le atormentaba y también 
para esconderse dentro de nuestros brazos, volverse pequeña, tan 
pequeña como cuando nos la trajeron en una canastita, y en ese 
momento éramos capaces de perdonarle el instinto. 

Al cabo de unas semanas, mis padres encontraron a Pelusa 
cerca del corral de los chivos, semiescondida entre el zacate. 
Estaba acostada, parecía inconsciente. De su vientre se exten-
día una gelatina escarlata de bordes oscuros. En medio de ella 
dos fetos del tamaño de ciruelas. Pelusa advirtió la llegada de 
sus amos, levantó la cola, incapaz de levantarse. 
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Mi madre la llevó al cuarto donde se guardaban las herra-
mientas, le preparó compresas y le hizo una papilla para que 
pudiera comer. Le inyectó un analgésico y la cubrió con varias 
sábanas. Mi padre enterró los fetos en el patio de atrás. 

Cuando llegamos de la escuela, advertimos el silencio, la 
sensación de que algo nos ocultaban. 

Ahorita ella no está bien, susurró mamá.
Fuimos al cuarto. No lucía grave, envuelta como estaba en 

las sábanas. Sin embargo, un olor herrumbroso y pesado nos 
puso en guardia. La siguiente tarde mi madre le tuvo que cam-
biar las sábanas dos veces porque las había manchado de san-
gre. Al término de ese día, Pelusa fue capaz de levantarse, pero 
cuando lo hizo notamos que algo colgaba de su vientre, una es-
pecie de racimo negro. Había sufrido un prolapso. 

Durante la comida hablamos sobre lo que podíamos hacer. 
Para que ella estuviera bien habría que internarla en la veteri-
naria, pagar los honorarios de la operación, los medicamentos. 
Ahora estaba bastante débil, ¿cuánto tiempo tomaría aquello? 
Además, era una perrita ya anciana, o al menos eso buscamos 
creer. Llevaba con nosotros casi diez años. Era imposible estar 
seguros de que su cuerpo resistiera la intervención, eso argu-
mentaron nuestros padres. Aquellas palabras desmoronaron 
cualquier réplica. No era un secreto que era imposible pagar lo 
que vendría, las deudas nos rebasaban. Quizá mis hermanos y 
yo pudimos haber dicho que trabajaríamos para pagar el trata-
miento, pero hasta qué punto era verdad, en qué lugar habría-
mos conseguido hallar un empleo sin tener experiencia alguna 
o alguna habilidad para ello. Trabajo de qué, éramos inútiles; 
después de todo, vivíamos en una ciudad en donde el trabajo es-
caseaba. Éramos un grupo de todavía niños que quieren salvar 
a su perrita y que esgrimía cualquier argumento, ya inverosímil 
o de un optimismo exuberante, para evitar el dolor, la pérdida. 

Despídanse de ella, concluyó mi madre. 
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Los tres hermanos nos acercamos. Nos arrodillamos. Exten-
dimos nuestros brazos, la cubrimos, como si hubiera sido posible 
protegerla de lo que vendría. Lloramos sin hacer ruido, para no 
espantarla. Sostuvimos su cabecita de pelaje enmarañado, de-
jamos que su lengua recorriera nuestros dedos por última vez. 

Ya, que papá se la lleve, dijo mamá sin esconder sus lágrimas. 
Fue un pinchazo en las costillas. Nos separamos. Papá avan-

zó hacia ella, la cargó en brazos, llevaba una cuerda en los hom-
bros. La llevó al patio trasero. 

Mamá nos llevó al taller. Dentro de nuestras cabezas nos 
rondaban cientos de preguntas y de reclamos, no a nuestros 
padres, sino contra… ¿contra qué? ¿Por qué éramos tan pobres? 
¿Por qué no teníamos dinero para salvarla? ¿Por qué tenía que 
ser de este modo?

Pese a que el taller tenía unas paredes altísimas, me pare-
cían ahora tan diminutas, tan insuficientes y escasas para la 
pena. Así ya no sufrirá más tiempo, soltó en vano nuestra ma-
dre, intentaba concentrarse también en vano en su labor. 

No podíamos dejar de imaginar a nuestro padre en el patio. 
Dejaría a Pelusa en el suelo, trataría de evitar mirarla a los ojos. 
Quizá en un arrebato de cariño la abrazaría y le pediría perdón. 
Porque si de él dependiera la habría salvado. O quizá no, tal vez 
se sobrepondría a esa tentación, mantener el corazón firme, 
para no llenarla de miedo. Pasar la cuerda alrededor del cuello, 
apretar lo más fuerte y rápido posible, hasta que dejara de lu-
char, hasta extirparle la vida. Una decisión firme como la que 
solían tomar los patriarcas bíblicos a los cuales mi padre tanto 
admiraba. Un sacrificio necesario que duele hasta los huesos, 
pero que atempera el alma. Quizá Pelusa lo agradecería, porque 
de no haber sido así, pasaría días y días en la misma condición. 

Regresó al taller después de unos minutos. Se sentó en una 
silla sin mirar a nadie a los ojos. Aún no cumplía los cuarenta 
años, pero su rostro había envejecido tanto aquel día. Inclinó la 
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cabeza y ocultó el rostro entre sus manos y gimió como lo hacen 
los recién nacidos. Mi padre que amaba tanto a los perros. 

Y al principio no quisimos consolarlo, porque sabíamos que 
era algo que tenía que pasar solo. Pero su lamento nos encogió. 
Papá, no estés así. Él nos miraba como si quisiera salir de un 
túnel. Nos abrazó con desesperación. 

Tardó tanto en sosegarse. No recuerdo cuánto. Salimos al 
patio, eran las cuatro de la tarde. El sol brillaba con fuerza. Nos 
sentamos sin decir nada. La casa se sentía tan pequeña. Era as-
fixiante estar dentro. 

Creo que fue mi hermana quien la notó primero. Era Pelusa. 
Avanzaba de forma lenta y torpe, con la cuerda entre los dientes. 
Se acercó como si nada hubiera pasado. Se acurrucó a nuestros 
pies, como esperando a que la sacaran a pasear. 

Las manos de mi padre temblaron por lo que tendrían que 
volver a hacer. 
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El fantasma de mi abuela

Anoche perdí al fantasma de mi abuela. La saqué a pasear, con 
su correa, por el mercado que le gustaba. La aferré a mí para 
preguntarle si el melón estaba maduro o si le gustaba el olor 
de las gorditas quemadas. Ella balbuceó mi nombre, el alzhéi-
mer le avanzó aun muerta, incluso así, su voz me recordaba mi 
niñez. Pero, cuando la señora del jitomate me preguntó cómo 
llevaba lo de mi abuela, fue que la perdí. En ese momento apre-
té la correa para sentirla más de cerca, pero ya no la escuché. 
En cambio, sentí la inmensidad de la gente pasando y, entre 
tumultos, busqué su aroma a cobre, el escalofrío en la espalda 
de un desconocido, el grito de un recién nacido que mira a un 
fantasma. Pero ninguna pista me decía por dónde se había ido 
ni el porqué. Seguí caminando hasta la tarde mientras los ven-
dedores guardaban. La del jitomate me preguntó por qué me 
veía tan ansioso. No le respondí, pensé: ¿Quién me va a robar al 
fantasma de mi abuela?

Esa noche, en la casa, dije la oración que me había enseñado 
de niño para atraerla, pero no funcionó. Me sentí culpable y me 
regañé a mí mismo. Pensé: Si mi abuela no tuviera alzhéimer, 
habría regresado a casa. Pero ¿y si el fantasma de mi abuela se 
escapó para dejar de ver telenovelas turcas conmigo? Repetí la 
oración que mi abuela me había enseñado de niño.

A ti clamamos los desterrados hijos de Eva;
suspiramos, gimiendo y llorando,

en este valle de lágrimas.
Ea, pues, señora, abogada nuestra,

vuelve a nosotros esos tus ojos misericordiosos,
y después de este destierro muéstranos

el fruto bendito de tu vientre.
¡Oh clemente, oh piadosa, oh dulce madre mía!
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Recordé cuando ella pasaba sus manos callosas por mis bra-
zos y me pedía que orara hasta quedarme dormido. Mi abuela 
no había escapado, por qué me habría abandonado si había deci-
dido amarrarse a mi lado. No, seguramente el alzhéimer la hacía 
vagar de calle en calle, buscándome.

Empecé a salir durante las noches para encontrarla. En esos 
recorridos, hallé fantasmas a los que les describí a mi abuela, 
pero la mayoría negaron conocerla, los pocos que lo afirmaron 
me dirigieron a otros fantasmas. Fue hasta la quinta noche, cer-
ca del mercado, diciendo el verso: “vuelve a nosotros esos tus 
ojos misericordiosos”, que escuché a mi abuela completar la ora-
ción al otro lado de la calle. Corrí para amarrarla y no perderla. 
Pero, al acercarme, un niño gritó que me detuviera. Me apresuré 
a decir que ella era mía. Mi abuela balbuceó mi nombre y el niño 
y yo respondimos al mismo tiempo: ¿Mande?

Regresé a la casa dispuesto a beber hasta quedarme dormi-
do. Recordé cómo mi abuela limpiaba mis uñas con un alfiler 
antes de entrar al kínder. Imaginé que ahora le hacía lo mismo a 
otro niño y ahí, en medio de la sala, pensé en asesinarlo. A la ma-
ñana siguiente, con dolor de cabeza, fui a buscarlo al mercado. 
Lo encontré en la banqueta con mi abuela. Dije una vez más que 
ella era mía, le pedí que me la intercambiara. Le mostré un Go-
dzilla al que le faltaba una garra, un transformer sin cabeza, un 
equipo de luchadores quemados, una barbie sin cabello. El niño 
tomó una pistola láser, me apuntó con ella y disparó. No aceptó. 
No me quedó de otra que abofetearlo. Le coloqué la correa a mi 
abuela. No dejó de llorar y yo la jalé por la avenida mientras el 
niño gritaba.

Ya en la casa, con mi abuela, el olor a cobre era lo que menos 
me molestaba. La veía todas las noches, intentando traspasar la 
pared. La amarré frente a la televisión para que viéramos sus 
telenovelas turcas. Yo aplaqué sus gemidos con cerveza. Pero la 
observé tan ansiosa, sabiendo que el alcoholismo y el alzhéimer 

m
artín garcía lópez ◊ cuento

antologia_jc_2020.indb   45antologia_jc_2020.indb   45 11/12/20   12:28 PM11/12/20   12:28 PM



46

se llevan en la sangre, que sus gritos me devolvieron a mi infan-
cia. Decidí soltarla. Ella se quedó como un perro que no sabe si 
correr o quedarse. La dejé sola para que decidiera. Me acosté en 
la cama, sentí las manos de mi abuela sobre mi rostro como las 
patas de un gato. Aguanté la respiración para fingir mi muerte. 
Mi abuela salió traspasando la pared.
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435 d.C.

El imperio romárico, gobernado por Bebeto, sufrió los atroces 
y despiadados saqueos de Axila, el húnico, líder de la tribu de 
los húnicos. Hombre irascible, estratega brillante, corto de esta-
tura y barrigón vigoroso. Un ente indescifrable que logró poner 
contra las cuerdas a uno de los imperios más grandes de la his-
toria. Rivaldo, el historiador, asegura que los guerreros destaca-
ron gracias a sus vertiginosas tácticas de guerrilla, su destreza 
como jinetes, el manejo virtuoso del arco y una portentosa vo-
luntad para destruir ciudades. 

Existe un consenso universal en que Axila fue, al mismo 
tiempo, uno de los generales más inteligentes y uno de los más 
sanguinarios de la antigüedad. Basta con mencionar su ataque a 
la ciudad de Melcocha, donde tomó un total de veinte mil vidas: 
incluidos ancianos, mujeres, niños y cachorritos. En los treinta 
años que duró su imperio, tras diferentes expediciones y masa-
cres, le robaron al imperio de Romaria un total de dos toneladas 
de oro. Pero, entre esta historia de acero, ilícitos y desmembra-
mientos, un detalle había permanecido oculto a los historiado-
res. De acuerdo a Ronaldo Nazario De Lima, notable revisionis-
ta del periodo Bebético del imperio, fueron los húnicos quienes, 
a través de sus prácticas militares, hicieron hallazgos en materia 
de actividad física y recreación que, poco a poco, terminarían 
por convertirse en el fenómeno que hoy llamamos balompié.
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El balón

Axila, contratado como mercenario por Bebeto a través de Zico, 
uno de sus generales de confianza (se pensaba que mientras más 
cerca tuvieran a Axila, menos peligros correrían de ser saqueados 
por su ejército), atacó el Valle del Ahorcado, un pequeño poblado 
donde curiosamente nadie había muerto de esa manera. La ope-
ración daría inicio el martes quince de junio a las ocho de la noche 
y, valga mencionar, Axila era una persona muy puntual cuando 
de trabajo se trataba. Por lo tanto, un retraso de quince minutos, a 
causa de que uno de sus hombres había olvidado el estandarte en 
el campamento y tuvo que regresar por él (lo ejecutaron esa mis-
ma noche), hizo que el malhumor con el que llevó a cabo el ataque 
fuera un tanto atípico.

Por ejemplo, no le bastó con quemar “El sagrado corazón de 
Crosti”, una emblemática panadería del pueblo (y lo más cercano 
a una atracción turística), sino que le ordenó a sus hombres meter 
a los panaderos en su propio horno y cocinarlos a fuego medio, 
cuestión que no dejó de ser un problema dado el índice de obe-
sidad en Valle del Ahorcado, sobre todo si consideramos al due-
ño, quien tenía una barriga tan pronunciada que parecían dos: lo 
trataron de meter de lado, de cabeza, los brazos primero y nada. 
Pensaron introducirlo por partes, pero Axila había ordenado que 
fuera quemado vivo, así que Chamorro, uno de sus guerreros pre-
dilectos, le quebró las cuatro extremidades y, como si doblara un 
abrigo, lo compactó lo más que pudo y lo metió como si escurriera 
una almohada a través de una chimenea. 

La marcha de los húnicos parecía destrozar los adoquines. 
Fuego, gritos, llanto. Niños llamando a sus padres, padres lla-
mando a sus hijos. Cerca de las diez de la mañana, con más de la 
mitad del pueblo arrasado, las campanas de la catedral de Santo 
Nicasio del Tigre (patrono de los sonámbulos), repicaron furiosas. 
Se trataba del cardenal Alessandro Del Piero, quien pasaba su 
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primera noche en Valle del Ahorcado, solo de visita, para probar el 
pan que tanto le habían recomendado en el seminario. 

Alessandro hizo sonar las campanas para que alguien viniera 
a rescatarlo, sin imaginar que su señal sería confundida con un 
llamado a la población para refugiarse en la catedral. La gente sa-
lió de sus hogares y corrió hacia las puertas del templo. Los arque-
ros húnicos, en pocos segundos, asesinaron a decenas y decenas 
inocentes en su camino a la iglesia. Las f lechas, la carne expuesta. 
El cardenal, quien era una persona muy comprometida con su 
profesión, le gritaba a la gente que regresara a su casa, que iban a 
hacer que lo mataran. 

De un portazo, la multitud corrió a refugiarse detrás del altar. 
Cerraron la puerta y entre varias personas bloquearon las venta-
nas con bancas, candelabros y todo aquello que tenían a la mano. 
Una señora se arrodilló frente a Alessandro Del Piero, le besó la 
mano y le rogó que intercediera por ellos. Él, como nunca antes 
en su vida religiosa, sintió que el llamado de Dios era tan potente 
y claro que no podía desoírlo. Le pidió a la señora que le volviera 
a besar la mano (para la buena suerte) y entró al cuarto donde 
iba a hospedarse. Revisó entre sus pertenencias, tomó su rosario 
favorito, de oro, regalo de la duquesa Ricarda León de Cacascas 
(una mujer que, si él no fuera religioso, ni veinte años menor, ni 
tan bajo (ella medía 1.90), ni tan tímido, le encantaría haber tenido 
como esposa), lo besó y lo ocultó al fondo del ropero, debajo de una 
canasta de medicinas. Tomó el cirio más grande (y por lo tanto 
más sagrado) de la habitación y regresó al altar.

Al abrir la puerta, se encontró a unos cuarenta fieles de ro-
dillas, con los ojos cerrados, entregados a la oración. El rumor de 
sus rezos sonaba pálido frente a los aullidos de los húnicos, que 
merodeaban las puertas y amagaban con entrar por las ventanas. 
Axila, que antes que general era un entusiasta del espectáculo, es-
peró unos momentos (por aquello de la tensión dramática), antes 
de enviar a sus hombres más corpulentos a derribar la puerta. Los 
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supervivientes de Valle del Ahorcado gritaron de horror al ver que 
los húnicos entraban a la catedral.

Alessandro Del Piero se quedó detrás del altar, tembloroso. 
Axila, aún molesto por la demora con la que había comenzado 
el ataque, extendió los brazos y dos de sus hombres le cedieron 
sus hachas. Aprovechando la inclinación de los arrodillados, se 
aproximó al altar a la vez que lanzaba cortes que se convertían en 
manos y brazos voladores. Al instante que alguien se levantaba, 
recibía un f lechazo en la garganta de cualquiera de la veintena 
de arqueros húnicos que vigilaban la escena. Alessandro del Piero 
comenzó a llorar y corrió hasta su habitación, tomó el rosario de 
oro y regresó al altar. Los ojos de Axila, a la vez calmos y furio-
sos, parecían una tormenta. El cardenal se arrodilló y le ofreció 
su tesoro más preciado. Axila, a quien le gustaba el oro pero no la 
iglesia, tomó el rosario, lo guardó en su bolsillo y decapitó a Ales-
sandro del Piero, quien por lo menos murió con los ojos cerrados. 

La cabeza de Alessandro rodó por el templo como un melón 
o una sandía o una papaya. En eso, impulsado por quién sabe 
cuáles musas, Axila corrió hasta la cabeza y le propinó un punta-
pié derecho (algunos estudiosos coinciden en que el general era 
zurdo) que la hizo volar varios metros. El asombro fue unánime, 
tanto de los supervivientes, como de los húnicos, quienes siguie-
ron boquiabiertos el trayecto del proyectil. La cabeza salpicó de 
sangre a un niño, a una viejita y a un arquero húnico (este últi-
mo aprovechó para retocar su pintura de guerra). La cabeza de 
Alessandro del Piero atravesó uno de los vitrales de la catedral.1 

1	 He aquí una controversia. Aunque para muchas personas, la patada de Axila 
más bien inaugura las patadas del futbol americano (sobre todo porque el obje-
tivo primordial, teniendo en cuenta la arquitectura de la catedral, era alcanzar 
la mayor altura posible), se ha llegado a la conclusión de que al atravesar un vi-
tral de aproximadamente dos por seis metros, se habla específicamente de un 
rectángulo, por lo tanto, la cabeza de Alessandro del Piero atravesó, al menos 
conceptualmente, una portería de futbol soccer.

fernando jim
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Chamorro levantó los brazos para festejar la hazaña. Fue el único, 
quizá porque para el resto era imposible explicar lo que acababa 
de ocurrir. Esa noche murieron un aproximado de tres mil perso-
nas. Por fortuna ninguna fue colgada, por lo que, al menos en ese 
sentido, Valle del Ahorcado mantenía el invicto.
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La venganza del Rōnin
Contra el viento del oeste vuelan

gansos silvestres en parejas.
Al verlos me invade la tristeza.

Todas las noches estoy aquí,
a la orilla del río, esperando:

Los peces pueden, según las tradiciones, 
traerme mensajes de mi amado.

A la orilla del río

Xue Tao

Faltan dos horas para que el sol se oculte. Las nubes dibujadas 
en el cielo anuncian la presencia de una fuerte lluvia, pero la 
mujer en el puente del Arcoíris sigue firme como si le hubieran 
salido raíces desde los muslos hasta el suelo, lo que asemeja una 
hermosa estatua que vigila y protege el paso entre la ciudad y el 
exilio. No parece inmutarse ante el torrente que se aproxima. Su 
rostro escondido debajo del sombrero de paja oculta la mirada 
de angustia e incertidumbre. La frugal sonrisa se ha ido borran-
do de sus delgados labios. La acompaña un viejo paraguas de 
bambú que sostiene con ambas manos como si de una promesa 
se tratase. No se moverá de ahí hasta que las f lores de loto pier-
dan su olor.
 
Un mes antes 

El juez Di decidió salir a caminar aquella noche sin luna. Por fin 
había escampado y necesitaba no sólo estirar las piernas sino 
también despejar la mente. Después de resolver el asesinato de 
su amigo el Maestro del Acantilado Oriental diez meses atrás, la 
melancolía había anidado en su frágil corazón y no lograba reali-
zar sus actividades de manera normal en el tribunal de Cantón. 
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Quizá esa caminata nocturna le ayudaría a conciliar el sueño y 
encontrar algo de paz. Antes de salir tomó su espada Dragón de 
la lluvia, se colocó el sombrero de viaje y ató sus largas barbas. 

Sin imaginarlo sus pasos lo llevaron hasta el noroeste de la 
ciudad, muy cerca de la humilde posada “La felicidad eterna” que 
regenteaba el anciano Hirata junto con su esposa. Antes de entrar 
notó una forma oscura que se deslizaba a través de la alta hierba 
gracias al claro de la luna. En un instante la sombra se puso frente 
a él apuntándole con una hermosa katana. Sorprendido el juez Di 
desenvaino su espada y en seguida arremetió contra el descono-
cido quien paró el ataque para después contestar con una serie de 
intempestivos golpes que obligaron al juez Di a retroceder hasta 
ponerlo contra la pared. 

¿Quién demonios eres?, ¿Acaso no sabes que soy el presidente 
de la Corte Metropolitana en China?, espetó el juez Di mientras 
intentaba recuperar el aliento. 

 Sin embargo, el misterioso personaje parecía no tener inten-
ciones de hablar ni mucho menos de ofrecer tregua alguna por lo 
que volvió atacar al juez Di, quien, a pesar de su hábil experiencia 
con la espada pronto se vio superado por aquel joven que despren-
día un curioso aroma a clavo, canela y pachuli. El estridente soni-
do de los aceros chocando con vehemencia en esa remota parte de 
la ciudad era la melodía que armonizaba la noche. Poco a poco los 
intentos de poder defenderse y contratacar por parte del juez Di 
se iban reduciendo ante el feroz asalto de aquel oscuro ser que sin 
lugar a dudas sólo tenía una cosa en mente: matarlo.

Maestro, irrumpió a lo lejos una conocida voz. Era el fiel ayu-
dante Ma Yung quien corría empuñando en lo alto su inconfun-
dible dao sujeto por ambas manos. Antes de verse acorralado, el 
hombre de la katana trepó con felina agilidad hacia una de las 
paredes para después perderse entre los techos puntiagudos de 
tejas de las casas vecinas, no sin antes dejar escuchar un rugido 
prolongado que desgarró el silencio nocturno.

atzin nieto ◊ cuento
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¿Se encuentra bien, maestro? Fui a buscarlo al tribunal pero 
Hung Liang me dijo que lo vio salir hace media hora. Recorrí 
tres de los cuatro templos que hay en cada lado de la ciudad has-
ta que escuché el sonido de las espadas y me alegro de haber 
llegado a tiempo. No sé qué hubiera pasado si…

¡Oh!, descuida, lo interrumpió el juez Di agitando una de sus 
manos para intentar calmarlo. No es nada. Quiso la buena fortuna 
que pudiera escuchar sus movimientos desde que salí del tribunal. 
Al parecer alguien sigue enojado con mi presencia aquí y desea 
mandarme a la tierra de los muertos antes de tiempo.

Pero, jefe, ¿tiene alguna idea de quién pudo haber sido? 
No, al parecer son muchos enemigos los que desean termi-

nar conmigo, sin embargo, él es un forastero del norte, lo sé por 
las ropas que llevaba, pero también usaba un perfume muy ca-
racterístico, ¿lo percibiste?

Al día siguiente

La Posada de las Nueve Flores es una casa pequeña de tres pisos 
que está situada en la esquina de una calle a las afueras de la ciu-
dad. El lugar es famoso por sus fideos y macarrones, además de 
servir uno de los mejores vinos de todo Cantón. El primer piso 
funciona como restaurante y taberna mientras que los pisos res-
tantes son usados como pequeños recintos que alojan a extran-
jeros. En uno de estos cuartos se encuentra el hombre misterioso 
de la hermosa katana quien habla en voz baja con otro personaje 
cuya identidad es casi imposible de ver por la poca iluminación 
que hay dentro de la habitación. 

Has fallado en tu misión Hanshiro. El juez Di sigue vivo y 
todo parece indicar que reforzará la vigilancia en la ciudad. Pen-
sé que sería un trabajo fácil para alguien como tú.

No te preocupes, la próxima vez no fallaré. Sabía que era 
fuerte y muy hábil con la espada, pero cuando fui tras él corrió 
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sin mirar hacia atrás. No importa lo bueno que seas, siempre das 
la vuelta para defenderte. Esperaba ese momento para atacar, 
pero él no permitió que eso sucediera. A pesar de su edad el juez 
Di aún es resistente y enérgico, no se parece en nada a todos los 
objetivos que me has asignado.

Claro y por eso ¿has decidido subir tu cuota? ¿Cuántas mone-
das de cobre serán esta vez? Recuerda que el dinero no es impe-
dimento para este cliente pero no puedes volver a fallar. Además, 
en esta época es fácil encontrar a muchos como tú que incluso co-
bran la mitad de lo que pides. Por cierto, quiero preguntarte algo, 
siempre hueles muy bien: ¿llevas contigo un xiāngbāo?1, ya que 
siempre que nos vemos percibo un aroma a…

Es una mezcla entre clavo y canela, lo hago porque no sopor-
to el olor a sangre. 

¿Cuántas vidas has tomado?
La verdad, desde hace mucho que perdí la cuenta.
Eres bueno Hanshiro, ojalá pronto encuentres al asesino de 

tu padre y puedas tomar venganza. Si no mal recuerdo han pa-
sado veinte años desde entonces, ¿cierto?

Sí, he recorrido varias ciudades del imperio buscando aquel 
hombre, pero al parecer se ha esfumado. Así pasen otros veinte 
años no descansaré hasta encontrarlo. Quiero preguntarte una 
última cosa. ¿Me dirás quién es este cliente que quiere ver muer-
to al juez Di?	

Solo ten en cuenta que es un cliente muy poderoso y desea 
verse libre de la presencia del juez Di, ya que al parecer ha esta-
do entrometiéndose en varios asuntos que han molestado a más 
de uno y ahora tiene que pagar las consecuencias de sus actos. 

1	 En la China antigua el perfume se contenía en unas “bolsitas perfumadas” 
llamadas (香包, xiāngbāo) los cuales eran pequeños saquitos de tela o de hilo 
de oro, rellenos de polvo y cuya fragancia provenía principalmente de diversas 
hierbas aromáticas.

atzin nieto ◊ cuento
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Caminó hasta una pared que cedió al leve contacto de la mano 
derecha para mostrar un pasadizo oculto que conducía hasta 
una falsa salida a dos casas de distancia y por la que, la perso-
na cuyo rostro permanece tapado, penetró segundos después 
subrepticiamente. 

A esa misma hora, pero en el centro de la ciudad, el juez Di se 
reunía con sus hombres de confianza dentro del tribunal para ha-
blar acerca del atentado de la noche anterior. En la sala de audien-
cias estaba: Hung Ling, su consejero íntimo y oficial de orden de 
los agentes judiciales, Chiao Tai, coronel de la Guardia Imperial, 
Tao Gan, secretario Jefe de la Corte, Pao Kuan, prefecto de Cantón 
y por último, Ma Yung y Chao Tai, los fieles ayudantes del juez Di. 

En cuanto el juez Di se hubo sentado en el sillón, detrás de la 
mesa que está colocada justo en medio de la sala, el primero en 
tomar la palabra fue Chao Tai:

 Jefe, ¿tienes alguna idea de quién era el sujeto que ayer te 
atacó?

Al parecer la única pista que tenemos es su perfume y esa pe-
culiar katana propia de los guerreros que desde hace unos años se 
autodenominan: samuráis, respondió el anciano Hung Ling.

Tendremos que poner más hombres a vigilar las cuatro en-
tradas de la ciudad, jefe, dijo Chiao Tai, ya me encargaré perso-
nalmente de eso.

El juez Di había estado taciturno acariciando sus largas bar-
bas mientras escuchaba hablar a cada uno de sus hombres. No fue 
hasta que le tocó el turno a Ma Yung:

Maestro, en algunas tabernas me han dicho que ese sujeto ha 
estado en Cantón más de tres veces, también descubrí que él es 
muy reconocido en el negocio.

Ya veo. ¿Has podido descubrir cuál es su nombre?
En realidad, nadie conoce su nombre real ni tampoco su ros-

tro. Dicen que él siempre ha matado a cada uno de sus objetivos. 
Por eso, maestro…
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No te preocupes, Ma Young, ¿con quién crees que estás ha-
blando? Soy Yen-Djieh Di, presidente de la Corte Metropolitana 
en China

Esa misma noche

A pesar de la ligera lluvia el juez Di decidió salir a dar un paseo. 
Estaba hospedado en la posada “La felicidad eterna”, lugar en el 
que había ocurrido su primer encuentro con el rōnin. Desde los 
primeros casos, cuando lo nombraron jefe de distrito en Fu-lai 
hasta el día de hoy que ejerce como presidente de la Corte Metro-
politana en China siempre había tenido que investigar los más ex-
traños misterios, en los que, en su mayoría, las víctimas o estaban 
muertas o desaparecidas, pero, a ciencia cierta, ninguno en el que 
su propia existencia corriera en verdad peligro. 

Antes de llegar a la esquina de la calle y poder doblar hacía 
la derecha con dirección al tribunal, allí a la sombra de dos altos 
robles, el hombre de la katana ya lo esperaba. Cuando lo vio pa-
sar saltó sobre él con la intención de partirlo en dos, sin embargo, 
el juez Di bloqueó el ataque y con un rápido movimiento de mu-
ñecas acomodó un par de golpes secos en el rostro de Hanshiro, 
quien no esperaba tal recibimiento. El suelo mojado hacía difícil 
moverse con soltura. 

El juez Di solo pensaba en poder atrapar con vida a aquel ex-
traño sujeto por lo que empuñó a Dragón de la lluvia y arremetió 
contra su oponente, quien ahora tenía que defenderse de la furia 
del magistrado. Hanshiro no se percató, pero en un instante esta-
ba rodeado por varios guardias listos para someterlo. Al sentirse 
acorralado derribó al juez Di con un fuerte patada que lo hizo caer 
de espaldas instantáneamente, solo tenía que darle la estocada fi-
nal y acabaría con el trabajo, sin embargo, aprovechó la confusión 
para escapar encima de dos guardias y desaparecer bajo la noche.

atzin nieto ◊ cuento
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Yo no quería ir por el frasco de petróleo. Una voz me dijo que lo 
hiciera. La voz era fuerte y demandante, como la de una madre 
enojada. No quería escucharla. Por eso comencé a golpear mi ca-
beza contra el respaldo de fierro de mi cama. Toma el frasco de pe-
tróleo. Toma el frasco del petróleo. Agarra el puto frasco de petróleo. La 
voz no dejaba de decirme qué hacer. Quería que se apagara, por 
eso comencé a golpear, ahora, mi cabeza contra la pared. Al prin-
cipio la movía de atrás hacia adelante como en un movimiento 
fuerte de afirmación, después tomaba vuelo, 
uno, 
dos, 
tres, 
cuatro, 
cinco, 
seis pasos largos en reversa y aceleraba con la velocidad de mis 
pies precipitados. Choqué contra la pared varias veces antes de 
sangrar. El Sr. B, el del cuarto número cuatro, perdió un dedo 
y no sangró. Yo comencé a sangrar antes de perder la razón. A 
veces quisiera volver a correr hacia una barda. Contra una bar-
da. Dejar la vida pegosteada en una pared de bloques calientes. 
Échate encima el puto frasco de petróleo. Ve a la cocina. Coge la caja de 
cerillos. Préndete fuego. Conviértete en el vehículo de la lumbre y que-
ma todo contigo, a la verga. Me sentía muy confundida, agobiada. 
Los golpes no me dolían. La sangre se sentía fresca. El cuerpo en 
conf lagración, como si lo recorriera por dentro una jauría salva-
je. Préndete fuego y baila. 

Siempre tuve miedo de volverme loca. Todos nuestros miedos se 
vuelven realidad. 

Todavía me duele la piel al recordar el momento en el que 
sucedió. No es que ahora no esté loca. Dicen que el solo hecho 
de tener conciencia de la locura nos convierte, al menos relativa-
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mente, en personas estables de la mente. Tengo un conocimien-
to absoluto de mi demencia, del ello, y de todo lo que sucede en el 
terreno del inconsciente. Por eso, en ocasiones, confundo lo real 
con lo onírico. A veces, también, escucho voces que no son mías, 
pero se apropian de los actos que debo realizar. Las oigo clarito 
como si tú me estuvieras hablando. De la misma manera en la 
que una persona de carne y hueso emitiera sonidos. Ya sabes, 
el aire pasa por los pulmones hasta la tráquea y en la laringe se 
crea esa vibración que produce sonidos, y se emiten al igual que 
una bocina, desde la boca. 

La locura también son los datos. ¿Cómo no volverse loca 
frente al funcionamiento perfecto de las cosas? La cordura es 
un estado de alerta donde prima la subsistencia. Estar cuerdos 
también es vivir al borde del pánico. ¿Quién dice que escuchar 
voces no es normal? Casi todos escuchamos. No quiero generali-
zar: la Termita (la del cuarto número doce) es sorda, pero en tér-
minos usuales, escuchar voces es natural. Algunos escuchan con 
los oídos. El sonido se captura por el oído, pasa al canal auditivo 
y llega al tímpano donde se convierte en vibración sonora. Otros 
escuchamos, además, con la mente. El sonido se recibe en forma 
de arena que cruje dentro del cerebro y crea imágenes auditivas 
que huelen a todos los colores juntos pero refractados. El sonido 
se convierte después en frases sentenciosas que adquieren, más 
tarde, la forma de cuerpos humanos. 

La voz fue la que tomó el frasco de petróleo. Sí, la voz mutó 
hacia mi cuerpo y condujo mis movimientos. Dejó de ser are-
na que cruje en el cerebro y que huele a colores refractados. La 
voz tomó posesión de mí, así como en una de esas películas de 
exorcismos. La voz me llevó al cuarto de tiliches que estaba en 
el patio. Me dijo que el recipiente estaba enseguida del quinqué. 
Afuera jugaban unos vecinitos con las perras. Ellos me vieron 
encendida. La voz movió mi aparato locomotor hacia la cocina. 
Tomó los cerillos. Vertió el petróleo sobre mi cabeza dejando que 
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cayera lentamente por mi cuello, pecho, estómago. Echó el líqui-
do sobre mis brazos y piernas. Prendió un cerillo. Lo posó sobre 
mis cabellos empapados en combustible. La voz bailó mientras 
todo ardía. La voz no me permitía gritar para pedir ayuda. Cuan-
do la voz ya no pudo bailar –creo que se consumió por el fuego– 
corrí hacia afuera de la casa. Mi esposo estaba en el porche con 
sus amigos. Era Año Nuevo. Yo era la pirotecnia y los balazos. Me 
apagaron con el extintor de la cocina. Los niños y las perras no 
dejaban de emitir sonidos de pánico por sus bocas y sus hocicos. 
Dicen los doctores que estuve prendida cinco segundos. Ellos no 
saben que llevo toda la vida ardiendo, consumiéndome. 

A veces soñaba, o no, a mi bebé de agua y lava, como si fuera 
un niñito de carne. Pequeñito. De treinta centímetros. Los tes-
tículos eran semillitas de trigo. La carita de Juan, los ojos míos. 
Todavía recuerdo sus mutaciones. De niño a elemento. De ele-
mento a tritón. De tritón a magma. Recuerdo el olor a luz de sus 
piecitos. Al despertar, o no, una tristeza muy pesada, muy acuo-
sa, muy acuosa pero de agua en ebullición, de fuego líquido, se 
apoderaba de mis días. Es imposible narrar con letras las triste-
zas que duelen en los sueños. De verdad quería ser madre. No 
como motivo autoimpuesto de la feminidad. Lo necesitaba para 
alcanzar la cordura. A veces los cambios sustanciales suceden al 
adquirir una plataforma de razones que se fundamentan en los 
orígenes. No creo en dios y necesitaba creer en algo. Ese bebé hu-
biera sido una buena razón para ser mejor persona. Para acallar 
las voces de la mente. De seguro se hubieran ido con los cantos de 
cuna y con los llantos nocturnos. Con las nuevas preocupaciones 
por su futuro inmaculado. Claro que así hubiera sido. Lo presen-
tía. Presentir es como hacer magia. Presentir es como prometer. 
Anticipar la sensación. Anticipar la acción de dar nuestra palabra 
a futuro. Hubiera sido buena madre, necesitaba serlo.

Juan y yo hacíamos llamadas telefónicas muy largas cuan-
do éramos novios. A veces se quedaba dormido y lo escuchaba 
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roncar del otro lado de la bocina. Me daba risa el sonido gutural 
de esas emisiones. Los ahogos. El regreso al mundo de los vivos 
con frases incongruentes, que buscaban la cortesía, cuando des-
pertaba de manera abrupta. Niña linda, ¿sabes dónde guardé los 
documentos del establo? ¿A qué hora maullaron los gatos? ¿Qué 
día dejé la bicicleta en tu cuarto? Me decía Juan entre despierto y 
dormido. Yo me carcajeaba. ¿Dónde se deposita la risa del pasado 
cuando te vuelves loca? Ya no puedo reírme. 

Los viernes lavaba a mano las camisas de Juan. Él no quería 
que lo hiciera, pero a mí me entretenía. Durante el embarazo, o 
no, estuve encerrada en casa por miedo a perder al bebé. ¿Cómo 
se pierde algo inexistente? Así es la locura. Pierdes algo abstracto. 
Pierdes la construcción de la idea de la normalidad. Recuerdo que 
todavía vivíamos en el primer departamento. Me gustaba lavar 
en la terraza. Colgaba las camisas del cerco negro que se ubicaba 
entre el margen del techo y el abismo. Gran parte del día me la 
pasaba reposando. No quería perder al bebé líquido. Esos viernes 
veía a lo lejos cuando Juan se acercaba a casa. Desde la esquina 
poniente avanzaba con pasos firmes mientras el sol se ocultaba 
detrás de él. Me imaginaba que su fortaleza inhibía al mismo sol. 
Me saludaba desde lejos y mi corazón se aceleraba dando brinqui-
tos rítmicos. Era como si dentro de mí habitara la música orques-
tal que juntos habíamos escuchado en vivo tantas veces. La banda 
sonora interna de la espera. El concierto de viernes en la puesta de 
sol. Cuando me veía, corría hacía mí. En pocos segundos subía las 
escaleras de caracol que daban acceso a nuestro departamento. Se 
acercaba cantándome algo bonito que improvisaba, me daba un 
beso y otro al niño tritón de lava. Guardaba sus camisas. Sacaba la 
mesita del comedor, la limpiaba. Ponía el dominó sobre la super-
ficie de la tabla pulcra. Prendía la grabadora. Preparaba botanas e 
iniciaba nuestra fiesta. Los amigos llegaban más tarde. 

Cuando me hicieron la ecografía, en la pantalla del procesa-
dor solo se vio un agujero negro. En el centro de todas las galaxias 
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hay agujeros negros supermasivos. Mi útero es uno de ellos. Car-
go en el vientre el vacío de la muerte de una estrella gigantesca. 
Cargo en el vientre vacío los átomos comprimidos de todas las 
eras. Una explosión líquida del anhelo fallido. No sirvo para dar 
origen y cargo en el vientre la marea y la fuerza gravitacional en 
su punto extremo. Mi bebé de agua era un disco de acrecimiento. 
La entropía no es sólo la transformación. Es la medida de organi-
zación de un sistema de energía interna. Mi bebé no medible se 
perdió en el agua estelar de una nube de gas y polvo cósmico.

¿Cómo te embarazas con la mente? Sí, de la misma forma 
en la que escuchas voces inaudibles desde el centro de la galaxia 
del cerebro. ¿Has visto un cerebro por dentro? Una tomogra-
fía es una foto del cosmos. Nunca tuve una foto de mi bebé de 
carne. Él era la materia oscura. ¿Qué haces con la imagen de 
la nada? Una ecografía crea imágenes a través de las ondas de 
ultrasonido. El eco de las ondas de alta frecuencia llega hacia 
el interior del cuerpo y una computadora convierte el sonido 
en imagen. ¿Entiendes la locura de esto? El proceso de la con-
versión sucede gracias al efecto piezoeléctrico. A veces pienso 
que viajo como el sonido en ondas invisibles. O que soy la luz 
transitando casi un millón de veces más rápido que el sonido. 
Y que me pierdo en el tiempo que recorro en un instante. ¿Qué 
es el instante sino la luz de la historia?

Antes de perder al bebé de núcleo acuoso compramos 
nuestra primera casa. Adornamos su cuarto con cenefas de 
globos aerostáticos. Pintamos las paredes de amarillo y com-
pramos una cuna de madera blanca. Enseguida de ésta colo-
camos una mecedora para amamantar, que tenía unos cojines 
de color hueso, con encaje también amarillo. Pusimos repisas 
con discos infantiles y libros de literatura fantástica, de viajes 
y de ciencia ficción. En una de ellas colocamos exclusivamente 
las fábulas de Esopo. Anidamos antes de saber que teníamos 
un bebé de gotitas de llanto sideral. Después de la ecografía, 
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justo al llegar a casa, esa voz me dijo que me incendiara. Juan 
soportó mi locura porque entendió su origen. 

No le importaron las cicatrices, ya te lo dije.

No recuerdo el momento en el que estuve a punto de matarlo. Solo 
tengo el destello del miedo que sentí ante su mutación de humano 
a monstruo. Los ojos me convirtieron a Juan en un monstruo. La 
voz me decía que mi esposo me quería comer viva y los ojos se 
encargaron de volverlo execrable, inhumano, bestial. 

Desperté a tomar agua en medio de la noche. Una jarra de 
vidrio con el líquido helado aguardaba en el refrigerador. Serví 
un vaso para mí y lo bebí de un solo trago. Después volví a lle-
narlo para Juan. Abrí la puerta del cuarto con cuidado de no des-
pertarlo. Me acerqué a su lado de la cama, despacio y en silencio. 
Coloqué el vaso en el buró. Destapé su rostro para darle un beso 
en la frente. A contraluz su cara parecía distinta. Regresé a la 
cocina, volví a encender el foco, dejé entreabierta la puerta del 
cuarto y me acerqué de nuevo a la cara de Juan. 

Algo extraño le pasaba. No parecía él. Las facciones se ha-
bían endurecido. Las cejas se veían muy pobladas. Los labios se-
cos y grandes. La piel vieja y escamosa. Me aproximé lo más que 
pude a su rostro y vi claramente cómo de la frente comenzaban 
a salirle unas protuberancias filosas, parecidas a los cuernos de 
un carnero adulto. Fui corriendo a la sala y prendí la lámpara 
de pedestal. También encendí los focos de la estancia. Regresé 
al cuarto y me acerqué otra vez a su cara. Los cuernos habían 
emergido en su totalidad de su frente hasta las sienes, y la cara 
se le había cubierto de un pelaje cobrizo muy tupido. Nariz, pár-
pados, mejillas, estaba lleno de vellosidad. El miedo me invadía. 
Estaba segura de que se trataba de una de esas pesadillas vívi-
das, en las que todo parece muy real. Me di una cachetada. Me 
dolió. Grité. Juan abrió los ojos y los volvió a cerrar. Eran rojos 
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y brillaban como los de un gato. Seguía dormido. Se movió de 
posición en la cama y pude ver cómo su cuerpo había crecido. El 
pelaje estaba en todas partes. La espalda parecía una montaña 
rocosa. De las manos pendían garras afiladas, cual si fuera ave 
de rapiña. De la boca le salía un humo azulado y fétido. Expedía 
sonidos antiguos, de ultratumba.

Volví a golpearme, ahora con el vaso con agua. Era de vidrio. 
No se reventó en mi cabeza, pero el golpe se sintió muy fuerte. 
Juan volvió a moverse sobre la cama. Pude ver su lengua bífida. 
Corrí a la cocina y fui por algo para defenderme del monstruo. 
Tomé un cuchillo afilado. Regresé al cuarto y el monstruo se-
guía dormido. Mi única oportunidad de sobrevivir era atacán-
dolo mientras no podía defenderse. No estaba segura de nada 
de lo que estaba pasando a mi alrededor. Podía tratarse de una 
pesadilla en la que era capaz de percibir el dolor. Pero tal vez no 
era una pesadilla, y realmente el monstruo existía. Lo escuchaba 
gruñir. Si no lo matas tú, él te comerá viva. Pensando solo en mi 
supervivencia, decidí creer que mi vida estaba en peligro. Ahora 
todo eso me parece absurdo. Así de horrible es la pesadilla de 
estar loca. 

Me acerqué al monstruo, ahora sé que no era el monstruo. 
Que siempre fue mi Juan, mi Juan bueno. Le puse el cuchillo en 
el cuello, y antes de clavárselo en la tráquea, despertó. Sus ojos 
eran color canela, como siempre. Su voz, aunque asustada, tenía 
esa misma tonalidad conocida por mí. Tardé unos segundos en 
darme cuenta de que era el Juan de mis días. Forcejeamos en la 
cama, en el piso. Le pedí perdón. Él ya no podía estar conmigo. 
Yo era la pesadilla. 

Me encontraron deambulando en la calle, dicen. No recuerdo 
cómo ni cuándo escapé del psiquiátrico. Como sea, me trajeron a 
este lugar. Habito, como te dije, el cuarto número diez. Otra exten-
sión del cuatro por cuatro del psiquiátrico. Juan a veces me visita. 
Tiene tres hijos de carne. Otra mujer se los pudo dar. 
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La guerrilla es la paradoja. Es el amor y el miedo en una mi-
rada de lumbre. La guerrilla es saber que eres vieja y que tienes 
miedo. Es saber que el miedo nunca termina. 
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Esto no tiene ningún pinche sentido, repitió frente al espejo des-
pués de bañarse, con la sangre escurriéndole de la entrepierna. 
Era la primera vez que se pensaba eso de dejarlo, pero luego volvía 
y recordaba que no, que la cosa no era así, después de todo él era 
el único cabrón que, según sabía, le había conocido las peores ma-
ñas y los rincones más secos de su cuerpo, a fuerza de cabalgarla 
tantas veces por el ansia de tener un hijo que nomás no llegaba. 
Para su buena fortuna, la imposibilidad del hijo ese y la terquedad 
de una mula se le fundieron en un mismo envoltorio y así, aterida 
por el ardor en la entrepierna de tanto coger y coger se había mon-
tado en un camión que la llevó a ver a la Damiana. 

Es mucho decir que era una mujer, la Damiana; su naturaleza 
más bien se balanceaba entre la gracia de un azotador y el pas-
mo de una babosa. Vengo a que me ayude, madre, le dijo, traigo 
dinero suficiente, si eso es lo que quiere, y la Damiana, nomás le-
vantando la cabeza, le agarró el billete de quinientos y le preguntó 
qué venía buscando, porque aquí según el sapo es la pedrada. 

Ella pensó primero que esa mujer no le daba ni una pizca de 
confianza, pero luego se acordó de la ingle enrojecida, del sarpu-
llido que no se controlaba ni a compresas tibias de manzanilla y ya 
no le dolió tanto sacar otro billete y decirle, vengo porque necesito 
que me deje panzona de mi viejo, que a lo mejor ya no me quiere o 
quién sabe, y la Damiana, que se negaba a hacer un solo gesto de 
aprobación o de enfado, tomó un par de frascos y le contestó, mira 
hijita, lo tuyo es un favor muy grande, y la Comadre cobra como si 
fuera nuevo, así que tú vete haciendo a la idea de que un día vas a 
tener que pagárselo y a lo mejor te va a doler un chingo pero no te 
vas a repentir, muchacha. Tráete una hoja y apúntale, que si no se 
te va a olvidar todo esto.

Cinco meses después el truco estaba hecho: había quedado 
panzona del Amado. Le puso así porque en el fondo sentía que 
necesitaba darle un nombre que le recordara que sí, que lo que-
ría, porque era un milagro que vino a curarla de la hinchazón 
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y del enrojecimiento. Que había venido a bendecir esa casa con 
todo el amor que un niño puede dar, y no porque fuera el perro 
pretexto para que ese cabrón que le conocía las peores mañas se 
quedara a su lado. 

Todo había sido como comprar un par de veladoras, decapi-
tar un gallo con el cuchillo de la carne e inundar la casa con el 
aroma del copal y el romero achicharrándose en el sahumerio. 
Total, que cinco meses después llevaba el bulto en el vientre y 
hasta estaba comenzando a presumirlo a las viejas chismosas de 
la cuadra, para que vieran que sí, que a ella su viejo sí la quería, 
no como a otras, que nada más las tienen para que les alcen la 
casa y les tengan lista la caguama fría cuando vuelven. 

Y cuando estuvo lista para ver nacer a su chamaco, y ya que 
el señor había vuelto a mirarla a la cara y que incluso le hablaba 
con un dejo de cariño entre los dientes, ella se había convencido 
de que la Santísima prometía y cumplía, y así se fue creyendo 
todo ese idilio del embarazo y el matrimonio feliz por un par 
de semanas, meses enteros, hasta que un día, mientras trataba 
de impermeabilizar el techo, el viejo dio un traspié y se cayó de 
la azotea, que finalmente no estaba tan lejos del piso, pero cayó 
de boca y el cráneo se le fracturó al instante, dejando un charco 
colorado que lo envolvió todo con su delicadeza.

Así se las cobra la Flaca, hijita, yo no hay nada que pueda 
hacer por ti: el chamaco se te dio, ¿a poco creías que era de a 
gratis?, le dijo la Damiana el día que fue a verla, puños apretados 
y el cabello revuelto porque no encontraba siquiera la gana de 
arreglárselo: ya no le importaba que nadie la viera, estaba hasta 
el huevo de escondérsele a las canijas chacoteras que no la baja-
ban de matamaridos, de ave de mal presagio. 

Fue a visitarla no porque creyera que ella podría regresarle 
a su viejo, pendeja tampoco era, pero sí porque algo allá adentro 
se la estaba comiendo: esa necesidad de ver cómo funcionaba la 
chingadera esa de la Flaca, por qué cobraba tan de chingadazo, 
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y cómo se le llegaba a conocer de cerca. Ella quería ponérsele en-
frente y dejarle saber que la admiraba. Que aunque se hubiera 
llevado al jodido ese, le había hecho entender que ella no necesi-
taba a nadie ahí metido rascándose los tanates, sin hacer nada. 
¿A dónde le llamaba uno, en qué buzón podía echarle sus res-
petos y sus agradecimientos? La Damiana le dijo que a la Santa 
Muerte uno no la invoca así nomás: la patrona tiene su carác-
ter, pero aquí estás ya, muchacha, y yo quiero que triunfes en la 
vida. ¿Tienes tiempo? Te voy a enseñar lo que es ponerse del lado 
bueno de la moneda.

Como no tenía nada que hacer, la mujer se quedó a platicar 
con la Damiana. Entre el olor a yerbas y a vinagre empezó a fa-
miliarizarse con los términos y las súplicas y los rituales extra-
ños que pasaban hora tras hora en ese cuartucho. Miró los dedos 
ágiles de la vieja hacer de todo con una baraja; la vio restregarle 
un ramo hecho de saúco, estafiate y pirul a los cabrones que le 
llegaban con cualquier clase de peticiones inverosímiles: desde 
atraer al amor de su vida hasta darle un escarmiento a algún 
pelado que se había pasado de listo. La Damiana asentía a cada 
plegaria y para casi todas tenía una salida digna. Así fue apren-
diéndole día a día; a decir verdad, no tenía otra cosa mejor que 
hacer. 

Metida en la casa se habría vuelto loca: el recuerdo del ma-
rido estampando la mejilla contra el pavimento todavía lo sentía 
fresquito y ver a Amado no lograba regresarla al estado al que 
estaba acostumbrada: el de sobrecogimiento eterno, el de sen-
tarse a pensar en algo todo el día, algo que uno entiende qué es 
pero que ocupa todas las horas del día como un parásito, y luego 
se va, sin más, y nos deja con las manos vacías y la cabeza toda 
enmarañada.

Reconvertida en una persona más sabia y más fuerte (o, al 
menos, eso era lo que ella pensaba), la Damiana la dejó partir 
después de un par de años. La Santa ya está reclamándome, hija, 
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y mejor que te encuentre lejos. Aunque a ella le dio harta pena 
despedirse de la vieja, supo que estaba lista, que ahora su vida 
tenía un propósito y por más que todavía no pudiera ver al Ama-
do a los ojos sabía que su misión era, a lo mejor, seguir los pasos 
de la ruquita y tomar un camino con el que más o menos pudiera 
augurarle algo mejor al chavalo que ese cuartito en la Inalámbri-
ca donde había aprendido lo que era el hambre, la sed, el miedo. 

Puso sus esperanzas en la Niña Blanca: comenzó por com-
prar un par de estatuillas made in china que se vendieron como 
pan caliente en el tianguis de la colonia. Luego le dio por reta-
carse de medallitas, velas pa los milagros y pa los amarres, es-
tampitas de vario color, todas con un significado o un propósito 
distinto. Y con el tiempo, la mujer entendió que el verdadero ne-
gocio estaba ahí, que la gente creía y que no iba a dejar de creer 
y a ella más le valía creer a su lado.

Y por eso después de un rato de andar vendiendo toda suer-
te de souvenirs de la Muerte, se dio cuenta de que necesitaba 
expandir su negocio, ser una visionaria, como dice la gente de 
dinero que sale en la televisión vestida con trajes sastre y joyas 
muy caras. Así, en aquel puestito donde apenas cabían sus car-
nes y sus menjurjes, comenzó ofreciendo limpias a un precio 
bastante razonable, que casi cualquiera podía pagar, y como ha-
bía que peregrinar hasta el centro para hacerse un trabajito, a la 
gente le gustó tenerla disponible a tiro de piedra, por un servicio 
mucho más barato y que les dejaba el alma bien lisita por el rin-
cón que uno se le asomara.

*

Es cierto: la mujer ya no recordaba verlo rondando por las tar-
des, esperando que cerrara el local, ahí parado nomás, sin ha-
cer nada más que ver a la Santa vestida de blanco. Lo conocía 
de verlo paseando por ahí, acercándose a ver las estatuillas, de 
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decirle si no compra no venga a espantar a los clientes, pero 
el cabrón había desaparecido y aunque no era de aquellas que 
se asustan fácilmente, algo en su interior le había dicho que 
podía fiarse de un pelafustán como aquel. Porque, aunque a 
simple vista fuera un botudo entre muchos, había aprendido 
a vivir con su presencia jorobándola tarde tras tarde; a veces 
compraba algo, sí, pero más bien venía porque el olor del in-
cienso lo hacía olvidar tanta podredumbre y tanta muerte que 
hay allá en la calle. También de repente le rezaba al altarcito 
de la Flaca que está en una esquina. Hace dieciséis años que 
la Damiana la dejó libre para seguir sus enseñanzas y ahí está, 
después de tanto: una vida dedicada a la devoción y a la espe-
ranza, a los yerbajos y a las horribles mezclas avinagradas que 
nunca dejarán de provocarle náuseas.

Es cierto, también, que él ya le había echado el ojo desde ha-
cía tiempo. En su movida la cosa estaba muy loca y en cualquier 
momento venían a quebrárselo, porque en estos bisnes donde se 
mueve el plomo, nadie es imprescindible. Bautizado bajo la fe 
católica, apostólica y romana, el muchacho no encontraba cómo 
sacarle plática a la rolliza mujer que se escondía detrás de un 
mostrador repleto de pura pendejada tétrica y olorosa. Había es-
cuchado de la Flaca y le habían contado de su poder ante las cau-
sas perdidas, mucho más grande que el del dichoso San Juditas. 

La mujer no entendía bien a bien qué se le ofrecía y tampo-
co se le ocurrió preguntarle. Dejó que el muchacho solito fuera 
abriéndose camino, porque si se le iba a dar la gana qué bueno, 
y si no, que se fuera mucho a la chingada, pero que no estuviera 
mosqueándole a los clientes. Eso le iba a decir un día, pensa-
ba, cuando al fin terminara de sacarla de sus casillas. Pero no 
lo hizo y fue él quien vino hacia ella, ¿aquí también hacen tra-
bajos de esos, oiga, de los más pesados?, le sentenció sobre la 
mesa y luego pensó que quizás había sido muy blando, nomás 
un puñetas diría algo así, entonces hizo lo que hombres como 
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él se espera que hagan. Se levantó la camisa y acarició la cacha 
de la pistola, nada más porque sí, porque podía, ¿para qué más 
iba a hacerlo? Pronto se dio cuenta de que eso a ella la tenía sin 
cuidado, depende de lo que ande buscando, reviró ella, con la 
mirada fija en la sonrisa del otro.

¿Qué iba a andar pensándolo? Se sacó la cartera y le dijo: 
hágame pues un amarre pa que a este cabrón se lo cojan pero 
bien duro. Dígale a la Flaca esa que le dé hasta por donde ya no 
aguante. La mujer lo miró con los ojos bien pelados, pero en este 
negocio el que manda, paga. Roció la fotografía del sujeto con 
sabe qué aceites, la sumergió en un líquido café y ahí la dejó, 
con una veladora que dejaba ver los huesitos de la patrona. Ahí 
ta, joven, dos mil pesos y vuelve ya cuando le haya cumplido el 
favorcito.

*

El primero al que tuvo que echarse fue al Jomi, un cholito de ojos 
caídos que llevaba rato de chapulín. Había escapado a la organi-
zación y con eso ya creía que podía construir su propio imperio 
y ser su propio jefe, puras mamadas que les enseñan ahora a los 
jóvenes y que creen tan fáciles como meterse un dulce a la boca. 
Total, que el cabrón le llevó la foto del Jomi y le pidió que se lo 
ofreciera a Flaca. Pagó por él una buena lana, porque no confiaba 
en hacerle un trabajo más pequeño que nada más lo sacara de la 
cancha. Dos meses bastaron para que el Jomi apareciera trozado 
en dos (o quién sabe en cuántos pedazos) encima de las vías del 
tren. Rebasado con un buen pasón de heroína, se había quedado 
dormido ahí encima. El tren no había alcanzado a detenerse por-
que el Jomi, que llevaba una camisa color terracota, se confundía 
de lejos con el paisaje desprolijo de la periferia. 

Así que funcionaba. Y funcionaba como él lo había querido.
Por eso fue a verla unos días después, para agradecerle el 
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paro que le había hecho (un paro que, toda verdad sea dicha, le 
había costado seis mil grandes). A él le valía verga no seguir el 
método tradicional; finalmente, estaba protegiendo a su cuadri-
lla de no dejar un rastro de sangre. Los pendejos sicarios le im-
portaban cuatro chingadas; lo que realmente quería era hacer el 
menor ruido posible, que no hubiera huella alguna de su paso por 
este negocio. 

Así empezó un pacto con el que ambos salían muy bien pa-
rados. La mujer recibía una iguala mensual por sus servicios, 
por los que incluía una cantidad límite de muertitos y otra de 
chambitas, que casi siempre derivaban en enfermedades cróni-
cas o en espíritus que, de tanto rondarlos, terminaban pirándo-
los de a tiro. 

A la Blanquita, como le decían de cariño, le ofrendaban 
gallos, liebres, aves de rapiña; le prendían veladoras blancas y 
moradas; le dejaban mensajes de agradecimiento y la brasa del 
sahumerio se agotaba dejando impregnado su aroma por todos 
lados. Poco a poco comenzaban a caer las gentes, envenenadas 
por el vicio, muertos por situaciones inverosímiles, arrojados a 
la depresión o a la tirisia. Él supo que la mujer era buena en su 
trabajo: la había visto, año tras año, meterle enjundia a cada tra-
bajo por igual y aunque no entendiera bien a bien si era la fe lo 
que terminaba por darles el último azote, o se trataba de un don 
que la mujer tenía, no podía negar que se había convertido en 
uno de sus soldados más valiosos. 

Junto a los cadáveres y a los enfermos, llegaron también bue-
nas noticias: la riqueza y el éxito para él; la oportunidad de salir de 
esa vida de mierda para ella, que ya no era una muchacha, pero te-
nía toda la vitalidad que necesitaba aún para salirse a los bailes y a 
las reuniones en las plazas. Se había convertido en una celebridad 
en su pequeña colonia, porque su pacto con la Santa era innegable: 
todo lo concedía, a todo le daba una solución, siempre y cuando el 
cliente estuviera dispuesto a entregarle algo a cambio y la verdad 
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de las cosas es que, ya encarrerado, a uno le vale siete chingadas 
lo que deba sacrificar para cumplir con sus propósitos: estamos 
cortados con la misma tijera, hechos con ese mismo ingrediente 
que nos avienta hacia la carroña.

No era ningún secreto que el imperio de la mujer había cre-
cido hasta convertirse en una parada obligada para los creyentes 
de la Flaca: ella vino a calmar el ansia y a sacarnos del hoyo don-
de estábamos. Y a él le dio el poder que necesitaba, las manos 
limpias de sangre, la conciencia tranquila, un chingo de plata en 
el bolsillo. Pero el triunfo no es siempre de los que más tienen.

*

No sirve la sangre para limpiar con ella otro charco de sangre 
fresca: bien lo entendía pero ese día no quiso verlo, cuando el 
hombre le llegó con la fotografía en la mano y se la dejó plantada 
en la mesa, haga lo que tenga que hacer, le dijo y se marchó como 
si no supiera quién era el del retrato, como si incluso ignorara 
que ese de los ojos tristones y los labios hinchados era nada más 
que el Amado: un morrito precioso si es que se le quiere ver así, 
pero un hijo de la chingada que a sus dieciséis años estaba me-
tido hasta las trancas en el vicio y nada más andaba cagando el 
palo ahí del lado de los contras. 

Ella, que había sido su madre durante tanto tiempo, nomás 
no había sabido ver las cajas de zapatos retacadas de droga que 
había debajo de su cama y se había negado a preguntarse por 
qué todos los días llegaba a la madrugada y no se le volvía a ver 
durante días. 

¿Quién chingados era ese jodido para cortarle así sus planes 
de vida que, al tiro, al tiro, eran casi todos por él? Amado, de to-
dos los pinches morritos pendejos había sido su Amado, que tan-
to le había costado y por el que lo había arriesgado todo y ahora 
qué le quedaba más que verlo deshacerse ahí, achicharrada su 
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fotografía en una pila de leña verde o descarapelada por los tan-
tos agujeros que se le harían en la carita y digo carita porque era 
todavía un niño: pendejo, sí, pero su niño. 

Un trato es un trato, pensó la mujer, que tonta no era, y por 
eso, después de pensarlo un buen rato, colocó todos los ingre-
dientes y preparó la mesa. No tuvo que preguntárselo dos ve-
ces: tomó los alfileres, encajó dos o tres en la cabeza de aquella 
fotografía todavía difusa y escribió en un trozo de papel algo 
así como todo lo que hay aquí debe morir, o quizás no era eso, pero 
la idea era la misma. Con el cuello hecho un nudo, atravesó de 
madrugada las calles hasta llegar al cementerio, donde echó el 
frasco en el que había puesto al futuro muertito, junto con un 
puñado de chiles secos y un círculo de sal que impedía la salida 
de los malos espíritus al mundo. Cansada, dolida por un traba-
jo que no habría querido hacer nunca, volvió a casa. Esa noche 
durmió a ras de suelo, repitiéndose una y otra vez que ahí abajo 
ningún espíritu iba a encontrarla para venir a jalarle las patas 
por lo que acababa de hacer.

La noticia tomó varios días en llegar hasta su puerta. En el 
fondo le gustaría haberse equivocado, haber errado las palabras 
del hechizo o meter la pata en la forma en que encajaba los alfile-
res. Pero no lo hizo, porque, ante todo, y por más que no quisiera, 
ella era una chingona en su negocio y su trabajo era impecable. 

Por eso ese día le costó tanto prender la tele, que era su mue-
ble de confianza, y ver el cuerpo ahí tumbado, al lado de una 
silverado negra, con la boca abierta como si todavía estuviera 
esperando gritarle a alguien; como si quisiera sacudirse y balbu-
cear que él no era al que la muerte venía buscando. Que a él no 
le tocaba, que él estaba protegido por la Flaca y la mujer que lo 
cuidaba con sus limpias y sus pociones extrañas y sus círculos 
de sal. Le habría gritado, una y otra vez, que él no era su hombre, 
que esto tenía que ser un error de cálculo, yo no soy ese, carnali-
tos, se están equivocando: yo traigo a la muerte de mi lado. 
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La mujer se sentó a ver el noticiero de la mañana y ahí escu-
chó por primera vez su nombre: Arturo M, reportado muerto en 
una balacera en Puerto Perdido. Había ensayado ya la mueca de 
sorpresa y de horror que pondría frente a los demás al enterarse 
de la noticia y la repitió, segura de haber despistado a cualquiera 
que estuviera por ahí de chismoso.

En casa, Amado escuchó la noticia sin una nota de asombro. 
Su fotografía, la que había llegado con la instrucción de que-
brárselo de inmediato, ahora relucía sobre la mesita de noche de 
la mujer. Aquel muchacho nunca entendería que, unas semanas 
atrás, a él también le correspondía un frasco, un amarre y diez 
impactos de una calibre 50 (dos de ellos, mortales). Que, en un 
acto casi de prestidigitación o de justicia divina o vaya usted a 
saber qué mierda, su madre había cambiado la condena de su 
hijo por la de un hombre normal, al que había visto día tras día 
los últimos diez años; Arturo M, se llamaba el hombre. Después 
de todo tenía un rostro y se parecía tanto al suyo y al nuestro, 
con la diferencia de que ahora, ahí tumbado junto a su camio-
neta, su boca no conocería más que el sabor amargo de su pro-
pia sangre.

aniela rodríguez ◊ cuento
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Caldo de zopilote
josué sánchez
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Zaira realizó el primer sacrificio poco antes del mediodía. El 
gallo amagado a sus pies la miraba con su ojo ámbar y aletea-
ba a ratos como si quisiera sacudirse el miedo. Ella acarició 
el plumaje por última vez y dejó que la memoria de su madre 
le atenazara músculos y huesos hasta guiarlos: asió las patas 
del animal y ahuecó el otro brazo formando un lecho donde 
dejó que su cuerpo reposara como un bebé. Fue al lavadero 
del patio y lo sostuvo a la altura de su cara. Formó un anillo 
alrededor del cogote con el índice y el pulgar. Cerró los ojos, 
apretó la mandíbula y separó cuello y patas de un tirón.

Esperó a que la cabeza pendiera, pero no fue así: el gallo 
batió las alas una vez más revolviendo el aire caliente contra 
su rostro. 

Volvió a sentir la fuerza de su madre y esta vez el recuer-
do le cimbró una parte dentro de la cabeza de donde manaba 
algo parecido a la lástima: tomó nuevamente cogote y patas y 
los jaló con la fuerza suficiente para sacarles un tañido sordo, 
como de ramas húmedas quebrándose al interior del animal.

 Tendió el cadáver en el lavadero y mientras lo miraba se 
dio cuenta de que no había sentido lástima por el gallo, sino 
por ella, que aún tenía la esperanza de que todo lo que hiciera 
serviría para curar a Saúl, su hermano menor.

Quién sabe cuánto tiempo pasó así. Cuando se dio cuenta 
Cuco no paraba de pedirle comida a ladridos. 

Esa noche le contó a Luisa, su tía, las condiciones que le 
había puesto la anciana: debes de matar un animal para que 
mis hijos y yo podamos comer. ¿Cualquiera?, preguntó Zai-
ra. La anciana se limitó a asentir con la cabeza, la muchacha 
volvió a Yanga y compró el primer gallo que encontró en el 
mercado. 

—Tengo que llevárselo en la mañana. 
La tía dijo que aquello era normal, la vieja siempre pedía 

ese tipo de cosas. 
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—Cuando le pregunté qué necesitábamos para curar a tu 
mamá contestó lo mismo: un animal que puedas matar tú. To-
davía no sé por qué tu papá no lo intentó.

Zaira no sabía qué responder a aquello. No estaba segura 
de que su padre fuera ese tipo de hombre que siempre le pin-
taba su tía. Al contrario, trataba de imaginar qué tanta fe le 
tenía a los médicos como para no probar cualquier otra cosa.

Luisa se despidió. Prometió que volvería temprano. Zaira 
le agradeció que cuidara a Saúl y fue a ver cómo estaba. Tenía 
fiebre y los ojos no dejaban de moverse tras sus párpados. Lo 
que fuera que soñara, se dijo la muchacha, seguro debía ser 
algo parecido a lo que soñó mamá días antes de morir. Se dejó 
caer en una silla y volvió a pensar en que ella tenía la culpa de 
que su hermano estuviera así. 

Hacía cuatro años, Zaira deseó durante el funeral de su 
madre que Saúl hubiera ocupado su lugar en el ataúd. Ho-
ras antes su padre le había dicho que no volvería a la escuela, 
ahora tendría que cuidar a su hermano hasta que él tuviera la 
edad suficiente para ver por sí mismo. Esa noche, Zaira tomó 
un espejo y repitió su deseo tres veces en voz alta mientras 
se miraba; una amiga de la secundaria le había dicho que eso 
funcionaba para invocar algo o alguien que la podía ayudar. 
Al cabo de un rato, se dio cuenta de que no sucedía nada y se 
fue a dormir. Pero durante la madrugada, todavía con la gente 
velando el cuerpo de su madre en la sala de la casa, Saúl des-
pertó a su hermana diciéndole que tenía frío y sed. Ella le sir-
vió un vaso de agua. Cuando volvió a acostarse le hizo gracia 
imaginar que su conjuro había hecho efecto y que no tardaría 
mucho en recuperar su libertad.

Ahora, con Saúl tendido en la cama, Zaira era consciente de 
que solo ella podía solucionar lo que provocó.

Su hermano despertó tosiendo. La muchacha preguntó si 
estaba bien y él apenas gruñó su respuesta. Ella se sentó al pie 
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de la cama, Cuco se asomó a la entrada del cuarto y le hizo una 
seña para que trepara al colchón. 

—Me duele la cabeza. —Era lo más débil que había escucha-
do a Saúl en días. Ella le pidió que lo esperara, salió de la habita-
ción y volvió con un paño húmedo. Mientras lo colocaba sobre la 
frente de su hermano, este siguió: 

—Tengo lo mismo que mamá, ¿verdad?
Zaira guardó silencio. Se acostó a su lado y lo abrazó.
La muchacha se quedó un rato en la camioneta observando 

la casa de la anciana. Era un galpón de mampostería con techo 
de palma seca y no importaba la hora en que la visitara, le pare-
cía que el lugar estaba siempre envuelto en una especie de luz 
negra.

Atravesó el patio de tierra y antes de tocar la puerta la an-
ciana abrió. Con sus ojos velados volvió a indicarle que pasara. 

Tomaron asiento en la mesa vasta del centro y Zaira ofreció 
la bolsa que contenía el cadáver. La anciana sacó al gallo por el 
pescuezo y con la otra mano le sujetó el buche para comprobar 
que aún conservara las vísceras. Enfiló hacia el fondo de la ha-
bitación, abrió una portilla que daba al solar trasero y ahí arrojó 
al gallo. Su golpe contra la tierra elevó una polvareda; aún no se 
disipaba cuando un par de zopilotes descendieron y ensañaron 
sus picos contra el cadáver. 

La anciana cerró la portilla y volvió a la mesa. Trae la san-
gre fría, dijo. Zaira intentó explicar que las instrucciones de la 
anciana habían sido esas: vuelve mañana. No era su culpa que 
el animal estuviera frío. Puedo traer otro animal, remató. La 
anciana apenas contuvo la risa y preguntó si de verdad quería 
que Saúl se curara. Zaira nunca le había dicho el nombre de su 
hermano, pero ahora no estaba para darle vueltas a eso. Repitió 
que podía llevarle lo que quisiera. La anciana guardó silencio; el 
ruido que hacían los zopilotes al comer se coló al interior del gal-
pón. Enseguida explicó que podría conseguirle doce ratas, gallos 
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o bueyes esa misma tarde, pero todos iban a tener la sangre fría. 
Mejor tráeme solo uno. Pero uno que sí quieras. Zaira dejó que 
las palabras de la anciana pendieran en el aire. Quería volver a 
reclamarle que nunca había dicho eso la tarde anterior, aunque 
la serenidad que envolvía a la mujer le pareció una advertencia 
o una amenaza o ambas. Además, si quería la cura, lo de menos 
era seguir las reglas para obtenerla. Prefería cualquier cosa a ir 
por la vida con la muerte de su hermano a cuestas.

—Tráeme a tu perro. —Por primera vez, Zaira percibió el 
olor a hojas podridas que despedía la boca de la anciana—. Hoy.

La muchacha no quería creer aquella orden. Incluso pensó 
que se trataba de una prueba, algo que la mujer le pedía solo 
para ver hasta dónde era capaz de llegar. Por eso Zaira asintió 
sin saber realmente a lo que estaba accediendo y esperó a que la 
anciana dijera algo más. Pero la mujer se mantuvo seria, los ojos 
velados y fijos en la muchacha, como si pudiera contemplar el 
cúmulo de ira que iba reptándole desde el estómago hasta casi 
derramársele por la boca.

Al final, Zaira enfiló hacia la salida al tiempo que se clavaba 
las uñas en un brazo para no llorar. 

Mientras iba por la autopista se hizo a la idea de que la an-
ciana estaba loca. Pedirle a su perro. Al día siguiente le pondría 
una condición más. Y después otra y otra y otra. Nunca le daría 
el remedio. Quizá su padre estaba enterado del asunto y por eso 
nunca acudió a aquella mujer. Aceleró y el ref lejo del sol en el 
asfalto la hizo parpadear. 

Luisa salió a recibirla apenas había escuchado el motor de la 
camioneta. Zaira se apeó y la expresión de su tía la hizo correr 
hacia el cuarto de su hermano. Saúl seguía tendido en la cama 
con los ojos cerrados. En esta ocasión no soñaba. Las encías hin-
chadas casi le cubrían los dientes. 

Su tía entró a la habitación y le dijo que ya había alistado 
una mochila para el hospital.

josué sánchez ◊ cuento
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—Tu papá llamó después de que te fuiste. Llega hoy. 
Zaira no pareció escuchar. Se quedó contemplando a su her-

mano y pensó en su madre, en lo poco que había hecho por ella. De 
pronto un olor a hojas podridas le volvió a llenar la nariz e intuyó 
que, matara o no a su perro, ese olor estaría en su vida durante los 
años que le quedaran por vivir. 

Su tía la llamó por su nombre dos veces hasta que reaccionó. 
Zaira le dio las llaves de la camioneta y le pidió que llevara a Saúl a 
su casa. Ella la volvería a buscar. Luisa obedeció: había sentido en 
la voz de su sobrina la misma determinación con la que su herma-
na le anunció que iba a morir.

La muchacha salió al patio trasero y Cuco brincó para recibirla. 
Era un mestizo color hueso, cruza entre labrador y otra raza de la 
que nunca estuvo seguro el veterinario cuando lo llevaron a vacunar 
por primera vez. También les había advertido a ella y a su herma-
no que el perro podría alcanzar los 40 kilos, pero ahora, mientras 
removía con su patita el plato vacío de comida, Zaira deseó que al 
menos pesara la mitad con tal de que se pudiera defender. 

Cuco golpeó el plato de metal una vez más. La muchacha fue 
por las croquetas y desbordó el recipiente cuando le sirvió. 

Dejó al perro comiendo, entró a la cocina y revolvió una ca-
jonera de plástico. Los cebolleros y tenedores eran demasiado pe-
queños. La luz que entraba por la ventana restañó sobre un juego 
de cuchillos encima del lavabo. Zaira contempló su cara en el cro-
mo de las hojas largas y gruesas. Alargó una mano hacia los cuchi-
llos y una sensación parecida al asco le enjutó la piel.

Cuco asomó la cabeza a la entrada de la cocina. Olisqueó a 
Zaira y ella lo alejó de un manotazo. El perro salió corriendo y el 
crujido de las croquetas regresó. 

La muchacha se recargó contra la pared y se empujó las sienes 
hasta sentir el dolor cerca de los ojos. Enfiló hacia el garaje y tomó 
el bate que usaba para comprobar el nivel de aire en las llantas de 
la camioneta.
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Cuco seguía comiendo en una esquina del patio trasero, 
dándole la espalda. Zaira dio un paso y otro más. 

Respiró hondo y el aire le estrió las entrañas. Cerró los ojos. 
Blandió el bate.

El primer golpe alcanzó la cabeza y un aullido caló las costi-
llas de Zaira. Apretó aún más los párpados como si así empozara 
la oscuridad, blandió el bate otra vez y el pequeño trozo de algo 
duro cedió. Las croquetas rodaron por el suelo. Un gemido te-
nue llenó el patio. La muchacha sintió las lágrimas calentándole 
la cara y percibió el temblor de Cuco: era como si los huesos del 
perro vibraran en el aire y lo cargaran de un olor imposible de 
inhalar. 

Escuchó el jadeo. Sintió el olor de la sangre. Percibió cómo 
una pata raspaba el adoquín.

Zaira sabía que el perro, como ella y su hermano, había car-
gado en su lomo los años que llevaba muerta su mamá, y ahora, 
algo de ese tiempo o peso, una fracción minúscula e inmensa a 
la vez, lo cargaría ella, sola, con lo que acababa de hacer. 

Abrió los ojos: Cuco la estaba mirando. Sus patas aún tem-
blaban, pero no porque quisiera huir.

Regresó de Mataclara con las mismas instrucciones: vuelve 
mañana temprano. Era la tercera vez que veía en su vida a la 
anciana, pero le daba la impresión de que nunca salía de casa: lo 
más expuesta a la luz que la había contemplado fueron las veces 
que la recibió a la entrada. Si alguien le pidiera una descripción 
de las facciones de la mujer, no podría recordar más de lo que le 
permitía la penumbra. Quizá por eso, ese día, cuando la anciana 
recibió el cadáver de Cuco con una sonrisa burlona, la luz que 
se colaba por los resquicios de la ventana daba la impresión de 
carcomerle la cara.

Zaira pasó a casa de su tía cuando ya había caído la noche y 
enfiló hacia el cuarto donde descansaba su hermano. No había 
mejorado, pero podía hablar y preguntó por Cuco. La muchacha 

josué sánchez ◊ cuento

antologia_jc_2020.indb   89antologia_jc_2020.indb   89 11/12/20   12:28 PM11/12/20   12:28 PM



90

apenas logró disimular el temblor de su voz. Le explicó a Saúl 
que estaban en casa de su tía. No me lo traje porque estaba in-
quieto. ¿Qué le pasó? Nada, tal vez está así porque sabe que vie-
ne papá. Su hermano asintió y cerró los ojos. 

Luisa entró a la habitación con un vaso de agua y su sobrina 
le preguntó por qué aún no llegaba su padre. 

—Dicen que la carretera de Tabasco está tomada, hija. —A 
Zaira le pareció mejor. No quería dar más explicaciones de lo 
que estaba haciendo. —¿La mujer te ayudó? 

La muchacha se quedó callada. Luisa entendió y le dio agua 
a su sobrino. 

Su tía les pidió que se quedaran aquella noche. Zaira aceptó, 
no quería dormir sin la seguridad de que cerca de ella y su her-
mano había alguien más. 

Al día siguiente estacionó la camioneta frente a la casa de 
la anciana. Faltaba poco para que amaneciera, pero en los alre-
dedores no cantaban los gallos ni se escuchaba el ruido de otro 
animal. Atravesó el patio de tierra y tocó la puerta varias veces 
hasta que cedió. 

Se asomó al interior. La portilla del fondo permanecía en-
treabierta: en el solar un zopilote metía y sacaba el pico de un 
pequeño costillar que sostenía con las patas. Zaira apartó la vis-
ta. Con los ojos en el suelo distinguió los ruidos de cartílago y 
vísceras separándose en la penumbra. Las náuseas aumentaron 
cuando captó el olor a humo y guiso inundando el galerón.

Unos pasos revolvieron la tierra. La anciana atravesó la por-
tilla y la cerró. En una mano llevaba una botella de plástico y 
en la otra una cacerola. Se detuvo un momento como si pudiera 
reconocer la respiración de la muchacha. La saludó con un “bue-
nos días” y alcanzó la mesa del centro.

—Le das una medida diaria. —Rodó la botella hacia Zaira. 
La luz del amanecer se filtró por los bordes de las ventanas: 

iluminó la botella y la muchacha comprobó que el caldo de zopilote 
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era del mismo rojo sucio que cubría los caparazones de los gorgo-
jos; por segundos, la luz también reveló los pequeños tumores 
en la mejilla de la anciana. Esta, quién sabe cómo, descifró la 
mirada de Zaira y le aseguró que su hermano estaría bien. En-
seguida añadió: “Yo sigo aquí” y descorrió su vestido encima del 
hombro para mostrar las protuberancias viejas que bajaban ha-
cia su pecho. 

Zaira se preguntó cuántos tumores más tendría la anciana 
por el resto del cuerpo. Dio las gracias, enfiló hacia la salida y la 
voz de la mujer pareció retacar el galpón:

—El mes que viene nos traes un animal más grande.
La muchacha se volvió con la intención de insultar a la an-

ciana, dejarle claro que hacía todo esto por su hermano y no por 
darle gusto a ella. Pero la mujer ya le había dado la espalda mien-
tras enfilaba hacia el solar. Iba comiendo una pieza de algo que 
había sacado de la cacerola de metal.

Bajó de la camioneta con la botella y entró a la casa de su 
tía. Esta permanecía sentada a la mesa de la cocina, con ambas 
manos sujetaba un pocillo medio lleno de té. Zaira le preguntó 
si estaba bien. Su tía no contestó. Antes de repetirle la pregunta 
se dio cuenta de que había estado llorando y enseguida imaginó 
que su padre acababa de llegar.

Llegó hasta el cuarto donde descansaba Saúl y su padre le 
atajó la entrada. Bebía café en una taza, sus ojos parecían más 
pequeños enmarcados por las ojeras y su ropa olía a sudor. 
Quién sabe cuántas horas había manejado el tráiler sin dormir.

—Alístalo. Nos vamos al Puerto —Bernardo avanzó hacia la 
salida de la casa y se detuvo al ver que su hija no lo seguía.

Su padre le ordenó que le entregara las llaves de la camio-
neta. Ella lo ignoró y antes de que pudiera entrar en el cuarto 
de Saúl, su padre volvió a pedirle las llaves alzando la voz. Zai-
ra se volvió y con una autoridad y volumen que iban creciendo 
no paraba con que, en el hospital no les interesa mi hermano, 
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lo van a arrumbar en el último piso y nos van a volver a decir 
cosas sobre la calidad de vida, nuestra decisión y el tiempo con 
la familia, hasta que nos corran para traerlo otra vez aquí, toda-
vía más enfermo. Bernardo chasqueó la lengua, la sujetó por el 
antebrazo y ella se zafó de un jalón. Entonces Zaira sacó el tema 
de su madre entre gritos, como tantas otras veces, sin saber muy 
bien por dónde empezar. Enumeró rencores, lo estúpido de cada 
decisión. Al final, volvió a rematar a su padre con un “nunca qui-
siste hacer más”. 

Las últimas palabras le hincharon a Bernardo las venas del 
cuello y arrojó su taza contra la pared: los pedazos astillaron el 
aire y Zaira alcanzó a cubrirse la cara. En ese momento él reco-
noció lo que su hija traía en la botella. 

—¡Le dije a tu tía que esa vieja era una charlatana —gritaba 
él—, le dije y ahí van! Pide y pide animales. Al rato ya no vas a 
saber qué hacer. Si por mi fuera, le hubiera llevado más, pero no 
pude, ¿de dónde sacas tantos gatos, perros, niños?

Zaira guardó silencio mientras decidía si su padre estaba 
diciendo la verdad. 

—Tu tía sabe que tengo razón. —Añadió Bernardo y enfiló 
hacia la salida de la casa. Luisa observaba la escena recargada en 
un sillón. La muchacha le sostuvo la mirada, pero su tía agachó 
la cabeza y volvió a la cocina. 

Zaira tuvo la idea de salir tras su padre, pedirle explicacio-
nes, detalles sobre lo que había hecho, pero Saúl era más impor-
tante. Entró al cuarto y levantó su cabeza con un par de almo-
hadas. Tomó el vaso del buró, sirvió el caldo y se lo dio. Apagó la 
luz y se sentó en una silla al lado de la cama. Al cabo de un rato, 
oyó cómo la respiración de su hermano se acompasaba con la 
suya. Le tocó la frente y comprobó que la fiebre iba cediendo por 
primera vez en semanas. 

A eso de la medianoche, oyó al otro lado de la puerta una es-
coba reuniendo los pedazos de la taza. Pensó en su tía, en cómo 
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había evitado mirarla hacía unas horas. También pensó en su 
padre, en todo lo que quizá ella no supiera de él. 

Tomó la botella con el caldo y lo contempló en la penumbra 
de la habitación. Era cierto, duraría un mes, pero ella, desde ese 
momento, ya sabía lo que iba a hacer. No necesitaba la ayuda 
de nadie más. Si era necesario, se largaría de ese pueblo con su 
hermano. Estaba sola. Y lo que fuera que la anciana le pidiera, 
bestia o humano, ella lo podía conseguir. Bastaría con pedirlo 
tres veces, en voz alta.
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Yeremiah despertó bocarriba. Lo primero que vio a través del po-
licarbonato fue a la pareja del piso superior teniendo sexo. Dis-
frutaban haciéndolo de pie a un costado de su cama, como solían 
practicar cada dos o tres días. A Yeremiah le resultó hipnótica la 
oscilación sincronizada de los senos y los testículos. Apartó la mi-
rada del techo y se incorporó de inmediato. Su premura se debió a 
la hora que era, no por causa del pudor.

Tendió la cama, se quitó la piyama y la guardó en una cajo-
nera. A través del suelo cristalino divisaba la abismal sucesión de 
los dormitorios inferiores, donde los demás habitantes realizaban 
las mismas acciones que él. Los departamentos guardaban una 
sucesión vertical en estricta disposición simétrica. Quizás ese 
acomodo contribuía a que la rutina de los ocupantes coincidiera 
puntualmente.

Yeremiah entró en el baño, sacó del botiquín un frasco de 
diazepam y tragó un puñado de pastillas sin contarlas. Se cepilló 
los dientes y tomó una ducha. Al meterse bajo el chorro de la rega-
dera, saludó con un ligero ademán a su vecino, el señor Marfán, 
sentado en el retrete al otro lado del muro traslucido. Yeremiah le 
permitió continuar con sus asuntos sin distracciones y se enjabo-
nó rápido el rostro. 

La cortesía y la discreción eran dos cualidades indispensables 
cuando se habitaba en el centésimo piso de un rascacielos donde 
incluso las cañerías eran transparentes. Con algo de imaginación, 
el lugar se asemejaba a un castillo de hielo. Pero el encanto se des-
vanecía muy pronto dentro de esa carcasa hermética.

Yeremiah, envuelto en una bata de baño, cruzó su departa-
mento. En la cocina, encendió el procesador de café y abrió un em-
paque de galletas verdes. Mientras comía ruidosamente, hojeaba 
un catálogo de aves extintas. Advirtió la ausencia de su vecina Lu-
cila. Ella acostumbraba cocinar una olla de avena para desayunar 
los domingos. Yeremiah echó un vistazo por la diáfana barrera 
sin encontrarla por ningún lado.
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Lucila era la única que le simpatizaba de sus vecinos. Ambos 
se encontraban solteros. Jamás habían mantenido una conversa-
ción más allá de un escueto saludo en los corredores del edificio, 
como designaban los códigos de convivencia vecinal. Pero Yere-
miah disfrutaba beber su café dominical con la sobria compañía 
de Lucila del otro lado. Suspiró en su soledad y continuó con el 
desayuno echándola de menos.

Más allá de su edificio, Yeremiah apreciaba solo la espesa bru-
ma que dominaba el paisaje citadino. Ni siquiera diferenciaba los 
rascacielos de enfrente, engullidos por un perpetuo crepúsculo 
de smog turbio y grisáceo. La megalópolis se encontraba sumergi-
da en un denso manto de contaminación atmosférica que reducía 
al cuarenta por ciento la luz solar.

Yeremiah terminaba de beber la segunda taza de café cuando 
Lucila apareció con varios paquetes y rollos bajo el brazo. Fingió 
que no le prestaba atención. Llenó de nuevo su taza y siguió pa-
sando las hojas del catálogo. Apreció de reojo que ella desempaca-
ba cosas y alistaba un bricolaje.

Lucila sumergió una brocha en una lata de pegamento y em-
badurnó el reverso de los pliegos que había desenrollado. Subió a 
una escalerilla para adherir la tira de papel en el centro del muro. 
El largo rectángulo mostraba un diseño de f lores con tonalidades 
apasteladas. Yeremiah observó despreocupado cómo ella fue aña-
diendo más tiras a la franja f loreada que se extendió lo suficiente 
para ocultar la mitad de su figura. Entonces la verdad lo golpeó 
por sorpresa. ¡Lucila se proponía empapelar la otra cara del muro!

Se levantó sobresaltado y fue a prisa a llamar al departamento 
contiguo. Vio a través de la puerta cómo Lucila dudaba en abrirle 
hasta que su insistencia la hizo desistir. 

— Buenos días, Lucila. Disculpa la intromisión. Yo estaba be-
biendo café y…

—Y leyendo un catálogo de aves. Lo sé, te vi.
—Yo... vine a recordarte que el contrato de condóminos nos 
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prohíbe colocar cuadros o estampas que obstruyan los muros.
— ¡A la mierda el contrato! Estoy en mi casa y puedo hacer lo 

que se me antoje.
— ¿No te importa oscurecer la mitad de mi departamento?
—Encuentra una manera de leer ese catálogo a oscuras, queri-

do vecino— dijo al dar un portazo con la lámina acrílica de forma 
irrebatible.

Yeremiah regresó a su departamento. Entró en el baño y tragó 
un nuevo puñado de pastillas. Fue a sentarse a la sala. Levantó la 
vista para observar el fondo de los muebles en la planta superior. El 
estrecho panorama lo conformaban motas de polvo, pelusas entre-
veradas y cadáveres de insectos. A los vecinos no les interesaba la 
existencia del tenebroso microcosmos en la base de su mobiliario. 
Cualquier otro les habría exigido que mantuvieran limpios aque-
llos recovecos, pero a Yeremiah le agradaba ese sucio panorama 
que ayudaba a calmarlo de alguna forma extraña. Inhaló profun-
do, acompasando el ritmo de su respiración con el suave rumor del 
surtidor de aire.

Estudió cómo progresaba el empapelado desde su asiento. Una 
cuarta parte del muro había sido cubierta por las fatales f lorecillas. 
Lucila no mostraba señales de cansancio. Yeremiah creyó notar un 
frenesí enfermizo en la manera que colocaba los parches de papel. 
“¡A la mierda el contrato de condóminos!” Para Yeremiah esas pala-
bras evidenciaban que era víctima de una aguda histeria. Él jamás 
hubiera esperado que ella tuviera un arranque de esa naturaleza.

—¡¿Qué te pasó, Lucila?!— se atrevió a gritarle sabiendo que los 
muros eran a prueba de ruido.

Cuando solo faltaba un corto tramo para que el empapelado 
concluyera, Yeremiah se aproximó con discreción al muro. Lucila se 
asomó por el espacio libre y le dedicó una breve mirada con sus ojos 
aperlados. Sin mostrar clemencia, pegó el último pedazo de papel. 
Y el departamento de Yeremiah quedó cubierto por sombras. Para 
él fue como una afrenta personal.
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Por primera vez en veinte años, se enfrentó a un muro que re-
chazaba su mirada. Le pareció una cosa abominable. A partir de 
ese punto, Lucila se convertiría en una incógnita punzante. ¿A qué 
iba dedicarse ahora? Él no tuvo las agallas para imaginar las actos 
abominables que cometería más allá de tal barrera visual.

Resolvió que su obligación moral era seguir en contra de la re-
belión empapeladora de Lucila. Ella no tenía derecho a imponerle 
ese repentino capricho de privacidad. Podía alegar en el tribunal 
civil que lo orillaba a incrementar su consumo de alumbrado eléc-
trico. Dicha conducta se catalogaba como un crimen ecológico. Eso 
provocaría una intervención de la autoridad. Se regodeó imagi-
nando que la policía obligaba a Lucila a retirar el tapizado. Pero, 
para llegar a eso, antes tenía que organizarse con los demás vecinos 
para ejercer mayor presión jurídica.

Mientras ideaba una reunión vecinal, el señor Marfán apareció 
cruzando el pasillo con unas extrañas estructuras de tela y metal. 
Yeremiah salió a abordarlo sin demora.

—Buenas tardes, señor Marfán.
—Te ves preocupado, muchacho.
—Se trata de Lucila. Ella empapeló una pared.
—Ya lo había visto.
— El contrato de condóminos nos prohíbe pegar cualquier 

cosa en los muros.
—¡Es cierto!
— Tenemos que hacer algo al respecto.
—Yo pensé lo mismo, muchacho.
—Las reglas ya no significan nada para esa mujer.
—Teniendo en cuenta las reglas, yo fui a comprar biombos.
— ¿Qué?
—Biombos, míralos. Las tiendas del tercer sótano empezaron 

a venderlos hoy. Si quieres puedo decirte cuáles, pero tienes que…
Yeremiah se escurrió de regreso a su departamento mientras 

el señor Marfán continuaba hablando.
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Fue al baño y vació el frasco de diazepam. Notó que seguía con 
la bata puesta. No le dio importancia a ese descuido. Divisó que en 
el exterior soplaba un viento vespertino que arremolinaba el smog, 
creando la impresión de que el rascacielos estaba sumergido en un 
océano espumoso. Yeremiah fantaseó con que se encontraba en un 
iceberg navegando por las aguas polares. El señor Marfán se inter-
puso en la imagen desdoblando un biombo frente al muro.

Abatido, Yeremiah alzó la mirada y encontró la visión de una 
vieja alfombra extendida por encima de su cabeza. La idea de cu-
brir las superficies se había propagado con una virulencia sobreco-
gedora. Se tiró de rodillas para asomarse a las plantas inferiores. A 
lo largo del edificio, los habitantes iban de aquí a allá dedicados a 
cubrir las muros de sus departamento. Colocaban cortinas impro-
visadas, pegaban hojas de periódico con cinta adhesiva, apilaban 
los muebles para formar parapetos o se valían de cualquier méto-
do que funcionara para velar los muros. Yeremiah quería seguir 
contemplando toda aquella decadencia, pero fue interrumpido 
por el vecino que encasquetó un trozo de lámina oxidada en su 
techo.

Yeremiah entendió que era el único que conservaba la cordu-
ra. Si aquello continuaba así, la histeria se contagiaría a los edifi-
cios cercanos y eventualmente al resto de la urbe. El caso de Lucila 
había sido el foco de una epidemia.

En apenas unas horas, el departamento de Yeremiah terminó 
sumido en una profunda oscuridad. Parado ahí experimentó una 
mezcla de aislamiento y soledad, igual que un prisionero confina-
do en un remoto calabozo. Habría caído en la desesperación de no 
ser por los elevados niveles de diazepam en sus venas. Se despojó 
de la bata de baño. Tomó el catálogo de aves y lo deshojó lentamen-
te. Arrugó las páginas y las arrojó hechas bolas contra la pared.

Sacó del armario un bote de pintura y una vieja brocha. Calcu-
ló que si trabajaba el resto del día y de la noche acabaría de pintar 
los muros antes del amanecer.
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“El dios cayó del cielo una y otra vez y cuando se rompió las 
rodillas indicó al pueblo la altura precisa en la que debían 

construir su templo.”
Creencia popular sobre el dios roto en San Miguel de la Costa.

Desnudo sobre el colchón me pierdo al no encontrar tu calor ni 
tu esencia a malva, Aurora, solo quedó mi olor a semen y a su-
dor. Los rayos del amanecer atraviesan la ventana e iluminan la 
silla de madera donde está la pistola con la que hoy te mataré, 
Aurora, también se encuentra el único saco que tengo, la corba-
ta horrible que me regalaste, la camisa negra que usaré aunque 
el sol chamusque y la botella de mezcal que me tomaré, porque 
me chingaré las botellas necesarias para olvidar la tarde en que 
afuera del templo del dios roto, Porfirio (que desde escuincle 
fue mi mejor amigo y un culero) me confesó que tú, Aurora, te 
casarías con el extranjero que llegó hace unos meses. Aquí, en 
San Miguel de la Costa le apodan, el Muégano, porque en vez de 
nariz tiene un muégano.

Yo sé que a Porfirio le andaba por contarme lo de tu chinga-
dera, Aurora, porque como buen culero que es, le hacen feliz las 
desgracias ajenas. Me lo encontré saliendo del templo, como de 
costumbre llevaba el bigote tupido, la camisa desabrochada; el 
sol brillaba en su piel y en el arete dorado que cuelga de su oreja 
izquierda.

—¿Sabes que Aurora se casará con el Muégano? —Arqueó 
las cejas de azotador. Pensé que era otra de sus pendejadas, por-
que él es de los que habla más con pendejadas.

—Su boda será aquí, en el templo del dios roto, dentro de 
un mes.

Conozco a ese cabrón y en su mirada descubrí la verdad.
La sangre golpeó mi pecho como el aguardiente cuando uno 

se extravía en la noche. Las nubes se metieron a mis ojos, eso 
sentí y me desplomé de rodillas.
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“Sólo en San Miguel de la Costa existe un dios roto que se en-
cuentra hasta debajo de las piedras”. Eso creía como todos los hom-
bres del pueblo hasta que me contaron tu chingadera, Aurora, y al 
rezar de rodillas, ahí afuera del templo, escapó humo por mi boca.

El amanecer ilumina la pistola como un sol diminuto y sabes, 
Aurora, que no soy de los hombres que arreglan los problemas a 
balazos. Solo disparé la vez que una serpiente dorada salió del mar 
y como un relámpago se arrastró hacía nosotros; abrió su hocico en 
el que podían caber mis pesadillas… También disparé la madruga-
da que Porfirio y yo nos pusimos hasta la madre. Él me amenazó 
porque no quería que lo dejara en la fiesta para irme contigo… Volví 
a disparar aquella noche que nos acabamos la botella de mezcal, y 
tú, Aurora, me dijiste que el baile del dios roto te aburría, porque la 
gente chupaba para acabar estúpida y además preferías la cumbia 
y no las rancheras. Me llevaste al mar que en mi borrachera me pa-
reció la lengua de un toro.

Tu costumbre era decirme secretos al oído y te acercaste.
—Dispara hacia el mar.
Sentí tu mano en mi pecho y yo apunté al horizonte.
—¿Qué sentido tiene una bala perdida?—Deslizaste tu mano 

por mi vientre hasta llegar a mi verga.
—Dispara.
El sonido de la bala me ensordeció.
La noche y el mar fueron la misma marea.
Los cohetes del dios roto iluminaron la noche y regresaste al 

baile; enterré mis pies en la arena y sé que no fue por el aguardien-
te, pero sentí que al disparar algo entre nosotros se acabó. No ha-
brá otro hombre que recuerde tus palabras como yo; yo hago de tu 
nombre un conjuro, ¿quién se duerme llevándote en el pensamien-
to? Pinche Aurora.

¿Qué le habrás visto al Muégano además de la nariz picada?
Me obsesioné con encontrar una respuesta y la obtuve entre 

meados, alcohol y música; en la Alegría.

fernando yacam
án ◊ cuento
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Porfirio bebía conmigo y me decía no sé qué chisme, hasta 
que entró el Muégano acompañado por una morena que tenía el 
rostro como de cartón.

—¿Aurora qué le habrá visto a ese güey? Es feo como la chin-
gada, más feo que tú, Porfirio.

—La verga, dicen que la nariz del Muégano es proporcional al 
ancho de su verga.

Porfirio desde hace más de veinte años me tenía hasta la ma-
dre, pero me seguía juntando con él porque los pendejos me re-
confortan.

—¿Y por una verga puedes mandar a la chingada un amor cu-
rado en años?

Pedí otra caguama, no sé por qué esa noche preferí cerve-
za. Porfirio prendió el cigarro al revés. El Muégano bebía mezcal 
como teporocho, la mujer cara de cartón se le acercó para decirle 
algo al oído y pensé que en cualquier momento lo besaría; quería 
que lo hiciera.

—Obvio cabrón, la verga es la verga y por el pedazo de medio 
chile del Muégano cualquiera se abre. 

Y como Porfirio es medio maricón, entonces, le creí. El Mué-
gano se levantó de su asiento. Yo tomé mi caguama y lo seguí. En 
la rockola sonó no volveré, te lo juro por dios que me mira. El baño 
estaba vacío. Entre machos se orina a cierta distancia, si hay min-
gitorios se deja uno vacío, en tugurios como la Alegría, donde sólo 
hay una tarja a punto de caerse, también se respeta el espacio, pero 
esa vez no lo hice. Orinaríamos frente a esa pared con rayones de 
puchas y pitos y sueños cachondos. El Muégano se sacó la verga; 
era una bala con escamas. Yo también me la saqué. Su meada salió 
en un chorro espeso. Una cucaracha blanca se atravesó y la oriné 
sosteniendo la caguama con una mano. La bala del Muégano se 
erguía aun meando, sus escamas se hincharon y cuando la tenía 
bien parada me miró a los ojos. No logré ahogar a la cucaracha. Y 
cuando acabé de orinar le quebré una caguama en la cabeza. 
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La serpiente dorada como un relámpago salió del mar para 
meterse en mis sueños, se arrastró entre mis piernas, se deslizó 
sobre mi sexo herido por sus escamas, reptó hasta mi cuello y des-
plegó su hocico. Sus colmillos erosionaron mi piel y en mi oído 
escuché tu voz, Aurora, dijiste que me querías y desperté cuando 
se me acabó el aire.

El amanecer ilumina la pistola como un sol diminuto sobre 
esa silla donde tú, Aurora, te arreglabas para la noche; en esa silla 
te encontré la madrugada que preguntaste si sentía la brisa del 
mar, yo había soñado contigo y en ese instante no entendí si ya 
había despertado; en esa silla abriste las piernas para que devora-
ra tu universo. Ahora, en esa silla quedó tu fantasma, porque sólo 
aquí, en San Miguel de la Costa, existen fantasmas de los que no 
han muerto (Aurora, tu fantasma se queda en el filo de la cama, 
aparece en mis sueños para decirme que me quieres, es la arena 
que enciende mis pies, el atardecer en las miradas de los novios 
que se han dejado, es la sombra de una serpiente que me sigue); 
pero las balas, estas balas curadas en tabaco, aguardiente y sue-
ños rotos; acabarán contigo, Aurora.

¿Piensas en mí? ¿En la última vez que cogimos? Detrás del 
templo, tú con el rostro hacia la noche, señalaste el cielo y juraste 
que viste los ojos del dios roto, dos huracanes que se aproximaban 
a la tierra.

Desnudo sobre el colchón me pierdo al no encontrar tu ca-
lor, ni tu esencia a malva, Aurora; sólo percibo mi olor a semen y 
a sudor. El sol llegó a su punto más alto y los rayos atraviesan la 
ventana e iluminan la silla de madera donde está la pistola con la 
que hoy te mataré. Las primeras campanadas anuncian tu boda; 
resuenan en San Miguel de la Costa, en el quiosco, en las calles, 
en estas paredes.

Me levanto.
La camisa apesta a humedad. Sin ti, Aurora, no regresaré a 

esta casa ¿En qué momento dejaron de quedarme los pantalones? 

fernando yacam
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No volveré a esta casa. No dejan de sonar las campanadas. Una 
cucaracha blanca atraviesa el cuello del saco.

Sentado en esta silla apunto hacia el horizonte y es imposi-
ble, Aurora, no odiar la noche que la serpiente salió del mar para 
alimentarse de mis sueños, y recordar cuando a mi oído mencio-
naste que disparara hacia la noche, ¿qué sentido tiene una bala 
perdida? Siento tus manos fantasmas en mi pecho, tu aliento es 
el aire que sopla hacia el norte; quédate aquí. Nuestra historia son 
las aves que se clavan en el mar y desaparecen. Las segundas cam-
panadas del dios roto suenan en San Miguel de la Costa. El sol 
sigue en su punto más alto y su luz nos envuelve.

Mi dedo en el gatillo. 
Disparo. 
Camino rumbo a tu boda con la pistola en la mano, la arena 

quema los pies y en el mar f lota la silla de madera, detrás de ella 
navegan los barcos que no anclarán en esta tierra.

“En San Miguel de la Costa existe un dios roto que se encuen-
tra hasta en las sombras de las nubes.” Eso yo también creía, como 
todos los hombres del pueblo hasta que tu ausencia devoró el cielo.

Camino rumbo a tu boda con la pistola en la mano, los pies 
arden, la silla de madera se hunde y los barcos desaparecen en el 
horizonte.

La tercera campanada suena en San Miguel.
Abro las puertas del templo. La humedad de los años ha roído 

la pintura del dios roto. A pesar del mediodía las sombras inun-
dan las paredes. No me sorprenden los contados invitados que 
asistieron a tu boda, en San Miguel de la Costa no te quieren, es-
tán de espaldas y reconozco a Porfirio porque desde hace años, 
en las fiestas viste el mismo traje dorado. Al fondo te encuentras 
tú, Aurora, con una corona de f lores y un vestido que te hace ver 
como una sirena; antes decías que el blanco era el color de los hi-
pócritas. A tu lado se encuentra el Muégano, no me sorprende ver-
lo pelón y con una cicatriz en el cráneo. 
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La imagen del dios roto arriba de ustedes.
—Elevemos nuestras oraciones hacia Dios y esperemos que 

escuche nuestras plegarias hacia los futuros esposos, roguemos 
al Señor.

No reconozco al sacerdote, pero sí los rezos, los mismos de 
cualquier boda para un par de pendejos que deciden pisar un al-
tar, Aurora, cuando te propuse casarte conmigo, respondiste que 
no necesitabas la aprobación de nadie para quererme, no me im-
portó y otras noches volví a pedirte que fueras mi esposa. 

—Te rogamos, Señor— Contestan los invitados. El sacerdote 
alza las manos para acercarse a Dios.

—Porque la mujer casada está sujeta por la ley al marido 
mientras este vive. Oremos al Señor.

Aurora, ¿Y si mato a estos pendejos y nos quedamos solos una 
vez más?

—Te rogamos, Señor.
La gente en San Miguel de la Costa puede repetir las mismas 

palabras hasta la muerte.
Porfirio me ha visto y el sacerdote continúa leyendo la Biblia.
—Las mujeres casadas están sujetas a sus propios maridos, 

como al Señor; porque el marido es cabeza de la mujer.
Cierro los ojos y veo tu cuerpo, Aurora, con el rostro picado 

del Muégano; al abrirlos observo a Porfirio caminando hacia mí.
—Así como Dios es cabeza de la iglesia, la cual es su cuerpo, 

y él es su salvador.
Bajo mis párpados veo tu cuerpo, Aurora, con la verga del 

Muégano. Al abrir los ojos encuentro el rostro de Porfirio frente 
a mí, se ha quitado el bigote y tiene la oreja perforada por una 
espina de maguey.

—Aunque no me abrías la puerta de tu casa yo te busqué y en 
las noches me tumbaba el sueño pensándote. 

Porfirio no para de reclamarme no sé qué chingaderas. Auro-
ra, te has dado cuenta que estoy aquí y me ves a los ojos. Entre 

fernando yacam
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tus manos llevas un ramo de f lores rojas, tus labios son del mis-
mo color y los abres para decirme.

“Dispara”. 
Ahora, el Muégano también me observa, aunque no le ha-

yas hablado de mí, él sabe quién soy, no sólo porque en San 
Miguel de la Costa se habla con chismes, también porque nos 
conocimos en la Alegría, en el baño, y cuando acabe de orinar 
le quebré una caguama en la cabeza.

“Dispara”
Vuelves a mencionar.
El Muégano viene hacía mí, el sacerdote se quedó sin palabras.
Disparo.
Disparo en el momento en que Porfirio me empuja.
Una bala perdida más.
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PRÓLOGO DE ENSAYO CREATIVO

El ensayo en medio de la adversidad

Durante este ciclo, los becarios del programa de Jóvenes Creado-
res dentro del rubro de ensayo creativo tuvieron que confrontar 
una realidad que obstaculizó las estrategias de investigación 
tradicionales. Con recursos admirables, a partir del encierro 
encontraron distintas maneras de desarrollar temas que abar-
can la corporalidad de una columna dañada y la de mujeres que 
se dedican al boxeo, una estancia enajenante en el país vecino y 
el estado universalmente alienante de la burocracia, un futuro 
que se acaba y un pueblo que nos vigila. Sobre todo, han logra-
do enfocar la mirada durante esta larga cuarentena en aspectos 
sorprendentes de una realidad que, aunque la hayamos tenido 
que dejar extramuros por el momento, sigue siendo fuente in-
agotable de nuestra fascinación.

La escritura de Ana María Felker es un viaje, muy probable-
mente sin retorno, y también un regreso a ciertos territorios de 
la infancia, de la esquiva memoria familiar, de imágenes perso-
nalísimas que proponen una multiplicidad de miradas macros-
cópicas: la vida en la ciudad de Houston, los humores de uno y 
otro país, México y Estados Unidos, la vida en un campus don-
de casi todo parece ajeno, ecos de cuanto va quedando rápida 
y atrozmente atrás, el país donde no hay tiempo ni memoria, 
ni paz ni tranquilidad. Del viaje que emprende resulta una es-
critura que arroja una densa sombra en la cual se entreven el 
asombro, la luz y el rechazo, el odio y la violencia en esa extraña 
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nación que existe más allá de los límites que imponen la geogra-
fía y el conf licto, en un lugar que ocurre por encima y al interior 
de cualquier noción de frontera.

En una búsqueda que desborda la página y se conecta con 
el arte contemporáneo, César García Campos explora la relación 
entre la corporalidad del texto y el cuerpo de quien la escribe, 
para centrarse en la figura mitológica del sedentario, ese cen-
tauro con patas de silla y aquejado por dolores de espalda. Tanto 
se olvida que al escribir interviene el cuerpo, tanto se empeñan 
en borrar las huellas del acto de la escritura —las condiciones 
materiales que la hacen posible—, que al voltear la mirada lite-
ralmente a la columna vertebral y planear una serie de partitu-
ras y coreografías para aliviarla, parece que se ha descubierto 
una terra incognita.

Entre los personajes que trajo consigo el mundo industria-
lizado, a primera vista, los funcionarios en todo su grisáceo 
esplendor figuran entre los más subvalorados. Anuar Jalife ha 
decidido enfocar su mirada contracorriente en héroes antiépi-
cos tan aparentemente olvidables como el maestro Castillo —
con un suéter marrón como epíteto— para fijarlas entre letras 
que resultan a veces nostálgicas, a veces satíricas, pero siempre 
distópicas. Esta versión contemporánea del everyman se levanta 
como un espejo irreverente que revela aspectos distorsionados 
de nuestra realidad burocratizada que, gracias al ingenio de Ja-
life, trascienden lo cotidiano para convertirse en la materia pri-
ma de mitologías aún distantes.

Imaginar el fin del futuro durante una pandemia se an-
toja inevitable, sin embargo, desde antes que iniciara la crisis 
planetaria del Covid-19, Sara Martínez exploraba con una pro-
sa poética, un estilo versátil y una aguda mirada el colapso de 
los mundos híbridos que habitamos: territorios inmateriales 
y profundamente reales de pantallas que ref lejan y extienden 
la experiencia, las emociones y percepciones. En sus textos la 
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prólogo ◊ ensayo

corporalidad se desintegra, se reconfigura y se vuelve objeto de 
vigilancia incesante. Para Martínez el fin del futuro no es un ca-
llejón sin salida, sino la convergencia luminosa y angustiante de 
la carne y sus representaciones.

Luis Reséndiz utiliza la idea del extraterrestre para meditar 
sobre el conocimiento y el sospechosismo —la incertidumbre 
compulsiva y desconfianza patológica hacia casi cualquier dis-
curso con autoridad—. Pero Reséndiz va mucho más allá: em-
plea el misterio y la curiosidad de lo desconocido para ref lexio-
nar en torno a su familia y su propia enajenación. Su deseo de 
creer tiene más que ver con establecer vínculos con el padre y 
los compañeros que con sus propias dudas. Su ensayo es una es-
pléndida mirada cósmica que se vuelve introspectiva y gira en 
torno a la frase: “Nunca vio nada”, como la esperanza que no se 
apaga ni se satisface.

Dado su pretexto —los voladores de Papantla—, podría 
pensarse en una escritura que avanza en espiral, en giros cada 
vez más amplios, pero la prosa de Diego Rodríguez Landeros 
prefiere irse por las ramas, por desvíos y caminos laterales. A tal 
grado confía en la digresión, que llega al oasis del arte del pa-
réntesis: dejar que otro libro crezca dentro del libro. Sus temas 
predilectos, en apariencia antojadizos o desfasados (el drenaje 
profundo, el Antropoceno y la crisis ecológica, el amor y la muer-
te bajo un cielo apocalíptico), se entrelazan como ríos subterrá-
neos para dar cauce a una escritura fascinante, tan psicodélica 
como rica en sugestiones.

Patricia Salinas cuenta una historia que es muchas histo-
rias. Su trasunto es el boxeo, en este caso el boxeo de mujeres, 
mal llamado femenino. Su investigación se expande hacia el 
deporte mismo, pero va también en busca de todas las combi-
naciones posibles: el cuestionamiento de los cánones de género, 
especialmente rígidos y atrabiliarios en el box; las anécdotas de 
mujeres boxeadoras que se tornan crónica deportiva por la pa-
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sión, disciplina y empeño que revelan; los autores y la literatura 
que han tomado al box como propósito, hasta llegar a la trans-
formación de un deporte y quizás del cuerpo de quienes parti-
cipan en él. Mientras que todo —los roles de género, el peso de 
la historia contada por los hombres— parecería indicar que las 
mujeres llegaron tarde a esta pelea ritual, Patricia nos recuerda 
que asistimos a un trepidante primer round.

Tanya Huntington, Naief Yehya,  
Bruno H. Piché y Luigi Amara
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Capítulo 1

Tomar asiento

Estoy en un momento de pasmo desde hace algunos meses y tiene 
que ver con la imposibilidad de plegar mi esqueleto para hacerlo 
encajar en el contorno de una silla. No puedo sentarme; gracias o, 
a veces, un simple qué amable, es que más bien ahorita quiero esti-
rar las piernas, sirve como declaración breve, a manera de protoco-
lo gentil para evitarme entrar a negociar lo innegociable. Entonces 
me quedo apoyando las manos sobre el respaldo de la silla que me 
correspondería mientras dura la reunión, hasta que comenzamos 
a levantar los platos y despejar la mesa. Y no sé por qué.

Mis articulaciones funcionan bien, mis rodillas se pliegan con 
cierta f luidez y, aparentemente, poseen una soltura normal que 
puedo comprobar por las mañanas cuando salgo a correr, dos o 
tres veces por semana. Por ello imagino que no debería tener pro-
blemas al querer imitar el ángulo recto donde termina el asiento y 
comienzan las patas de la mayoría de las sillas: ya sean de comedor, 
plegables como las que acompañan los salones de fiestas infantiles 
o las llamadas «ejecutivas», poseedoras de la misma esencia pero
con la variación resultante de haber fusionado las patas en un solo 
poste girable.

Tampoco he tenido lesiones en la cadera, de modo que podría 
decir que la pelvis cumple con el papel de enlazar el fémur de cada 
pierna e intercalarlos para que, continuamente, experimente el 
juego de tensiones que me habilita para bajar escaleras, cruzar los 
torniquetes o mantenerme estable esperando el metro para ir al 
trabajo hacia el metro Chapultepec.

Me resulta aún más extraño no lograr tomar asiento ya que 
hacia arriba el torso no parece tener desviaciones visibles ni 
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curvas drásticas que interrumpan la idea de una línea vertical. 
El fuego pirotécnico ascendente que deja una estela de chispas 
ardiendo antes de dormir. En las muñecas experimento rechini-
dos ocasionales sin que las comprometa al grado de atorarse, así 
como la cabeza mira libremente hacia los lados y tampoco tiene 
problemas para decir que sí. En resumen, mi cuerpo se dobla.

Mirando bien las cosas, en los diferentes espacios que he vi-
sitado desde la infancia he aprendido a combinar mis extremi-
dades para alcanzar diferentes posiciones: desde quedarnos con 
mi hermana como pequeños ángulos rectos contra la cabecera 
de la cama mirando Toy Story en VHS, hasta cuando avanzaba 
a rastras por adentro del gusano de metal durante el último año 
de la guardería, y donde la vez del descalabro por incorporarme 
antes de tiempo bastó para que, todos los golpes en la cabeza 
hasta la fecha, acabaran por regresarme a esa primera sensación 
de sabor metálico inundando las encías.

Hay evidencia sobre estas f lexiones tempranas. Como la vez 
que permanecí para una foto con mi mamá y mi hermana, son-
riéndole a mi papá y a su voz que salía de la cámara. Estamos 
sentados en el sillón café del departamento donde crecimos. Mis 
piernas todavía no alcanzan la madurez de un mueble y por ello 
mis pies apenas vuelan por fuera del asiento. 

Al final del día, la suma de estas escenas reproducidas en 
condiciones variables y adaptadas a situaciones diversas a lo lar-
go de los años, me hace pensar que si abstrajera mi complexión 
en la figura mental de un maniquí de madera como los que se 
utilizan para modelar, podría manipularlo de tal manera que, al 
incluir un sillón a la escena, lograría empalmar ambos cuerpos 
solo con dejar caer al primero sobre el otro. 

Sucede que me olvidaba del coxis, que dependiendo de la 
textura del asiento puede llegar a postrarse suavemente sobre 
un cojín o, por otro lado, enterrarse con perpendicular obsti-
nación contra una rígida tabla de madera ligeramente curvada 

césar garcía cam
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con cada esquina conectada a una pata y por arriba al respaldo, 
durante ocho o diez horas diarias, como la que existe frente a la 
computadora en mi lugar de la oficina. Sin embargo, en todos 
estos casos el coxis sigue funcionando.

A lo largo de los últimos cuatro años ha ido evolucionando 
esta condición. En los últimos meses, ya no solamente me ha 
resultado ilógico ver una silla y querer probarla, atendiendo a 
aquella famosa teoría dentro de la psicología cognitiva, enun-
ciada por James Gibson en el 77, según la cual los affordances se 
describen como las posibilidades de acción que nos sugieren los 
objetos con su mera presencia. No solo la suma de ensambles 
y giros que constituyen la médula de cualquier lugar para sen-
tarse me ha dejado de parecer un espacio practicable, sino que 
incluso, durante mis ratos libres ya no consigo evocar la imagen 
mental de una silla. 

Intento no olvidar su nombre. A veces, me propongo salir 
antes de las seis de la tarde de mi trabajo en la colonia Roma, 
donde colaboro en la gestión de un laboratorio de tecnologías 
aplicadas a las artes, junto a un grupo de personas, lo mismo 
talentosas y con una vocación de trabajo constante, que preo-
cupadas por redirigir y malgastar ese talento en malabarear 
con la incertidumbre de cuándo llegarán los pagos. Esos sueldos 
que a veces demoran hasta medio año por condiciones ajenas a 
nosotrxs y más bien relacionadas con pasadizos burocráticos 
y estructurales. Cuando termina la espera simplemente hay 
otro f lujo. Se reconfiguran las prioridades, existe la posibili-
dad de proyecciones y aparecen otros semblantes, en un orden 
de las cosas que no encuentro mejor manera de describir que 
como dice mi papá: con la panza llena se piensa mejor. 

Salimos a fumar a mediodía después de enviar la primera 
tanda de correos de la jornada. Una hora después calentamos 
la comida y —cuando la premura de las entregas no nos orilla a 
abrir el tupper a un lado de la computadora— nos sentamos en 
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una mesa larga a compartir temas variados sobre el mismo man-
tel de todos los días, tan conocido que nos lleva a parecer retrato y 
que tiene que ver con hablar sobre cómo dividimos el presupuesto 
del mercado para alcanzar a cocinar toda la semana, con los cál-
culos necesarios para pagar la siguiente renta o las veces que he-
mos tenido que pedir prestado a familiares. La vida en la ciudad 
es ridículamente cara.

Al final apago mi computadora, subo las escaleras y en las 
ventanas hacia el exterior confirmo que se extinguió el cielo, que 
el atardecer ya se agotó. Me asomo a la oficina que está justo arri-
ba de la mía y encuentro todavía algunas cabezas atentas a co-
rrecciones y respuestas a correos que van para largo. Veo algunas 
palabras sillas de personas que probablemente ya están cumplien-
do con la segunda jornada de trabajo en casa para luego entrar al 
tercer turno del otro trabajo con el que completan para el gasto. 

Espero dos trenes para encontrar un espacio en el vagón. Ya 
sobre la marcha trato de pensar en el acomodo de las palabras de 
madera que acabo de ver en la oficina pero no logro visualizarlas. 
Pienso en el espacio de mi habitación. En prepararme un carajillo 
apenas llegue, no solo para af lojar la jaqueca de la pantalla, esa 
que se queda entre las cejas, sino para mantenerme atento y des-
pejado para leer. 

Llego al fin a la sala y solo veo una mesa. Hellène está f lotando 
a un lado mientras termina de teclear respuestas para los múlti-
ples trabajos de curaduría, gestión cultural y clases de francés que 
imparte desde casa. Hay algunas tareas que nos dividimos para 
intentar hacerlas más rápido. Lavar ropa, separar los elementos 
para la composta, cocinar mientras platicamos sobre nuestras 
parejas y familias, o recoger en equipo las hojas mudadas de las 
plantas. Todo esto con la intención de que al final —y de una vez 
por todas— logremos conseguir tiempo para destinarlo a nuestro 
impulso creativo. A la pasión que nos lleva a pensar que todo esto 
vale la pena. 

césar garcía cam
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Mientras se cuece la pasta me pongo en cuclillas a un lado 
de la cocina, estirando el cuello en círculos y tratando de aliviar 
el dolor de la espalda. Me pregunta Helléne qué tal estuvo mi 
tarde y le contesto que normal, sin muchas novedades.

Terminamos de colgar la ropa mojada y para estas alturas 
del ardor en la espalda solo se me antoja acostarme sobre el piso 
de mi cuarto. El problema de no saberse _____ en una ______ 
está en que recibí una beca para escribir sobre problemas verte-
brales relacionados con el trabajo sedentario. ¿Cómo puedo ha-
blar de los síntomas que sobrevienen de jornadas prolongadas 
de actividades repetitivas, así como de la precariedad que con-
llevan y acerca de los dolores que finalmente aparecen, cuando 
uno se paraliza al querer nombrar el objeto y a la acción que lo 
ocasionan? 

Cuando uno se fija demasiado en una palabra hasta perder 
su sentido, algo así me ocurre mientras veo las ______ del tra-
bajo o las que me esperan en otros lugares a donde voy a juntas. 
Ninguna se mantiene estable. Y ahora que estoy pensando en 
esos espacios puedo encontrar en google los nombres de los ele-
mentos de una oficina y la digo: silla, silla, silla. Pero al otro día 
cuando me voy desplazando de vuelta a ese otro sitio, el mobi-
liario se desmorona.

Luego ya no hay imagen mental ni nombre ni objeto material. 
No puedo _____me.
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Capítulo 2

Primeros estiramientos

Hemos comenzado inclinando la cabeza para enfocar este punto. 
Sintiendo cómo nuestro torso aún permanece erguido pero con la 
mirada ligeramente hacia abajo. Siempre, siempre, lo digo desde 
ya, con una respiración f luida, suelta. Pese a que te empiece a do-
ler mantén la respiración constante. Muy bien. Inhalamos profun-
damente y al exhalar bajamos un poco más, despegando el tórax 
del respaldo. Es importante que no omitamos ningún paso. Los 
brazos ya cuelgan a los costados de las piernas, inertes, como si 
fueran de trapo. Nos detenemos de nuevo. Inhalamos. Y al soltar, 
bajamos más el cuerpo. Todo lo que ha caído ya queda relajado, 
colgando, como si estuviera dormido. En caso de que estés de pie, 
tratamos de llegar con nuestras manos hasta tocar la punta de los 
pies. Hasta donde tu cuerpo pueda. La idea es sentirnos bien. Me 
dejo caer sin poner resistencia en los músculos de la pelvis ni de 
las piernas. Inhalamos y ahora puedes expresar el dolor, puedes 
expresar el sufrimiento. Suspirar. Soltar un quejido. Resoplar. No 
guardamos nada.

Siente el peso de la gravedad sobre tu cuerpo, cómo tu cuello 
queda relajado, cómo tu espalda está en completo reposo, cómo los 
brazos cuelgan y cómo se estira la parte de atrás de la columna. 
Bien, ahora vamos levantándonos lentamente. Poco a poco. Des-
pacio, despacio, respirando. Verás cómo sientes mucha más relaja-
ción. Ahora te sientes bien y tu cuerpo está listo para continuar con 
tus actividades del dia. Espero lo hayas sentido como algo rico, que 
lo practiques muchas veces y que me cuentes cómo te va con este 
ejercicio. De cualquier manera te animo a que busques más videos 
con ejercicios y automasajes, y no olvides suscribirte.

césar garcía cam
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Lo entiendo y al cerrar la computadora ahora suena un poco 
más lógico que lo único que me haya dado el doctor haya sido esta 
triste fotocopia de ejercicios para la contractura. Era el único lugar 
abierto a las cuatro de la mañana y tenía que hacer algo para ali-
viar la hinchazón punzante que ahora sé que es un músculo enre-
dado, según el diagnóstico del médico del deporte, que en ningún 
momento dejó de tratarme como a un jugador de americano «te 
vamos a mandar a la banca, campeón». Nada de hacer ejercicio 
de alto impacto. Ni correr. Trata de pasar menos horas frente a 
la computadora. Tampoco puedes cargar garrafones. Después de 
hablarme sobre algunas de las fotos en la pared donde aparecía al 
lado de equipos de los que había sido médico quedamos de vernos 
en dos semanas.

Y es que cualquiera que vea la secuencia de ocho cuadros con 
la rutina de un señor que sufre bocarriba, tratando de alcanzar 
desde una condición encorvada no se sabe qué —tocar sus pies, 
columpiarse sobre el coxis o levantarse como si fuera una tortuga 
atrapada— tendrá dificultades en reconocerse en ese enfermo. Y lo 
digo menos por la dramática experiencia de calvario ilustrada en 
su rostro que por el temor a saber su destino condenado al mundo 
de la postración. Mirar cómo se distorsionan el cielo, los edificios 
y los pantalones que pasan a un lado mientras yacemos en el piso, 
con la cabeza recostada sobre la oreja derecha y sintiendo cómo 
la eficiencia cotidiana nos deja atrás. Similar a la parálisis de los 
viajes astrales más espesos. 

Ver alejarse la vida a la que ya no pertenecemos: el de las ho-
ras nalga frente al gmail en la misma silla gastada que dejamos 
con prisa para llegar a esa cita en plena hora del tráfico al otro lado 
de la misma ciudad de cuyo mercado regresamos caminando con 
las mismas cosas que después picaremos y herviremos probable-
mente haciendo algún baile durante los viajes entre la estufa y el 
refrigerador y todas las actividades del día que involucran algún 
desplazamiento en eje vertical.
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En la primera ida fui feliz; en la segunda, se acabó la infancia, 
y en la tercera, quizá se acabe el mundo. Pero eso todavía no lo 
sé. Solo sé que vuelo hacia el norte cuando traigo en el cuerpo 
el sur. Hay lugares que atraen a ciertos signos zodiacales, me 
dirá una adivina en unos años; me dirá a qué se debe que al-
gunos decidan irse, buscarse la vida en otra parte, y que para 
otros, la supervivencia esté en quedarse a pesar de todo. A mí 
me arrastra, una suerte de magnetismo terrestre; me ha traído 
aquí antes, es la tercera vez.

En la primera, tengo ocho años y estreno una mirada. Mi 
edad es una droga y lo que entra por los ojos me acelera el co-
razón. A cierta altura, desde la ventanilla, todo es forma y tex-
tura: pliegues del territorio, cuadrículas y círculos inesperados, 
contornos y gradaciones tornasoladas, la pronunciada curva de 
la costa, la cuenca de la mano que es el Golfo. El mar se apode-
ra del paisaje y, perdido en él, protagoniza la delgada estela de 
un barco. Después, el agua entra a la tierra, pero desde aquí no 
tengo certeza de si se observa un lago, una bahía o un juego de 
brillantinas. Escribo todo esto con intensidad mientras el pulso 
retumba: veo por la ventana y vuelvo a encorvarme sobre mi 
cuaderno, sobre la endeble mesita frente a mi asiento. Casi lle-
gamos, hay que ponerse el cinturón. Un sarpullido de puntos 
azules salpica la tierra. Conforme descendemos los puntos van 
develando sus formas varias. Es un color de fábrica, tan distin-
tivo que se llama así: azul piscina. Ya se distinguen las calles 
que garigolean formando conjuntos y las cercas de madera que 
dividen los patios traseros. Desde aquí, solo da tiempo para de-
tenerse en las manchas de agua clorada y no en los rectángulos 
de pasto que se pierden entre parpadeos.

Mientras el avión sobrevuela, estudio el territorio. Tengo 
ocho años y para mí Houston es una alberca, la de la colonia. 
Vengo con objetivos concretos y bien calculados: pasar el mayor 
tiempo del verano pataleando con fuerza hacia el fondo de la 
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fosa de clavados para rescatar ligas de cabello. Al final de las 
vacaciones, mis primas y yo moveremos la cabeza de lado a lado 
intentando sacar una especie de canica que se nos mete en el 
cráneo de tanto explorar las profundidades. Mi tía nos hará cu-
curuchos de papel a los que les quemará la punta para sacarnos 
las partículas de cloro y agua que se nos han quedado dentro.

Creo que en esta época mi tía trabaja en un restaurante y la 
recuerdo más de una vez organizando food stamps para poder 
pagar el próximo súper (food stamps: voy coleccionando palabras 
para llevarlas como recuerditos). Ella dejó México para proteger 
a sus hijas de una relación violenta con su exmarido. Ella y mis 
dos primas hacen hogar y cuartel en una pequeña casa al fondo 
de la colonia. Me basta este verano en que las visito para adquirir 
el gusto por la inmersión en las vidas ajenas; por ahora, las de 
mis primas creciendo en otra realidad y en otro idioma. Mientras 
en la entrada de la colonia se luce la escenografía esperada de 
casas grandes y el club con la alberca, al fondo, hierve la sección 
de casitas más modestas donde los niños llenamos las calles y 
dibujamos con gis una rayuela sobre el pavimento. Allá al fondo 
se marca el límite con el campo, las calles se truncan de pronto y 
sobre la interrupción del concreto, hay unas cercas de maderas 
anchas y horizontales sobre las cuales nos sentamos a platicar 
entre nosotras o con los demás niños, con los que hablan espa-
ñol y los que no, con los que tienen permitido ver televisión y 
los que no, los que son tan blancos que no les puede dar el sol, 
los que su casa huele a sopa recién hecha o a queso derretido en 
microondas. Recuerdo una sensación de comunicación total, 
no de hablar un idioma u otro sino de estar abierta al juego y 
a la mezcla.  

Eso es Houston, la alberca de la colonia y el salvavidas del 
que nos enamoramos, reproduciendo el guión de esta realidad. 
También son las albercas de los vecinos de las casas grandes a la 
que nos metemos a escondidas por el backyard cuando vemos 
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que no hay autos (backyard: una nueva palabra para coleccio-
nar). Houston es andar en traje de baño y mojadas todo el día, 
salir a buscar ranas, el sonido de las cigarras, jugar básquetbol 
y bañar al perro en la calle. Para mí, que solo he escuchado de 
tornados en el Mago de Oz, la posibilidad de ser barrida por 
el viento me vuela la imaginación. Con la alerta de tormenta 
eléctrica, hay que salir de la alberca de inmediato y correr ha-
cia la casa. Alguna vez esquivamos charcos pensando que si el 
rayo caía sobre el agua, la electricidad nos atravesaría desde 
las plantas hasta el cerebro convirtiéndonos en seres de luz. 
Houston es refugiarnos del latigazo de un tornado que nunca 
llega y que mis primas y yo nos orinemos de risa y nervios en 
la penumbra de un closet. Me llena de nostalgia dejar este hu-
medal para volver a México, a la vida normal de clases, departa-
mentos sin albercas y calles en las que no se puede jugar. 

Tengo diecisiete, escribo sobre mi cuaderno en el avión, pero 
la emoción de ver por la ventana se ha apagado. Veo hacia afuera 
como anestesiada de percibir cualquier cosa ajena a mi interior. 
Veo una nube encajada en una montaña con la punta cubierta de 
nieve. Una nube con hueso. Cuando se vuela sin instrumentos, 
existe el riesgo de adentrarse en una nube que se piensa vaporo-
sa para encontrarse de nariz con una montaña asesina. Pienso 
entonces si Houston no será una de estas nubes engañosas. 

Escribo lo que no estaba ahí antes y ahora late con fuerza: 
una idea, un cierto prejuicio o quizá una conciencia de hacia 
dónde estoy yendo. Houston ya no es una alberca sino el terri-
torio al que se ha desplazado a cuentagotas mi familia paterna. 
Unas formas de ser y de hablar que han transformado a mis pri-
mas en personas muy distintas a mí. También es un país con dos 
palabras que me incomodan: ejército y guerra.

Se me escapa cómo tomamos la decisión de que me vaya un 
año de la preparatoria mientras mi familia nuclear se queda en 
México. Mi madre me recomienda que evite controversias en las 
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clases; que no critique la guerra, que no dé mi opinión; que no 
diga lo que pensamos de los gringos. No me dice pon a prueba 
tus ideas, me dice oculta. Quiere protegerme, pero nunca enun-
cia la amenaza real.

Si bien mis primas han cambiado al crecer, todavía nos 
unen nuestras tendencias anfibias. La práctica de natación co-
mienza a las 6:30 de la mañana. Salimos semidormidas de la 
casa con una barrita de granola en la mano que comemos en el 
trayecto. Mi prima maneja y yo miro por la ventana los pastos 
debajo de la neblina. A veces hay que ponerse dos trajes de baño, 
uno encima del otro, para compensar el desgaste del nylon. Les 
hacemos nudos para apretarlos hasta que el traje no da más de 
sí. Los vestidores del natatorio siempre encharcados se llenan de 
cucarachas que, de cuando en cuando, trepan la pierna desnuda 
de alguna nadadora. Son cucarachas de humedad, enormes y 
voladoras, endémicas de este hábitat. Calentamos alrededor de 
la alberca y luego hay que tirarse a la orden de un silbato, sin 
tiempo para tantear la temperatura del agua y comenzar a dar 
vueltas a un ritmo tranquilo y sostenido, sin frenar en las ori-
llas. Acariciar el agua. Ver el suelo. Contar azulejos. Ver el techo. 
Contar vigas. Estirar el cuerpo lo más posible en cada brazada. 
Acariciar el agua. Después de eso, ir a la clase de matemáticas 
con la gorra de plástico marcada en la frente, los ojos enrojeci-
dos y un potente olor a cloro en la piel. 

De niñas jugábamos a ser blancas, a cambiarnos los nom-
bres por Stacy o Amy y fingir que no hablábamos español, pero 
ahora sólo quiero juntarme con mexicanos y las Amys me pa-
recen anodinas. Mi preparatoria se vuelve highschool por un 
año y aunque yo siga jugando a estar en una serie en la que los 
niños se reúnen a platicar frente a sus casilleros, mis primas ya 
no; ellas ahora pertenecen por completo en sus cuerpos y sus 
palabras a este mundo ajeno a mí. Ahora Houston es una alber-
ca y un casillero frente al que no pasa nada interesante, pero 
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el entorno sigue cumpliendo un encuadre televisivo. Por cómo 
terminaron las cosas ese año, quedaría claro que mis primas ya 
no estaban dispuestas a compartir su sueño americano. 

Tengo 31 años y el paisaje se me pasó de largo entre dor-
mir y leer. El avión se desliza sobre un puente por arriba de los 
automóviles. No logré escribir una palabra, pero avancé en los 
Apegos feroces. Estoy aquí de nuevo. Debí haber aprendido hace 
años que éste no es mi lugar, pero una nunca aprende. 

Las maletas pasan sobre la banda, la mía es casi un clóset o 
el ataúd de un niño. Alguna vez conocí el entusiasmo, pero aho-
ra estoy aquí sintiendo que ya no soy tan joven como para volver 
a la escuela. La fila de la aduana siempre toma tiempo, sigo la 
línea de los non-citizen aliens. Me ponen nerviosa los interro-
gatorios, siento que soy culpable pero todavía no me entero. Sí, 
vengo a la universidad. Traigo café y digo que no traigo, traigo 
mezcal y digo que no traigo nada, traigo un odio escondido y 
no digo nada, solo veo a la cámara que captura mi iris mientras 
entrego pasaporte y visa al oficial.
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Sobre el carácter ritual de la junta 

en el Bajo Antropoceno
(fragmento)
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La junta antropocénica:  
entre el arte y la religión

Como sabemos, el Bajo Antropoceno se caracterizó por su de-
voción por el trabajo irracional. Pese a contar con los desarrollos 
científicos y tecnológicos suficientes —advertidos ya desde la 
segunda mitad del siglo xx— para que sus miembros pudieran 
dedicar la mayor parte de su tiempo al ocio, el juego o el cuidado 
de sí y de su entorno, las sociedades de entremilenios insistie-
ron en su paradójica entrega a una serie de labores tan triviales 
como extenuantes, tan innecesarias como destructivas. Tareas 
que aparentemente los llevaron a la práctica autoaniquilación, 
pero a las cuales se consagraron con absoluta fe hasta el últi-
mo momento, incluso durante la llamada Peste del Milenio. Un 
buen número de los absurdos trabajos de la época se organiza-
ba mediante un entramado de prácticas con un fuerte arraigo 
simbólico y a las cuales ciertos grupos sociales parecían consa-
grar la mayor parte de sus fuerzas, a ese entramado se le conocía 
como burocracia. Todo parece indicar que las distintas manifes-
taciones burocráticas, donde se pueden contar actividades con 
los enigmáticos nombres de auditorías, acreditaciones, evaluacio-
nes, informes, procedimientos, etc., poseían un sentido exotérico y 
otro esotérico, pues de los testimonios de la época se deduce que 
estas nunca cumplían con los fines para los cuales, teóricamen-
te, eran llevadas a cabo. 

Resulta evidente la necesidad de elaborar una visión de con-
junto mediante una teoría general de la significación esotérica 
de las formas de la cultura laboral asalariada de estos siglos; sin 
embargo, el presente texto busca ser un acercamiento parcial a 
una sola de estas formas, la junta.
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Las definiciones clásicas de junta las encontramos en los es-
tudios pioneros de Susandaugther y Laskas. Para la primera, la 
junta era sencillamente una “reunión grupal a la que sus asis-
tentes acudían para conferenciar durante periodos indefinidos 
de tiempo” (2910: 954), mientras que el segundo la considera un 
“encuentro lingüístico de amplia duración entre un grupo de 
personas que se tenían mala fe pero que parecían poseer un ob-
jetivo compartido” (2914: 765). 

Derivado de estas perspectivas todavía prosaicas de las 
formas burocráticas, durante mucho tiempo fue un acuerdo 
común, en los estudios antropocénicos, que la finalidad de las 
juntas era la de organizar encuentros formales para que los 
miembros de una comunidad discutieran temas relevantes, en-
contraran soluciones a ciertas problemáticas y llegaran a acuer-
dos colectivos. 

Sin embargo, como ocurre con la mayoría de las formas buro-
cráticas, los testimonios sobre su absoluta inutilidad hacen supo-
ner que, tras su fachada eminentemente pragmática, las juntas 
escondían un profundo sentido artístico o religioso. 

La propia Susandaughter hacia el final de su vida vislumbró 
esta cuestión, así lo consigna en su biografía One Thousand Steps 
back into the Past: “The initial clarity with which I believed I was 
observing the lives of the men and women of the Anthropocene 
became more obscure as I delved deeper into their world. After 
nearly four decades of study, I can only say that if something 
characterizes the society between-millenniums, it is an  impe-
netrable contradiction, a kind of double life filled with the most 
complex interactions, of which historians can only scratch the 
surface…” (2920: 543). 

Aún hoy no se conoce ninguna fuente perteneciente a esos 
siglos que manifieste de forma explícita el significado oculto de 
dichas reuniones; no obstante, diversos documentos señalan cla-
ramente la existencia de este. 

anuar jalife jacobo ◊ ensayo
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Un ejemplo diáfano de ello se puede encontrar al contrastar 
dos subgéneros literarios propios de la junta: el orden del día (ver 
2.2b) que expresaba los fines de la reunión, y la minuta (ver 2.2c), 
que exponía los resultados de esta. Mientras la primera prefigura-
ba de manera puntual, clara y objetiva los derroteros por los cua-
les debía marchar el cónclave, la segunda rara vez guardaba rela-
ción alguna con aquella —de la cual supuestamente derivaba— y, 
más bien, recogía afirmaciones enigmáticas, rencillas personales 
y planes a futuro que nunca se realizaban pero que eran aborda-
dos en una nueva junta.

Más allá de las posibles interpretaciones que puedan darse a 
estos subgéneros, parece claro que la abismal falta de congruencia 
entre ambas formas no podía ser fruto de la casualidad sino par-
te de un plan oculto. Con ejemplos como este en consideración, 
los estudios veintenistas más recientes han trazado dos grandes 
rutas de interpretación que, desde nuestra perspectiva, resultan 
perfectamente complementarias. La primera concibe a las juntas 
como una suerte de ritual con una función catártica. Las juntas 
eran espacios creados para que los miembros de una colectividad, 
condenada normalmente al trato cotidiano y a un trabajo solo en 
apariencia comunitario, pudieran hablar sin ningún tipo de res-
tricción hasta entrar en una suerte de trance lingüístico donde los 
demonios antropocénicos eran exorcizados. 

Xing Jong, precursor de esta revolucionaria concepción re-
ligiosa del mundo burocrático, escribe en La diosa incomprensible. 
Apuntes sobre la burocracia de los siglos xx y xxi: “Espacio sagrado, 
ubicado al margen de toda convención social, en la junta el ha-
blante experimentaba una liberación del yugo de la razón y podía 
dar rienda suelta al f lujo puro de su conciencia mediante la aso-
ciación libre o la mera yuxtaposición de palabras, todo ello ante 
la mirada hierática de los restantes miembros del grupo, quienes, 
por lo general, esperaban respetuosamente a que llegara su turno 
para participar de la experiencia mística” (2970: 35).
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La segunda ruta, defendida especialmente por Kapoor en 
La última vanguardia: dramaturgia de la experiencia organizacio-
nal de entremilenios (2989), entiende a la junta como una especie 
de espectáculo mediante el cual las sociedades elaboraban una 
autocrítica radical. Para el autor neosoviético, la junta, como la 
burocracia en general, era una más de las manifestaciones en-
tremilenarias de fascinación inconsciente por el Medioevo eu-
ropeo, una manifestación abiertamente contestataria, pero in-
corporada de manera paradójica a las dinámicas institucionales 
de su tiempo: “En una época signada por la velocidad, el utilita-
rismo y la practicidad, las juntas eran una puesta en escena de 
los antivalores de su tiempo. Morosas, inútiles y especulativas, 
las juntas cumplían una función transgresora al permitir a sus 
participantes ver el rostro del caos” (84).

Nexo con lo suprarracional y, acaso, mecanismo de resisten-
cia social, lo que resulta evidente es que las juntas no se celebra-
ban para cumplir con sus objetivos explícitos y que contaban con 
una estructura y unos caracteres prácticamente fijos.

Nuestra tesis es que se trata justo de formas con esa doble 
naturaleza, exotérica y esotérica, religiosa y artística; es decir, 
una práctica sagrada que cobraba forma mediante una puesta en 
escena, cuya estructura constaba de un orden narrativo y unos 
personajes prefigurados ancestralmente, pero cuya ejecución se 
realizaba mediante una mezcla de improvisación performática y 
posesión divina. 

Siguiendo a Kumari, continuadora de los estudios jongianos, 
en Tántalo o el primer burócrata (2998), pensamos que las juntas es-
taban consagradas a Powerpoint y Excel, dos de los principales nú-
menes tecnológicos de la época, los cuales, se creía, otorgaban los 
dones de la lucidez y la persuasión, de la elocuencia y la claridad. 

La propia Kumari señala la multiplicación de figuras asocia-
das a Powerpoint y Excel, como adaptaciones de de estas divini-
dades pertenecientes a los paralelos E20-W180 —conocidos en 

anuar jalife jacobo ◊ ensayo
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su tiempo como Occidente— que en distintos ámbitos geográficos 
adoptaban nombres como Keynote, Prezi, PowToon o Haiku Deck, 
en el caso de Powerpoint, y Think Free, Numbers o ZooSheet, en el 
caso de Excel. 

Sin embargo, pese a la variedad de las nomenclaturas y de las 
particularidades que cada uno podía tener, las atribuciones mági-
cas concedidas a estas representaciones eran básicamente las mis-
mas que las de sus figuraciones correspondientes a los paralelos 
E20-W180 (234). 

Es conocida la versión de un antiguo mito de los hermanos 
Powerpoint y Excel. Hijos del gran Verbo, Word,1 los gemelos po-
seían todos los dones de su padre; sin embargo, mantenían entre 
ellos una rivalidad fraticida. Como castigo a su falta de herman-
dad, Word decidió dividir sus poderes y los condenó a andar siem-
pre juntos. A Powerpoint, conocido por su inteligencia y facundia, 
le arrebató las facultades de la comunicación discursiva y la pro-
fundidad de pensamiento, pero le permitió conservar cierta belle-
za; a Excel, famoso por su simpatía y amenidad, le castigó con una 
terrible fealdad y con la incapacidad para el buen trato, pero le dejó 
intacta su impresionante memoria. 

En el Bajo Antropoceno no se tomaba decisión burocrática al-
guna sin invocarlo; no importaba si se trataba de pintar la fachada 
de una construcción o de iniciar una guerra, las decisiones se toma-
ban con base en una combinación de imágenes místicas, conocidas 
como diapositivas (ver 2.1), las cuales eran presentadas por una suer-
te de vate al que se conocía como animador (ver 3.1b). Aunque decir 
que se “tomaban decisiones” es impreciso, pues eran, más bien, 
simulacros colectivos donde se legitimaban decisiones unipersona-

1	 Sobre los mitos que integran la llamada saga de Microsoft puede consultarse 
el polémico, pero popular, Songs of the Ancient Future, de Redmond Gates viii, 
historiador que en sus afanes por demostrar que es uno de los descendientes 
directos del principal bardo de la cultura del Microsoft, Bill Gates, recopiló en 
su monumental obra buena parte de los relatos míticos antropocénicos.
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les, tomadas acaso por algún líder ausente (ver 3.1a) en momentos 
de arrobamiento diapositívico o donde, por el contrario, se destruía 
—con especial saña— cualquier posibilidad de acuerdo, siguiendo, 
tal vez, las caprichosas pero fatales señales que Powerpoint dictaba 
en el transcurso de las reuniones. 

Con esto en consideración, y contrario a lo que señalan algu-
nos estudiosos, creemos que las juntas no eran espacios de libertad 
absoluta, regidos por el caos y donde los asistentes se conducían de 
forma ingenua, sino que se trataba de formas rituales rígidamen-
te esquematizadas, con una apariencia efectivamente caótica, en 
las cuales cada convocado cumplía con un papel específico —cuya 
definición, al no constar en ningún documento escrito, debió per-
tenecer al ámbito de la tradición oral—; una estructura básica lo 
suficientemente sólida como para poder repetirse sin alteraciones 
profundas pero lo suficientemente f lexible como para admitir las 
ejecuciones espontáneas de sus actores y las contingencias propias 
de lo epifánico.

En los siguientes apartados haremos una descripción general 
de la estructura espacio-temporal de la junta y esbozaremos una 
caracterología mínima de los personajes que integraban el ritual. 
Esta descripción, como suele ocurrir en los estudios históricos de-
dicados al periodo, es meramente aproximativa, pues la informa-
ción propia de la época —tras la Adquisición Universal de Derechos 
sobre el Conocimiento de Google & Amazon, conocida popular-
mente como la Gran Quema de Bibliotecas— es reducidísima. Sin 
embargo, para este estudio hemos podido consultar una muestra 
representativa de convocatorias de reunión, órdenes del día, minu-
tas, presentaciones y algunas grabaciones, muchas de ellas perte-
necientes a archivos de la Nueva California, conocida en ese enton-
ces como Méjico, una región periférica donde la cultura burocrática 
parece haber calado con especial fuerza.2

2	 Agradezco especialmente al Centro de Estudios del Antropoceno de Kamchatka, 
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Tiempo y espacio sagrados  
de la junta

La junta constituía un tiempo y espacio ajeno a la cotidianidad, 
un cruzamiento sacro que poseía unas normas específicas, se-
ñaladas por una tradición invisible, y que procuraba entre los 
miembros de la reunión la plena asunción de los personajes an-
cestrales que les correspondían. A continuación, se describen 
de manera general ambas líneas que conformaban el cuadrante 
júntico.

Locum sacrum de la junta

Las reuniones se realizaban en espacios llamados salas de juntas. 
Estas, muchas veces, eran lugares construidos expresamente 
para tales fines, aunque la invocación de Powerpoint, la presen-
cia sacerdotal de un animador (ver 3.1b) y la disposición de los 
asistentes formando un gran círculo podían envolver de sacra-
lidad a cualquier espacio: un salón, un campo deportivo, una 
bodega.3

que me facilitó tres restauraciones de videograbaciones desconocidas hasta aho-
ra. Dos pertenecen al Codex Neocaliforniano sxxi y en ellas se pueden observar 
la realización completa de dos juntas, con una duración de 4 horas 42 minutos 
y 7 horas 12 minutos, respectivamente. La tercera, elocuentemente titulada Iki-
ru, ‘Vivir’ en dialecto japonés, cuyo género no hemos podido determinar, no da 
constancia precisamente de una junta, pero sí de las tareas ejemplares de Kanji 
Watanabe, un célebre burócrata japonés. La videograbación está atribuida a Aki-
ra Kurosawa, un destacado documentalista de aquella isla que hoy se encuentra 
sumergida en las aguas del Pacífico.

3	 Cabe mencionar que la junta era de tal importancia que, si debía realizarse en 
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Si las condiciones físicas lo permitían, las juntas se lleva-
ban a cabo preferentemente en lugares cerrados, estrechos y 
lúgubres, adecuados para la experiencia mística y cuidado-
samente dispuestos para la correcta ejecución del ritual. Esta 
espacialidad podía estar vinculada a ciertos rituales de paso 
donde se simboliza el tránsito de lo abierto a lo cerrado, de 
lo conocido a lo misterioso, de lo profano a lo sagrado. Este 
carácter ambivalente hacía de la junta un rito funerario, pero 
también una celebración de la natividad, sobre todo si se pien-
sa que el ingreso a la sala de juntas como un regreso al vientre 
materno, donde Powerpoint literalmente daba a luz la visión de 
un mundo no sólo ajeno al real sino exactamente opuesto. De 
hecho, las más sublimes juntas eran justamente aquellas en las 
que se cumplía esta doble encomienda de que las discusiones 
dejaran atrás sus referentes y lograran constituir el anverso de 
lo real. 

Las salas de juntas, por otra parte, solían ser espacios auste-
ros, provistos únicamente de una mesa redonda o, en su defecto, 
rectangular,4 con el animador fuera del círculo o el rectángulo, 
de manera que quedara consignada su importancia dentro del 
grupo como un representante directo del líder ausente y como 
un canalizador de las fuerzas burocráticas que se desatarían 
durante de la reunión. Esto no era un asunto menor pues, des-
de su ordenamiento espacial las juntas remarcaban el profundo 
carácter jerárquico de la burocracia, carácter expresado desde 

uno de estos lugares, todas las actividades que se desarrollaban ahí eran sus-
pendidas de forma inapelable y expedita, sin que ningún tipo de consideración 
pudiera afectar su ejecución; de tal suerte que podía darse el caso de que se 
interrumpiera la enseñanza en el aula de alguna institución para llevar a cabo 
una junta orientada a reducir la cantidad de clases suspendidas en las aulas 
(Cfr. Tareke, 2990).

4	 En los casos en que no se contaba con este mueble, bastaba con que los asistentes se 
sentaran en un círculo o semicírculo formado alrededor del animador.
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el nombre de Powerpoint, que podría traducirse como ‘Apunte 
de poder’; es decir, un designio superior e incontestable.5 

En cuanto a la disposición de los asistentes, estos debían 
sentarse en sillas lo más incómodas posibles, las cuales eran 
colocadas con extrema cercanía unas de otras, esto con la in-
tención de evitar que los asistentes cayeran en un sueño pro-
fundo —cosa que no pocas veces resultaba inevitable— y de 
procurar roces involuntarios entre los juntantes que eventual-
mente derivaran en agresiones verbales o corporales, como 
parte de un proceso de excoriación de los íncubos que acosa-
ban a los y las burócratas durante sus extenuantes e infructí-
feras jornadas laborales. 

La formación de un círculo tenía un sentido simbólico y 
otro pragmático. Especie de vórtice burocrático, el círculo re-
mitía directamente a Powerpoint al crear un eco geométrico de 
las grafías o donde recaen los acentos del nombre divino, pero 
también de una manera conceptual, en tanto que el círculo no 
es sino la amplificación de un point, figura arquetípica asocia-
da a lo primigenio, lo unitario y lo perfecto. Por otra parte, esa 
disposición fomentaba la mutua observación entre los parti-
cipantes de la junta, quienes durante el acto eran vigilantes y 
vigilados, guardianes celosos de las formas y objetos de sospe-
cha —prácticas predilectas de la burocracia—.6

5	 Excel o ‘excelencia’, que no sólo era el nombre de la deidad sino uno de los más 
oscuros conceptos antropocénicos, también connota una fuerte carga jerárqui-
ca, pues Faride Kevínez en su Diccionario histórico-ideológico de términos antropo-
cénicos (2911) consigna dos acepciones del término: “Superior calidad o bondad 
que hace a algo o alguien digno” y “Tratamiento de respeto que se le daba a 
algunas personas pertenecientes a la nobleza”.

6	 Algunos documentos indican que en los albores de la Peste del Milenio la for-
ma de la junta se vio irremediablemente transfigurada al trasladarse de un es-
pacio real a uno virtual, ubicado en el propio hogar de los trabajadores, donde 
los controles ejercidos eran menores. Kapoor identifica este periodo como un 
cisma en el culto powerpóintico que derivaría en la súbita emergencia de otras 

antologia_jc_2020.indb   136antologia_jc_2020.indb   136 11/12/20   12:28 PM11/12/20   12:28 PM



137

Además del animador, ocupaba un lugar primordial el cañón 
proyector, artefacto finimilenar que, más tarde, en el periodo de 
decadencia del Antropoceno fue sustituido por un televisor, cues-
tión que a muchos fieles de la burocracia debió parecerles omi-
nosamente vulgar. El cañón, aparato óptico asociado a la ligereza 
powerpóintica, disparaba haces de luz que literalmente daban 
forma a las diapositivas sobre una superficie plana, espacio al que 
todas las miradas debían dirigirse con máxima atención. Quizás, 
como una manera de preservar el carácter inefable, inasible de 
Powerpoint y su hermano gemelo, era común que la luz proyecta-
da por el cañón fuera demasiado tenue o parpadeante otorgando 
a las diapositivas un sino evanescente o difuso propio de una vi-
sión mística.

Un elemento, que podría parecer menor pero que resultaba 
fundamental, tanto para la liberación de tensiones demasiado 
exacerbadas como para evitar desmayos entre los asistentes, era 
el repositorio de alimentos. Este se colocaba en algún rincón de la 
sala de juntas y otorgaba a los convocados la oportunidad de rego-
cijarse y salir parcialmente del círculo sagrado para reintegrarse 
con ánimos renovados. 

Las cantidades y la naturaleza de lo que se ofrecía variaba de 
acuerdo con las circunstancias y el rango burocrático de los pre-
sentes, podía ir desde platos frugales hasta verdaderas comilonas 
capaces de producir un profundo sopor. 

Sin embargo, como menciona Xing Jong, no queda duda de 
que, “si tuviera que elegirse un alimento como el típicamente bu-
rocrático, este sería una pasta seca de harina horneada conocida 
como galleta” (2970: 453). Sobre las galletas existe poca informa-
ción. Sabemos de su extendida presencia gracias a documentos 

divinidades, antes menores, como Zoom, JitsiMeet o Voov, las cuales compensa-
ban sus limitaciones persuasivas, al carecer de un espacio ad hoc, con su capa-
cidad para abrazar por completo la vida de los trabajadores, con sus días y sus 
noches, cumpliendo un anhelado sueño del orden burocrático antropocénico.
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que demuestran la adquisición masiva que hacían las institu-
ciones antropocénicas de este producto. Las galletas se ofrecían 
regularmente como un manjar propio de la junta y eran acom-
pañadas con café, infusión de semillas tropicales del mismo 
nombre, que se consumía caliente y al que se le atribuían cua-
lidades revitalizantes y fortificantes. Si confiamos en los testi-
monios entremilenares debía tratarse de una bebida exquisita y 
altamente adictiva. Al parecer, cuando los animadores de las jun-
tas querían agasajar a los asistentes, en lugar de la infusión les 
ofrecían un maravilloso sustituto sintético en polvo, conocido 
en muchas culturas como nescafé.

Además del repositorio de alimentos, otro espacio, vinculado 
con el placer oral, funcionaba como umbral que permitía la en-
trada y salida del pacto powerpóintico: el área de fumadores. 
Situado al margen del espacio sagrado, se trataba de una espe-
cie de moridero al aire libre al que los burócratas acudían para 
inhalar humo de cigarro, un cilindro hecho de hojas secas de ta-
baco, mariguana o crack (plantas actualmente extintas).

Por los pocos documentos que se pueden consultar en el Ar-
chivo General de Anuncios Comerciales podemos deducir que 
el consumo de estos vapores estaba vinculado a actividades que 
poco o nada tenían que ver con el mundo burocrático, como 
montar caballos o manejar automóviles de lujo. 

Algunos estudios históricos han encontrado que su consu-
mo entre los antiguos pobladores de Norteamérica estaba rela-
cionado con el restablecimiento de la paz, los cuales fumaban 
una pipa, una suerte de caña hueca, como símbolo de herma-
namiento entre pueblos y como nexo entre los humanos y los 
dioses, una tradición que tras diversas alteraciones pudo llegar 
al ámbito de las juntas. 

Una vez concluida la junta, el espacio de su realización se 
despojaba de toda verenabilidad y era transformado inmediata-
mente en un lugar profano. Para reafirmar esta mutación espa-
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cial, los asistentes solían abandonar de manera atropellada sus 
lugares dejando tras de sí el mobiliario en desorden, así como 
una inmensa cantidad de despojos orgánicos e inorgánicos, 
como señalando “este que fue un sitio sagrado ahora es un lugar 
vil”. 

anuar jalife jacobo ◊ ensayo
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Otras formas de conocerte 
para el proyecto Se acabó el 

futuro
sara martinez
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La mayoría de los días pasan frente a la computadora. Una lap-
top enorme, ocupa casi la mitad de mi escritorio. Siempre se 
calienta y entonces hay un constante ruido blanco de fondo. A 
veces dejo de sentir mi propio cuerpo, por ansiedad o por iner-
cia, porque se sienta de la misma manera, extiende de la misma 
manera los brazos, se acostumbra al material liso de la computa-
dora y la madera del escritorio. Es el calor de esta misma compu-
tadora en los brazos o en las piernas lo que me regresa el sentido 
de corporeidad, de estar aquí. 

El paisaje cambia todos los días. Hay veces que veo un atar-
decer rosa sobre un lago, el ref lejo de las nubes sobre el agua 
y parece que así se queda el mundo: rosa-refractado-estático. 
Otras veces son montañas f loreadas con pasto verde oscuro, 
imposiblemente contrastado, paisaje mudo, despojado de lo or-
gánico, un pasto hecho de pixeles, de plástico virtual, brillante. 
Estos paisajes no existen más que en la pantalla.  ¡Hola Sara!, me 
saluda y me da un dato del paisaje, pero nunca me dice dónde 
estoy. Me pide la contraseña para averiguarlo.

Estamos jugando. El cuerpo se adelanta: hay algún tipo 
de intimidad que he construido con esta pantalla y lo que está 
dentro y ahora responden mis manos, mis brazos, el cuello li-
geramente hacia atrás. También soy parte de esa luz. También 
sus contenidos me habitan, se deslizan como intrusos a la ima-
ginación, crecen como brotes tiernos, nuevos cuerpos posibles 
dentro del mío. Nos producimos mutuamente. Aquí es donde se 
concibe: el cuerpo virtual. 

-

Otra forma de pensar el momento en el que Narciso ve su reflejo:
I imagine the second

before you took, before
the cells began to split,
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before that f lint
was struck, before the dna

began to twist,
	 that a colorless emptiness
	 suddenly inverted
	 and told the world that he, too,
	 once had a mother.

(Landscape Made From Egg and Sperm, Sandra Simonds)

-

El body horror, cuenta la escritora Alexandra Kimball, es un sub-
género de ficción gótica cuyos monstruos surgen de los errores 
o emprendimientos tecnológicos, no divinos o naturales. Por 
ejemplo, el monstruo de Frankenstein. “Cuando imaginamos lo 
que significa ser una persona, el cuerpo es lo que imaginamos”, cita a 
Gregory Brophy, profesor de inglés en la Universidad Bishop. Ser 
mujer, imaginar el cuerpo, pensar que ahí aquí hay un mons-
truo, el error divino.  

Este género, cuya cumbre fue en el siglo xix, describía el 
miedo a que la tecnología deformara esa imagen, una imagen 
venerada por su evocación de lo completo, lo legible, una uni-
dad1. El body horror consistía en destruirla: hacer un collage de 
piel, poner extremidades donde no debería de haberlas, vacíos o 
carne muda en donde sí debía de haber algo. El vampiro apare-
ció al mismo tiempo que las transfusiones de sangre, extracción 
orgánica, ya no más un cuerpo íntegro sino un cuerpo extraíble, 
cuya materia puede ser transferida a otro. Un monstruo del body 
horror es un cuerpo atravesado por la manufactura, la interven-

1	 La relación con la imagen virtual está en que en las dos hay un cuerpo o no lo hay 
[1,0], pero la diferencia está en que la definición de un cuerpo es diferente. En la 
imagen virtual, si un cuerpo no está completo, sigue siendo cuerpo.

sara m
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ción quirúrgica y maquínica: fragmentado, ilegible, criptocuer-
po. ¿Qué estoy escribiendo? No estoy escribiendo, estoy rascan-
do piedra, esculpiendo sobre lo monstruoso.

-

Lo que me interesa hablar de Narciso es del momento en el que 
conoció su imagen. El cuerpo virtual, escribe Roberto Diodato, 
es cualquier objeto-imagen que en la actualidad se pueda ver en la pan-
talla de una computadora, que consiente una interacción que permi-
ta modificarlo, de constituirlo como evento específico. Confrontarse 
con la imagen propia es volver a nacer, o para algunos otros, es, 
propiamente, hacerse de sí. Nacer porque se puede reconocer. Al 
reconocerse, reconocer el mundo. 

Una infancia eterna, un niñx frente al espejo por primera 
vez, preguntándose si esos fragmentos que se unen en el espejo 
son yo. El espejo es el único espejo que no se mueve. El único 
espejo que ref leja de manera estática y que nos da la sensación 
de estar unificados, porque no habría otra manera de saberlo 
con tanta certeza, porque nosotrxs solos nos vemos en fragmen-
tos, en brazos y torsos y piernas. El espejo también regresa una 
imagen virtual – porque vernos completos constituye un evento 
en sí mismo. Narciso se ve en un espejo que se mueve, que le 
regresa una imagen que va y viene, aquí estás ahora, ahora aquí 
estás, aquí estás, por acá hay más de ti. Más en ti que tú o la imagen 
virtual, la imagen en constante peligro de ser modificada para 
darte más de alguien, formas infinitas de conocerte, como pará-
sito de ti: mi tía, mi abuela, mi madre y yo o las cuatro, a veces, 
o solo yo, a veces. Pienso en el momento en el que Narciso se ve 
y encuentra en su ref lejo una reiteración del yo, de su origen, de 
su estar arraigado a algo. Mi cuerpo, su cuerpo, nuestros cuerpos 
y en el resto del agua, lo que no nos reconoce. Este es un intento 
de encontrarnos en el ref lejo acuoso, una y otra vez en lo que 
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regresan las ondas de agua, por capricho o porque me falta co-
nocernos, o porque no me canso de hacerlo. 

Las mujeres de mi iPad 

En mi iPad tenía puras fotos de cuerpos de mujeres lasti-
mados, algunos sangrando, algunos excesiva y dolorosamente 
delgados. Quería dos cosas: ser vista y no ser vista. Quería que 
ser vista fuera un escándalo, ser una reina del espectáculo de la 
tristeza. Ese espectáculo demandaba dolor como ofrenda.

Esos cuerpos no estaban humillados, eran bellos, bellísi-
mos en como portaban el sufrimiento. Eran fotos que sacaba de 
Tumblr. Me gustaba ser libre. Mi papá me decía que podía hacer 
lo que quisiera. Cuando me quedaba sin dinero, le escribía y me 
depositaba. En ese entonces, tenía el dinero suficiente para no 
preguntar en qué me lo estaba gastando. 

Un día amanecí en el barco de un inglés que trabajaba con-
duciendo barcos de gente rica de puerto a puerto. Otro día decidí 
que quería ir a algún barrio rico, entonces me encontré a un es-
pañol que trabajaba en finanzas. Nunca entendí que significaba 
trabajar en finanzas. Ese español me decía que lo quería era abra-
zarme. Nunca le dije que no a un gesto de cariño. Pero quería 
ser vista de esa manera específica: un espectáculo del martirio. 

sara m
artinez ◊ ensayo
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Un martirio que correspondía a un cuerpo específico. Soportar 
el dolor, portar el dolor, hacerlo un accesorio. Antes tendríamos 
las revistas de moda en donde el único dolor posible era el del 
cuerpo imposible. Ahora teníamos a Tumblr, que escupía cuer-
pos blancos, mujeres f laquísimas, mujeres llorando, todas con-
vencionalmente hermosas, todas mi marco de referencia. 

Hay mujeres que no entendemos que esa ofrenda, la del 
cuerpo, nos condena más allá de lo que podemos imaginar. El 
cuerpo enferma porque no tiene de otra. Sara, la madre de mi 
madre, existe en una pintura solamente para mí y en lo que me 
cuentan de ella: que encontraron un casete con grabaciones de 
ella leyendo sus poemas y entonces le pregunto a mi madre si 
puedo escucharla y me dice que nadie recuerda donde están los 
poemas. Entonces le pregunto si tiene más fotos, o si tiene algo 
de ropa o algo material, que me confirme su existencia, la mate-
rialice. Pero nadie recuerda donde está nada, entonces Sara está 
hecha de fragmentos y una pintura, de detalles, como que tenía 
una mirada muy dura, como que un día le arrebató la navaja a un 
asaltante, como que el cuerpo estaba enfermo, constantemente, 
y un día mi madre me llamó y me dijo: ¿Pero por qué cometí esa 
tontería de llamarte Sara? Porque ella cree que cargamos con el 
dolor de nuestros ancestros, entonces Sara es un fantasma en el 
espejo, igual de tangible que los cuerpos en mi iPad, una idea que 
guardo como brote y entrego el cuerpo físico como si pudiera ab-
solverme a través de la ofrenda, un cuerpo que no enferma o que 
enferma fuera de mí, lejos de mí, ahí en el agua. 

-

No quiero hablar de la verdad. Me levanto como un monumento 
a la trampa. Pensé: si juego a que soy estatua, nadie me va a po-
der cincelar. ¿Qué otra alternativa tenía? A pesar de que siempre 
me ha gustado pensar que soy rebelde, que nunca me confor-
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mo, obedecí la doctrina de la feminidad al pie de la letra. Me 
acurruqué en la vagina imaginaria, me inventé una madre, me 
inventé un vacío. No había nada más importante que verme así: 
como los cuerpos de las mujeres que guardaba en mi iPad. No 
los cuerpos, la imagen. Una Virgen María de la era digital: no 
se necesita dejar de coger para ser virgen, si no someterse a la 
imagen de mártir. 

sara m
artinez ◊ ensayo
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Desvaneciéndose 

Fuimos a Mérida en familia, una familia que le encanta estar 
tomando fotos. Fotos de todo tipo, grupales, individuales, en-
tre los primos, todos de blanco, alrededor del comedor, voltea, 
güerita, Andrés, deja de hacer caras raras. 

La primera vez que me di cuenta de que no podía com-
pletar la imagen de la mujer martirizada pero hermosa, la 
estatua de la tristeza, fue cuando un novio me dijo que tenía 
un culo raro. Cómo que tu espalda se acaba de súbito, o algo así 
dijo, algo así recuerdo. Mis primas todas son altas, yo soy la 
más chaparra. Una vez un artista holandés me dijo midget, se 
cagó de risa, yo también, mis amigas se quedaron congela-
das, después yo también. Es que, si vas a ser chaparra, tienes 
que ser f laca. 

Una vez sí estuve muy f laca. Una vez tuve el cuerpo mar-
tirizado. Me salieron dos hernias en la espalda baja, la misma 
espalda que terminaba de súbito y en donde mi culo empie-
za sin avisar. Tengo una imagen, cuando estaba así de f laca, 
viendo hacia la luna en la playa. Las mujeres siempre lucha-
mos contra las imposiciones de belleza. Esto no es nuevo para 
nadie, excepto para mí, siempre que me encuentro luchando 
de nuevo o resistiendo o sometiéndome al espejo y al ideal. Ya 
lo había dicho Margaret Atwood: You are a woman with a man 
inside watching a woman,2 o John Berger: Men look at women. 
Women watch themselves being looked at.3 Un hombre viéndome 

2	 Se traduce más o menos como: Eres una mujer con un hombre dentro viendo a una 
mujer.

3	 Los hombres ven a las mujeres. Las mujeres se observan a sí mismas siendo 
vistas. 
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con las hernias: un cuerpo repugnante, rostro hinchado de 
llorar, nada me consolaba, no dejaba de doler en ningún mo-
mento.

La última vez que hablé con mi tía Lucía, la hermana de 
mi mamá, hablamos sobre lo horrible del dolor. Le dolían los 
pies, los nervios de los pies, le dolía caminar, le dolía ver su 
propio rostro. La última vez que vi a mi tía Lucía la vi f laca. 
Es la persona más f laca que he visto. Me recibió en su cuarto 
y me dijo que me sentara al lado suyo. Me enseñó fotos en su 
iPad: ella, con una corona de f lores, pestañas virtuales, labios 
rosas chillones. Siguiente: ella, con una diadema, pestañas 
más naturales, labios rojos. Mi mamá la chuleaba: ¡Qué her-
mosa! ¡Qué impresionante la tecnología! Nos veía emociona-
da, había encontrado algo que la sacaba del cuerpo enfermo o 
tal vez no la sacaba del cuerpo enfermo, si no la situaba en él 
y todas sus variaciones virtuales posibles.

Cuando salimos de su cuarto mi mamá me dijo que se-
guía comiendo cosas con azúcar y que no se tomaba su me-
dicina. La última vez que hablamos, su voz era suave. Lo que 
más recuerdo de ella, además de sus ojos preciosos, es la 
forma en la que tensaba el cuello cuando algo la hacía eno-
jar. Después le seguían los labios, que se movían hacia abajo, 
apretaba la mandíbula. Las dos teníamos imágenes de muje-
res en nuestro iPad que nos remitían a un mundo en donde 
podíamos ser otra.

Cuando era chica me gustaba ir a la casa de mis amigas 
para sentir otros espacios. Otras limpiezas, otra temperatu-
ra. Editar tu propio rostro en una aplicación se parece a eso, 
a cuando vas a la casa de una amiga tuya por primera vez 
y te imaginas viviendo ahí, el espacio nuevo como el sueño 
que exprime, formas nuevas de llenar un refrigerador, olores 
dulces, baños organizados. Trazar un rostro es imaginarlo en 
otro mundo. 

sara m
artinez ◊ ensayo
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Mi tía ganó peso, todos pensamos que estaba mejor, por-
que había ganado peso. A veces el cuerpo también es ilusión, 
espejismo. Cuando empecé a escalar me empecé a obsesionar 
con mi cuerpo de otra manera. Ya no era el cuerpo de la már-
tir. Sigo triste, pero ya no quiero ser un museo de la tristeza. 
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Cuando era niño me aficioné a subir a la azotea de la casa donde 
viví de los seis a los catorce años. La residencia familiar tenía un 
pasillo lateral, que conducía del balcón frontal al patio trasero, 
con un sólido muro vecino de un lado y una pared con ventanas 
de oxidadas protecciones metálicas del otro. Parado en el pasi-
llo, ponía los pies en una de las barras metálicas, empujando mi 
espalda contra el muro, y me impulsaba hacia arriba, aferrándo-
me a las protecciones metálicas mientras trepaba hasta el techo. 
A veces me raspaba las palmas de las manos: la casa ostentaba 
filosos rebordes dentados de concreto, típicos de las construc-
ciones edificadas con más interés en la funcionalidad que en la 
estética. Una vez de pie en la azotea, caminaba un poco por toda 
la extensión del techo, sintiéndome más despegado del mundo 
que nunca, casi como si por unos breves momentos existiera yo 
en una dimensión distinta a la de los miembros de la casa bajo 
mis pies, conmovido por la vastedad del vacío celeste que pendía 
sobre mi cabeza; tan aterrado como fascinado por aquello que 
cierto escritor llamaba “la impresión de abismo que causaban 
[los cielos], como si uno pudiera arrojarse a ellos, volar al cielo, 
caerse en él”.

De vez en vez, había que subir al techo de la casa familiar 
no por motivos sensuales sino prácticos. En alguna ocasión, 
por ejemplo, un zanate se ahogó en el tinaco que teníamos en la 
azotea. De pronto, y sin razón aparente, el agua con la que nos 
bañábamos y lavábamos los dientes adquirió un insoportable 
sabor pútrido, tan intenso que parecía corpóreo. Tuve que subir 
a la azotea para levantar la tapa de lámina y madera que cubría 
el tinaco y encontrar, henchido y plumífero, el cadáver del ave 
ahogada. Mi padre y yo sacamos el cuerpo del pájaro, lavamos 
el tinaco y dejamos correr hectolitros de agua por las tuberías 
hasta que la intolerable peste terminó por difuminarse. 

En ocasiones como esas no había observación del cielo: el 
trabajo —el bendito trabajo, ese lastre cuyo culto era lo único 
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que tenían en común mis padres— no daba tiempo para nada 
más que para sí mismo. Con todo, a veces, las menos, casi que 
ninguna, sí se creaba una minúscula rendija que dejaba pasar 
la pérdida del tiempo. Así sucedió aquella otra noche, cuando 
el agua dejó de caer del tinaco a la casa —los grifos tosían con 
aridez cuando abríamos las llaves, arrojando tan solo agrieta-
das porciones de aire— y tuvimos que subir, de nuevo, a revisar 
la cisterna, que resultó no tener nada más que un f lotador ni 
siquiera roto. Mi padre lo compuso en un segundo. Ahí sí sobró 
tiempo, y además era de noche, así que el calor del sureste ve-
racruzano no nos obligó a bajar de prisa so pena de sufrir una 
insolación. Padre e hijo vivimos un extraño momento de íntima 
paz entre los dos contemplando el firmamento.

Soplaba una tímida brisa nocturna —rara vez el viento se 
anima a otra cosa en aquel lugar capaz de alcanzar los 45 grados 
con la mano en la cintura— que agitaba las hojas del almendro 
que se prolongaba sobre nuestra casa. Encima de nuestras cabe-
zas, el cielo nocturno de la ciudad, un degradado que del negro 
se despeñaba en un naranja amarillento producto de tanta luz 
encendida: en las ventanas de las casas, en las farolas callejeras, 
en las refinerías petroleras que le escupían fuego al cielo cuando 
el sol se ocultaba. Mirábamos el firmamento en silencio: un pa-
dre y un hijo, separados por un abismo de rencores en gestación, 
contemplando el cielo como si fueran los primeros bípedos ho-
mínidos que alzaban la cabeza para intentar descifrar la noche.

Súbitamente, mi padre, que hasta entonces estaba sumergi-
do en un contemplativo silencio, rompió la quietud para pregun-
tarme si lo veía. ¿Qué cosa?, recuerdo que pensé sin atreverme 
a contestar. ¿El cielo? ¿Las escasas estrellas? En su voz repique-
teaba el timbre del pasmo. Mi rostro de incomprensión lo orilló 
a reformular, pero ahora con la frase poseída por la autoridad, 
es decir, con una pregunta que sonaba menos a pesquisa que a 
mandato, una interrogante que ya prácticamente había abando-

luis reséndiz ◊ ensayo
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nado su cariz dubitativo y que comenzaba a transformarse en 
una robusta sentencia sin signos de interrogación. 

Una oscura ansiedad me anegó: yo no veía nada, o nada más 
que el infinito cielo y sus infinitas estrellas y su infinita negrura 
y, dibujada en ellas, mi no menos interminable soledad de niño, 
y mi padre entonces me espetó con una de esas frases secas que 
podían venir revestidas de considerable filo: “Es una nave”, cin-
celó, así, sin que la incertidumbre se colara en su sentencia, sin 
que siquiera se abriera un mínimo boquete, una ínfima fisura 
por la que se pudiera deslizarse una poca o una nada de duda: 
“Es una nave”, me repetió, más comandante que interrogante y 
yo, que era un niño y que a menudo me veía no intimidado sino 
desvanecido, invisible ante su autoridad totalitaria y sus gritos 
de corte militar y su didáctica de la golpiza, un niño blanden-
gue con la desesperada necesidad de gustar, de complacer, de 
deleitar al pétreo adulto que tenía por padre, un niño que no 
veía nada en el cielo, o al menos nada que pudiera corresponder 
siquiera remotamente con lo que él veía o decía ver, le contesté 
fingiendo asombro, mintiendo cabalmente a fin de obtener una 
borona, una mirruña, una astilla de aprobación: “Sí, lo veo”.

No hubo marcha atrás: a partir de ese momento, a fin de 
mantener el vínculo que tendí con mi padre a partir de esa men-
tira, tuve que fingirme un verdadero creyente de la vida en otros 
planetas. 

* * *

En mi interior habitan, al menos, dos bestias de temperamentos 
notablemente distintos. Una me recuerda a mi madre: solitaria, 
un tanto cohibida, un tanto insegura, prudente hasta la exaspe-
ración e incluso la mezquindad, permanentemente ansiosa res-
pecto al futuro. La otra me recuerda a mi padre: profundamente 
social, casi festiva, de una arrogancia prácticamente insoportable 

antologia_jc_2020.indb   154antologia_jc_2020.indb   154 11/12/20   12:28 PM11/12/20   12:28 PM



155

y una impulsividad eléctrica que colinda con la negligencia. A lo 
largo de mi vida, y desde que era un niño, ambas bestias se han 
alternado para tomar posesión de mi personalidad: a veces soy 
apenas un poco más una que la otra; a veces soy decididamente 
una de las dos, y a veces, la mayoría de las ocasiones, podríamos 
decir, soy un híbrido de ambas.

Hay periodos de mi vida, sin embargo, que en retrospectiva 
puedo señalar con claridad como terreno de alguna de las dos 
bestias. Cuarto de primaria, por ejemplo, fue propiedad inne-
gable de la calma bestia. Durante un año entero me sentí plena-
mente inadecuado; incapaz de entablar vínculos significativos 
con mis compañeros de clase; vetado sin remedio de la posibi-
lidad de compartir algo con otro ser humano. El mundo entero 
me resultaba ajeno: mi existencia misma era una anomalía inex-
plicable. No me quedaba más remedio que seguir, pero mi deseo 
máximo era, sencillamente, dejar de estar.

A principios de ese curso escolar, no obstante, recibimos la 
visita de un forastero: un nuevo compañero de clases que había 
llegado a la escuela desde otro plantel y que no conocía a nadie. 
El sujeto era decididamente raro, y con el paso de las semanas, 
que a esa edad se sienten como largos lustros, en nuestra sole-
dad encontramos compañía: comenzamos a platicar en los re-
cesos y ratos muertos. Resultó, además, que vivíamos cerca el 
uno del otro, y que mi madre y su madre se llevaron bien. Co-
menzamos a visitar la casa del otro por las tardes, después de la 
escuela: compartíamos el gusto por las ciencias naturales, por 
algunos programas de televisión, por ciertos ejercicios matemá-
ticos y por la vida en otros planetas, lo que a los diez años equi-
vale, básicamente, a ser almas gemelas. 

Así, nació entre los dos una natural amistad que me ayudó a 
sobrellevar el cuarto año. Los dos nos sentíamos exiliados en un 
lugar donde no éramos del todo comprendidos, y con el tiempo, 
gracias a esa facultad alucinatoria que tienen los niños, una idea 
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empezó a germinar entre los dos: nosotros, él y yo, éramos extra-
terrestres. Todos los indicios estaban ahí: nuestra acuciante sole-
dad, la incapacidad quemante de relacionarnos con otros niños, 
la distancia evidentemente insalvable entre nosotros y el resto de 
los miembros de nuestra especie. La realidad era obvia y como to-
das las cosas obvias, se imponía: estábamos abandonados en este 
planeta por causas desconocidas, y nuestra única misión vital era, 
precisamente, volver a nuestro lugar de origen, que se encontraba 
detrás de las estrellas.

Descubrir mi origen extraterrestre fue la mejor cosa que me 
había pasado hasta entonces. Alcanzaba para explicar todo: mis 
rarezas, mi incomodidad social, mi dificultad para comunicarme 
con todos, pero especialmente con mi familia. Sobre todo, me daba 
un pretexto perfecto para explicar el insalvable abismo que me se-
paraba de mis padres: nuestra mutua incomprensión no era culpa 
de nadie sino de mi origen alienígena. Mi padre, mi madre, yo mis-
mo: todos podíamos ser perdonados por nuestras ofensas porque 
nadie había elegido voluntariamente como familia a un miembro 
de una especie extraterrestre. Todo había sido un accidente, una 
funesta casualidad que nos había unido por espacio de unos pocos 
años humanos pero que, ahora que era plenamente consciente de 
mi origen interplanetario, podíamos llevar a su natural final: una 
separación limpia e indolora.

De esa forma, el secreto de nuestra identidad extraterrestre se 
convirtió en una obsesión que abarcaba todo el tiempo libre que mi 
amigo y yo teníamos en conjunto. Los momentos entre clases, los 
recreos, las tardes en la casa del otro: cualquier oportunidad para 
conversar era suficiente para internarnos en la creación de nues-
tra propia mitología. Incluso teníamos un sitio idóneo, detrás de la 
biblioteca de la escuela primaria Licenciado Benito Juárez, donde 
nos sentábamos a conversar: nadie quería pararse ahí porque ha-
bía una placa de concreto de la que se decía, como se dice de todas 
las escuelas de educación básica del mundo, que se trataba de una 
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lápida que delataba que la escuela había sido construida sobre un 
cementerio.1 

Los recreos se evaporaban entre chetos naranja y teorías que 
explicaban nuestra estancia en este planeta: habíamos sido arro-
jados aquí por error, o no, por un experimento, ajá, por un expe-
rimento, o quizá ni siquiera llegamos juntos: ¿por qué habríamos? 
¿Eso quiere decir que hay más como nosotros? Claro que sí: ¿por qué 
habríamos de ser los únicos en este planeta de seis mil millones de 
habitantes? Por supuesto, por supuesto: ¿habrá más aquí? ¿Aquí? 
¿Dónde aquí? ¿En Coatzacoalcos? ¡¿En la escuela?! No lo sé: hay que 
estar atentos…

Un día, mientras nos encontrábamos en una sesuda disquisi-
ción acerca de la naturaleza de los poderes que podríamos tener o 
no en este plano de la existencia —mi amigo juraba que era capaz 
de crear esferas de energía, y yo estaba convencido de poder leer 
la mente de otros seres humanos—, fuimos interrumpidos por 
una presencia inesperada: una compañera de clase que se asomó a 
nuestro pequeño club de lo extraplanetario para curiosear y robar-
nos un par de chetos. Se sentó a nuestro lado, mirándonos alter-
nadamente mientras nosotros sentíamos que nos petrificábamos, 
asombrados ante su audacia. La niña masticó un par de chetos 
mientras le daba sonoros sorbos a un boing de uva. Mi amigo y yo, 
tras unos segundos de meditarlo, y unidos por el vínculo psíquico 
que une a las personas que provienen de otros cuerpos celestes, 
decidimos en silencio contarle todo. “Te vamos a contar un secre-
to”, le dijimos, inquietos, “pero tienes que prometer que no se lo 
vas a decir a nadie”. “Ok”, respondió nuestra compañera mientras 
apachurraba el bote de boing y se limpiaba los dedos cubiertos de 
polvo de queso en el pliego de la falda. “¿Qué fue, pues, a ver?”

1	 Años después, durante una reunión escolar, me acerqué a ver la dichosa lápida 
de cerca y con atención: era una tapa de la Comisión Municipal de Agua y Sa-
neamiento de Coatzacoalcos.
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Como es natural, le contamos todo lo que sabíamos: en térmi-
nos generales, que no éramos humanos, que habíamos sido depo-
sitados en este planeta hace mucho tiempo y que apenas habíamos 
despertado a esa realidad insólita, que estábamos pensando en 
cómo regresar a lo que llamábamos casa. Queríamos volver, claro: 
era evidente que aquí no nos adaptábamos y que tendríamos que 
migrar de vuelta con los nuestros. El experimento había fallado. 
Los extraterrestres éramos, en efecto, ajenos a la tierra. La niña se 
nos quedó mirando fijamente por unos momentos, mientras dige-
ría el enorme torrente de información que le habíamos proporcio-
nado. “Ya me lo imaginaba”, dijo después de un rato que se prolon-
gó de forma agónica. “Tu cuello siempre ha sido muy raro”, me dijo. 
“Y tú tienes unos dedos muy extraños”, terminó, refiriéndose a mi 
amigo. “Y bueno, ¿cómo le van a hacer para regresar a su planeta? 
¿Van a dejar la escuela botada? Sus mamás se van a enojar”.

A partir de ese momento, nuestra comitiva interplanetaria de 
la hora del receso la incluyó a ella. Fueron algunas de las semanas 
más felices que he vivido: el día valía la pena tan solo de pensar en 
la media hora que tendría para hablar con mis amigos, los únicos 
que me comprendían en el mundo y, acaso, en la galaxia entera. 
Arribábamos al escondite cargados de botanas, tantas como nos 
alcanzaba con el dinero que nos daban —cinco pesos al que menos, 
diez o quince a quien más— y conversábamos profusamente acerca 
de nuestra procedencia y nuestro destino, primero, y sobre las posi-
bilidades de la vida extraterrestre, después. Nuestra amiga parecía 
especialmente interesada en entender los funcionamientos de la 
mecánica interestelar y juntos nos embarcábamos en prolongados 
razonamientos acerca de la naturaleza de las naves espaciales que 
transportaban seres de un planeta a otro. 

A menudo, las conversaciones se desviaban hacia los proble-
mas domésticos que vivía cada uno de nosotros: las infidelidades 
paternas y maternas, los golpes que recibíamos o presenciába-
mos en casa, la escasez de dinero, las exigencias y las presiones 
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insalvables que imponían nuestras madres y padres sobre noso-
tros. Cuando la conversación se ponía demasiado densa, siem-
pre podíamos volver a hablar de nuestra vida extraterrestre y de 
la posibilidad de que nuestra amiga nos acompañara de vuelta 
a nuestro planeta. El júbilo se encontraba en la construcción de 
una ficción colectiva y escapista: acaso en el fondo siempre su-
pimos que todo se trataba de una charada erigida en pos de la 
amistad. La ficción material del relato, sin embargo, no impedía 
que el vínculo entre los tres fuera menos real. Entre nosotros 
se tejía algo íntimo y sagrado, algo que no podíamos enseñarle 
a otras personas y que nos pertenecía únicamente a nosotros: 
un código secreto, como escribió Ricardo Piglia, a nosotros nos 
unía un lenguaje común, un idiolecto, un idioma privado que 
resulta una condición indispensable del amor.

Nuestro club terminó abruptamente. Acaso fue mejor así, 
antes de que los primeros aires de la adolescencia nos golpearan 
y terminaran de arrebatarnos la inocencia que nuestras infan-
cias aún nos permitían conservar. Nuestro amigo se fue un día, 
tan abruptamente como llegó: su padre había sido trasladado de 
ciudad, de nuevo, y ahora debía marcharse en breve y terminar 
el ciclo escolar en otro estado. Nos despedimos sobre la lápida, 
con la cabeza gacha y sin poder dejar de mirarnos los zapatos 
sucios, arrebujados de tierra. No nos abrazamos. Quizá nos en-
contráramos de nuevo después, pensamos en silencio todos, o al 
menos eso fue lo último que alcancé a percibir con mis evanes-
centes habilidades psíquicas. El ciclo escolar terminó sin nues-
tro amigo, y también sin nuestro club, que no podía sostenerse 
solo con nosotros dos. Nuestra amiga volvió con sus amigas y 
yo terminé el ciclo escolar igual que como lo empecé: solo, ga-
rabateando dibujos en las mesas durante los recreos, añorando 
aquellos meses diáfanos en los que estuve convencido de ser un 
extraterrestre.

luis reséndiz ◊ ensayo
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Las asesinas de los voladores  
de Papantla

diego rodríguez landeros
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(Fragmento xxvii)

A lo largo del siglo xx el petróleo y el gas sustituyeron, en par-
te, al carbón mineral en muchas de las actividades industriales, 
energéticas y de transportes. Debido a la emergencia del cambio 
climático, en lo que va del xxi se han puesto en marcha nume-
rosas iniciativas ambientalistas como la Powering Past Coal (li-
derada por Reino Unido y Canadá y conformada por un puñado 
de países, regiones y organizaciones) para reducir o eliminar su 
uso. Sin embargo, existen industrias enormes y fundamentales 
que se niegan a hacerlo. La siderurgia, encargada de producir 
acero, es una de ellas.

El acero no es otra cosa que hierro con una pequeña propor-
ción de carbono. Para fabricarlo se recurre a la combustión de 
coque, un tipo de carbón mineral que, además de servir para la 
fundición del metal, se incorpora como componente de la nueva 
aleación. 

Debido a su mayor resistencia y maleabilidad, el acero per-
mitió fabricar en el siglo xix rieles cada vez más largos y eficaces 
para vías de minas y ferrocarriles (en siglos anteriores los rieles 
eran de madera, granito o hierro fundido, pero su vida útil era 
de pocos años o incluso meses), locomotoras y vagones, maqui-
narias fabriles, edificios, puentes, herramientas, vigas, muebles, 
barcos, máquinas de dragado para la construcción de puertos y, 
desde luego, armamento cada vez más sofisticado y letal.

La extracción, transformación y uso del hierro, existentes al 
menos desde el siglo xii a. C., experimentaron un crecimiento 
exponencial a partir de la siderurgia detonada por (o detona-
dora de) la Revolución Industrial y sus hogueras de coque. No 
resulta en ningún sentido exagerado afirmar que a raíz del per-
feccionamiento de las técnicas acereras la faz del mundo cam-
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bió. La aleación de metal y carbono que, mediante explosiones, 
combustiones y fundiciones, ha invadido la superficie de la Tie-
rra y condicionado las dinámicas de transformación global re-
presenta una presencia digna de tomar en cuenta a la hora de 
postular un nombre significativo para el presente. 

El Aceroceno 

En la nota número 7 del capítulo “Generar parentesco” de su 
libro Seguir con el problema, Donna J. Haraway escribe: “¡El sufi-
jo ‘-ceno’ prolifera! Me arriesgo [se refiere a la acuñación de su 
propio concepto Chthuluceno] a esta superabundancia inspira-
da en los significados de la raíz ‘-cene/kainos’, a saber, la tem-
poralidad del espeso, fibroso y grumoso ‘ahora’, que es y no es 
antiguo”. 

Yo también me arriesgo a participar en este divertido y a 
veces profundo juego del lenguaje y el pensamiento consisten-
te en resumir el “grumoso ‘ahora’” en una palabra compuesta 
con el sufijo.

Advierto que Aceroceno no es mi carta fuerte, pero de to-
dos modos con ella entro al ruedo, tomo el guante y lo lanzo.

En primer lugar, la datación. Mi -ceno comienza en la se-
gunda mitad del siglo xviii y llega hasta el presente. Época en 
la que el uso del acero se ha extendido a lo largo y ancho del 
planeta a tal grado que casi cualquier mueble o inmueble que 
utilizamos los humanos es de ese material, lo contiene como 
una de sus partes o se ha relacionado de alguna manera con él 
en los procesos de elaboración, almacenamiento, transporte o 
comercialización. Cerca de 250 años en los que la civilización 
moderna, capitalista e industrial ha levantado un cuerpo vi-
goroso que sin acero se quedaría huérfano de calaca, guango y 
escurrido, pellejo que el regenerador Xipe Totec espera un día 

diego rodríguez landeros ◊ ensayo

antologia_jc_2020.indb   163antologia_jc_2020.indb   163 11/12/20   12:28 PM11/12/20   12:28 PM



164

llegar a vestir, como antes vestía el cuero de los desollados para 
garantizar la continuidad de la vida.

En segundo lugar, el significado. Además de una aleación de 
hierro y carbono, ¿qué cosa es el acero? Para saberlo hay que leer 
la tarjeta perforada que se encuentra debajo de las letras. Utilizo 
un viejo aparato que guardo en el fondo de mi librero para oca-
siones como esta: el Diccionario latín-español de Julio Pimentel 
Álvarez que me regaló la Güera Maurer, una de mis amigas de la 
Universidad. Localizo el origen del vocablo: acies, cuya entrada 
arroja la siguiente información:

ăcĭēs, ēĭ, f. (gen. arc. acii y acie), punta, filo, corte // 
espada ¶ (fig.) brillo (de los astros) // espada (de la 
autoridad) ¶ agudeza, penetración (de los ojos, de 
la inteligencia) // mirada, aciem intendere, tender la 
mirada // pupila ¶ línea de batalla; ejército en or-
den de batalla; aciem constituere, disponer el ejérci-
to en orden de batalla // batalla; campo de batalla. 

Pocas cosas tan bellas como una definición de diccionario la-
tín-español. Se podría recortar de la página y enmarcar: podría 
ser un sello: podría ser la marca de hierro candente con que un 
mercader de esclavos identifica a los humanos de su propiedad. 
La caja de texto es hermosa y modesta: su tamaño permite una 
página a doble columna. Los signos tipográficos desbordan el re-
pertorio de lo cotidiano sin incurrir en el emoji. Los acentos cór-
neos y horizontales escanden las cantidades vocálicas. Las dobles 
barras diagonales despiertan las tensiones de un músculo. Las 
cursivas son corrientes marinas vistas desde una cima. ¡Y qué 
decir de la presencia totémica de los calderones: ¶ ¶ ¶, cesantes, 
enigmáticos, engolados! 

Como se trata de la definición de un sustantivo, hay que fi-
jarse solo en los nombres castellanos y tachar los otros elementos:
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La lectura del QRL revela los siguientes datos. Hay 19 sustanti-
vos en español distribuidos en 26 palabras, o sea que algunos se 
repiten. Los repetidos y su frecuencia son: espada (2), mirada 
(2), ejército (2), batalla (5). 

Las palabras más repetidas (espada, ejército y batalla) re-
miten al ámbito de lo marcial y lo bélico, que evidentemente se 
perfila como el sentido dominante del código. Todos los otros 
sustantivos embonan perfectamente en la milicia y sus activi-
dades. Desde la autoridad acatada hasta los astros que indican 
los rangos jerárquicos, pasando por la mirada de los ojos centi-
nelas de pupilas con filo de francotirador y el brillo de las espa-
das de un ejército que penetra en el campo de batalla, batalla, 
batalla, batalla, batalla, haciendo con inteligencia un corte en la 
línea enemiga.

Primera conclusión: en el Aceroceno lo bélico se vuelve 
una característica central y se impone como medida de todas 
las cosas. Los valores principales son el esfuerzo, la obediencia, 
la lealtad, el honor y la resistencia, pero también la porosidad 
moral que permite violar todas las barreras éticas al instaurarse 
el estado de excepción. La guerra se torna praxis obligada a la 
hora de afrontar lo territorial, lo político, lo económico, lo cien-
tífico, lo cultural, lo social, lo psicológico y lo corporal, como lo 

diego rodríguez landeros ◊ ensayo
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demuestran, por ejemplo, los bisturíes médicos y las agujas. 
Aquí las estrategias militares pautan las relaciones con la 

naturaleza y convierten cualquier aspecto de la realidad en una 
colonia penitenciaria administrada por el ejército, en un teatro 
de operaciones bélicas que se ha expandido hasta llegar a ser 
simultáneo, ubicuo, sistémico, productivo e hipertecnologizado. 
Culturalmente hablando, el Aceroceno es una gran guerra de los 
ejércitos brillantes de la productividad y la fortaleza contra la 
oscuridad holgazana y putrefacta del mundo. Una guerra del 
fuego contra la tiniebla, aunque paradójicamente el humo ha 
terminado por ensombrecer el cielo. 

La otra palabra repetida en el QRL es “mirada”, que postula 
un campo semántico regido por lo visual, lo retiniano y, exten-
sivamente, lo racional, lo inteligible, lo parcelable. Figuras del 
pensamiento como la metonimia, la sinécdoque y la metáfora 
conectan “mirada” con ojos, pupila, brillo, agudeza, penetración, 
inteligencia y, estirando las relaciones, con autoridad, línea, or-
den, campo, ejército. Eso postula un tipo especial de mirada: no 
la que se desliza, contemplativa y acariciadora, por el espacio y 
las formas, sino la que ordena y dispone relaciones de defensa y 
ataque: la visión de la torre, la atalaya, la cámara de vigilancia. 

Segunda conclusión: el Aceroceno es el tiempo de una civi-
lización que, infatuada por el sentido de la vista, se comporta 
agresiva y desdeñosa con otras formas de conocimiento y sen-
sualidad porque escapan a los rectos lineamientos de su neu-
rosis vigilante. La mirada del Aceroceno se concentra en inter-
pretar el mundo según criterios visuales que orbitan en torno 
a abstracciones como el orden, la inteligencia, las relaciones de 
autoridad. Una gran pupila racional que encasilla los elementos 
de la vida en competitivos dameros de ajedrez. 

Ahora bien, hay una palabra que refulge con semántica ex-
cepcional, como estrella solitaria en el cielo nocturno:
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Lo que sucede cuando uno ve con atención una estrella so-
litaria es que descubre de inmediato que no es solitaria. Pronto 
aparecen otros puntos titilantes. Pronto el cielo se llena de as-
tros, mundos, conjuntos. Y pronto, si uno tiene tiempo, pacien-
cia y deseos de descubrimientos, surgen las relaciones. Los as-
tros, siempre nocturnos y plurales, son el emblema y el modelo 
de toda relación, ya sea entre elementos del cosmos (constela-
ciones) o cosas terrestres (ecosistemas, sintagmas, amistades, 
ruidos). Los puentes entre las cosas, así como las consecuentes 
figuras que dibujan, nunca se advierten en el orden meridiano.

De día solo hay una estrella que monopoliza el sentido. Bajo 
el monolito solar, los elementos parecen existir ensimismados, 
polarizados entre las apariencias de lo lógico y lo absurdo pro-
pias de las cosas aisladas. Únicamente, después del crepúsculo 
comienzan a insinuarse los misteriosos vasos comunicantes que 
le dan organicidad a la dispersión. Solo bajo el auspicio de las es-
trellas nocturnas se puede atisbar el Gran Sentido del Universo, 
un sentido de poliedro múltiple, fractal, de avatares infinitos, 
irremediablemente parcial y cambiante según la posición desde 
la cual se observe, donde caben todas las interpretaciones y que 
resulta irremediablemente misterioso, oscuro, impenetrable, 
esotérico, mendaz pero verdadero. 

diego rodríguez landeros ◊ ensayo
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Una de las relaciones más debrayadas y, al mismo tiempo, co-
nocidas entre el lejanísimo e inalcanzable ámbito sideral y los cuer-
pos cotidianos es la química: la composición íntima de la materia, 
lo más propio y constitutivo. Que en la definición de acies se lea as-
tros no extraña. El mismo hierro y carbono de nuestros utensilios 
de cocina abunda en los cuerpos celestes. Astronomía y química 
son, quizá, la misma ciencia, como el telescopio y el microscopio 
son el mismo aparato. 

En marzo de este año 2020 se publicó la noticia del descubri-
miento de un planeta llamado WASP-76b donde hay tanto hierro 
que la lluvia es de ese metal. Se trata de un cuerpo celeste que 
forma parte de la constelación Piscis. Se encuentra ubicado a 390 
años luz de la Tierra, es gigante, ultra caliente y tiene dos caras 
fijas respecto a su estrella madre (como la Luna, cuyo tiempo de 
rotación dura lo mismo que el de su traslación, lo cual hace que 
siempre muestre la misma cara a los terrícolas). El lado diurno al-
canza los 2,400°C. Con ese calor, el hierro no solo se funde sino se 
evapora. Convertido en aceradas nubes de tormenta que segura-
mente adquieren formas brutales, viaja por acción del viento ha-
cia la cara nocturna del planeta, donde por efecto del cambio de 
temperatura (aproximadamente 1000°C menos) se condensa y se 
precipita como una lluvia de balas o cuchillos.

¿El Aceroceno nació bajo el auspicio del Gigante de Hierro? ¿El 
signo zodiacal de los terrícolas de este periodo es Piscis con ascen-
dente en WASP-76b? ¿En algún momento del pasado un enviado 
de ese planeta vino a la Tierra a darnos el acero? A determinadas 
horas de la noche, cuando el insomnio, la marihuana y el algoritmo 
de Youtube me roban la sensatez y me introducen en conspiracio-
nes alienígenas, recuerdo los relatos mitológicos que ubican el ori-
gen de la humanidad en un punto remoto del tiempo en que cier-
tas divinidades celestes bajaron y le dieron a un primer hombre 
−siempre un sujeto masculino convertido en héroe cultural− los 
dones del fuego, la palabra, las herramientas y las armas: el acies. 
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La consideración de ese regalo estelar como punto inaugural 
de lo humano postula una idea específica del Ántropos: un huma-
no es exclusivamente un Hombre con herramientas, armas, fuego y 
palabras para cantar su propio mito celeste. El canto, repetido una 
y otra vez, no tarda en devenir programa, misión, tarea y justifica-
ción de todo tipo de atrocidades y reducciones mentales. Durante 
los breves descansos que le permite el onanista afilamiento de sus 
cuchillos, esa humanidad alza la mirada al cielo e, imposibilitada 
para ver las infinitas relaciones que se le presentan, se empeña 
en hallar la única estrella que no existe: aquella de donde bajaron 
las divinidades que le otorgaron los dones primigenios. Señala un 
lugar en el firmamento, miente y continúa con el trabajo: la cons-
trucción de un cohete espacial a bordo del que un día despega por 
fin con rumbo a la estrella inexistente. Pero la nave explota antes 
de cruzar la estratósfera: la vida reducida a chatarra chamuscada 
por el queroseno. 

Entonces apago la pantalla, aburrido y decepcionado por 
el tiempo desperdiciado en una historia tan mala y me digo: 
¡chale, qué pinche jalada! Una insensatez grandilocuente e in-
necesariamente fálica: eso me parece el deseo de ir al espacio 
a bordo de un cohete. Una mafufada de las malas. Para mí son 
mil veces preferibles los laberintos de la superficie o, ya si me 
pongo burbujeante, los descensos a las medinas oscuras de las 
alcantarillas. 

Respeto a Rodolfo Neri Vela, el primer astronauta mexica-
no, objeto de ovaciones en cada auditorio donde se presenta, 
ungido por las universidades y el gobierno como ejemplo para 
la juventud estudiosa; sin embargo −y esto es mi declaración de 
principios−, si tuviera que escoger un personaje vernáculo con 
escafandra para su inmortalización en estatua o para conver-
tirlo en personaje de novela me decantaría por Julio César Cu 
Cámara, el silencioso y tímido buzo del drenaje de la Ciudad de 
México, el rifado maestro órfico asiduo del anecúmeno.

diego rodríguez landeros ◊ ensayo
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Laura fue dinamita
patricia salinas
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En su libro Entre las cuerdas: cuadernos de un aprendiz de boxeador, el 
sociólogo francés Loïc Wacquant afirma que los pugilistas perte-
necen a una estirpe especial. Explica que la fraternidad que vive 
entre los peleadores de un gimnasio tiene su origen en saberse 
poseedores de fuerza, rudeza, resistencia y valentía, es decir, de 
las características que encarnan la “virilidad” que el boxeo exige, 
pero sobre todo, explica, esa hermandad se fortalece aún más por 
la notable ausencia de mujeres en los entrenamientos.

En el gimnasio del barrio negro de Chicago donde Wac-
quant entrenó y realizó sus investigaciones de 1988 a 1991, las 
mujeres solo eran toleradas como espectadoras, eran vistas por 
entrenadores y boxeadores como una distracción, como seres 
sexuales que una noche de lascivia podían echar a perder me-
ses del valioso esmero de un varón. Ni hablar, por supuesto, de 
la posibilidad de que alguna entrenara junto a ellos. No había 
manera. En su sesudo ensayo, el sociólogo francés incluso llega 
a decir que la ausencia de mujeres es parte de la esencia misma 
del boxeo.

Me da un poco de gracia que lo creyera tan firmemente; a 
fin de cuentas, aún faltaba más de una década para que Don 
King considerara conveniente –o sea lucrativo– promover peleas 
de boxeadoras en los grandes escenarios de Las Vegas. El hecho 
de que apenas en los últimos veinticinco años las mujeres hayan 
podido ser protagonistas de este deporte –fue hasta Londres 
2012 que compitieron en boxeo olímpico, por ejemplo– obedece 
a que debieron ir rompiendo las barreras que les impedían ha-
cerlo, que no solo eran morales, sino hasta “médicas” y legales. 
Se argumentaba que en un cuerpo femenino, los golpes en senos 
y vientre podrían ocasionar cáncer y que claramente no resisti-
rían una pelea, aun cuando las mujeres son capaces de casi par-
tirse en dos para dar vida a otro ser humano y han soportado 
las palizas de sus parejas durante siglos con la salvedad de que 
nunca se les había enseñado a defenderse. 
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Las puertas de los gimnasios no se abrieron sino hasta que 
ellas las dinamitaron para derribarlas. Las restricciones legales 
para que boxearan profesionalmente fueron desapareciendo 
poco a poco en los distintos países gracias a que, en cada caso, 
hubo una mujer testaruda haciendo lo imposible por derogarlas. 
En México, quien emprendió esa batalla fue Laura Serrano.

En 1989, Laura estudiaba derecho en la unam cuando vio que 
una mujer menuda entrenaba en Ciudad Universitaria con el 
equipo de boxeo. Le sorprendió tanto que aquella chica en apa-
riencia frágil se ejercitara tan rudamente, como el hecho de que 
en una universidad se enseñara una disciplina que era calificada 
por muchos como brutal y salvaje. Fascinada, Laura empezó a 
entrenar y pronto desarrolló las habilidades de una boxeadora 
de primer nivel. La gente la miraba extrañada cuando entraba 
a los gimnasios, donde ni siquiera había vestidores para muje-
res, y la calificaban burlonamente como lesbiana o una loca en 
busca de novio. Era una rara. Laura tuvo que ser muy tenaz para 
conseguir entrenador y ganar reconocimiento, así como respeto 
dentro y fuera del ring.

“Mis inicios como boxeadora amateur –dice Laura– se ca-
racterizaron por la clandestinidad de los combates, pues al no 
estar regulado nuestro deporte, las peleas carecían de legalidad 
y seguridad, por lo que tenían características muy especiales. 
Peleábamos con quien se pudiera, a veces las rivales eran más 
pesadas, otras, era a la inversa; carecíamos de supervisión médi-
ca, no recuerdo un solo combate amateur en el que nos hicieran 
un examen médico previo, mucho menos posterior a los comba-
tes. Teníamos que armarnos de valor no solo para subir al ring, 
sino también para adaptarnos a las condiciones insalubres, a los 
‘sanitarios’ malolientes que, cuando teníamos suerte, podíamos 
utilizar, o nos cambiábamos en lúgubres intentos de vestidores; 
a la hora de subir a los cuadriláteros padecíamos por las paupé-
rrimas condiciones en que algunos estaban”. 

patricia salinas ◊ ensayo
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Las chicas boxeadoras de aquellos años peleaban en rings 
improvisados, algunos sin lona y con una sola cuerda en su perí-
metro, a la mitad de una calle de la Ciudad de México o en puebli-
tos empolvados donde a veces no había alumbrado público y te-
nían que boxear en penumbras. La gente iba a verlas por morbo, 
para mirar con sorna y diversión su atrevimiento varonil. “Va-
mos a ver cómo se dan en la madre las viejas”, decían; pero cuan-
do veían que efectivamente se daban en la madre bien y bonito, 
la burla se transformaba en admiración y al final de la contienda 
los espectadores les pedían autógrafos y fotografías.

Una tarde de 1994, Laura estaba trabajando en un juzgado 
del Reclusorio Oriente de la Ciudad de México, cuando le avi-
saron por teléfono que su primer combate profesional estaba 
pactado: la cita sería el 7 de mayo en el hotel MGM de Las Vegas, 
en un cartel donde se disputarían cinco títulos mundiales (entre 
ellos los de Julio César Chávez y el Finito López) y su rival sería 
nada más y nada menos que Christy Martin. Martin era triple 
campeona mundial y la estrella de Don King, era por supuesto 
la cara más reconocida del boxeo femenil: con un récord de 31 
peleas –21 de ellas ganadas por KO– tenía la fama de ser una ver-
sión femenina de Mike Tyson. Laura estaba consciente de que 
la querían como carne de cañón, aun así decidió aprovechar su 
oportunidad.

El calibre de su pelea de debut era espeluznante, como para 
deshacerle de miedo las tripas a cualquiera o por lo menos in-
ducirle un ataque de pánico. Nadie le vaticinaba un buen final, 
la prensa llegó a afirmar que no tenía posibilidad de sobrevivir, 
e incluso su propio mánager le subrayó que no estaba obligada 
a ganarle a la norteamericana. “Solo Julio César Chávez creyó 
que yo podía derrotar ‘a esa pinche güera’”, dice Laura; unas 
semanas antes habían entrenado juntos en el gimnasio Nuevo 
Jordán y él pudo ver que su calidad de boxeo le daba posibilida-
des reales de dar batalla.
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Laura llegó sola a Estados Unidos. Su entrenador no hizo 
ni el intento de tramitar su visa porque, si la acompañaba, co-
rría el riesgo de perder su licencia al apoyar el boxeo profesional 
femenino, que estaba prohibido en la Ciudad de México. Un 
día antes de la función, en el gimnasio que le asignaron, Laura 
conoció a Adán Almaguer, un entrenador que tenía una hija 
también boxeadora; a falta de acompañantes, él fue quien gen-
tilmente la auxilió en su esquina durante la pelea.

Con el corazón explotando en su pecho, Laura subió al ring 
del colosal MGM ataviada con un sarape blanco que llevaba 
bordada con lentejuelas la imagen de la Virgen de Guadalu-
pe, a quien a esas horas su madre encendía una veladora para 
pedir por la protección de su hija. En la otra esquina, Christy 
se pavoneaba con su ya característico traje color rosa rodeada 
por su equipo.

Sonó la campana y Laura saltó al centro del ring con zanca-
das entusiastas. En los primeros dos rounds la mexicana tardó 
un poco en definir su ritmo y distancia, la conectaron varias de-
rechas de Martin que la hicieron retroceder para plantarse bien 
en el suelo; la americana parecía sentirse a sus anchas cazando a 
Laura con la mordacidad de quien asume al rival como presa fá-
cil y quiere terminar la noche rápido. Pero pronto descubrió que 
estaba en un error: varias combinaciones de rectos de izquier-
da y derecha rebotaron en su cabeza, una tras otra. Conforme 
pasaban los segundos Laura era más ágil y precisa, aun si los 
cabellos se le escapaban de la coleta y estorbaban su vista, ella se 
desplazaba con ligereza a lo largo de todo el ring y cambiaba de 
guardia derecha a zurda con tanta gracia que parecía el movi-
miento más fácil y natural del mundo. 

A partir del tercer round la lona se encendió; ya completa-
mente despeinada, Laura imponía el tiempo de la pelea y sus 
piernas le ayudaban a burlar los golpes de Martin, quien cada 
vez lucía más desconcertada ante la gran condición física de 
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su rival. A base de combinaciones largas de uppers y rectos de 
derecha e izquierda, con el público de fondo gritando “¡Duro, 
duro!”, la mexicana no daba respiro a Martin, cuya victoria se 
tambaleaba peligrosamente. El combate terminó, con los ojos 
morados Christy sangraba de nariz y boca; Laura solo tenía un 
poco lastimada la nariz. Contra todo pronóstico los jueces de-
clararon un empate, pero si la decisión hubiera dependido de los 
espectadores, la victoria habría sido para Laura. Esa fue la mejor 
pelea de la noche.

***

Ya trepada con toda justicia en las grandes ligas del boxeo pro-
fesional, en 1995 Serrano tuvo la oportunidad de pelear por el 
título mundial de peso ligero de la WIBF contra la irlandesa 
Deirdre Gogarty. Ambas tenían 25 años. La mexicana de nuevo 
llegó sola, otra vez fue acompañada en la esquina por el señor 
Almaguer, pero ahora subía al ring con un cabello muy corto 
que le ahorraba preocupaciones y un uniforme azul y oro con 
el escudo de los Pumas de la unam en un costado. Fue presen-
tada con estridencia como la “Poeta del ring”, pues además del 
boxeo era aficionada a la literatura e incluso escribía poesía.

Apenas sonó la campana la pelea inició con intensidad, 
nada de medias tintas o perezosa cautela. Esas mujeres pelea-
ron cada round como si fuera el último. Laura se notaba segu-
ra, su ya pulida técnica ahora alcanzaba la más fina y violenta 
elegancia. Brincoteando con la ligereza de una bailarina de ba-
llet, se desplazaba por todo el ring imponiendo su distancia, 
su cadencia y sus arranques de velocidad, mientras conducía 
a Gogarty al sitio que se le antojaba. Sus saltos de venadito y 
su cintura en alerta le permitían salir de las zonas peligrosas 
y, fiel a su estilo, intercalar continuamente su guardia derecha 
e izquierda. 
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Con los pies en punta Laura f lotaba bucólicamente. Pero 
esto no era un paseo en el campo y esa tarde ella alimentaba una 
hoguera. La armonía de sus desplazamientos laterales y hacia 
atrás estaba lejos de ser dancística, su único propósito era atraer 
a Deirdre y encerrarla en combinaciones de golpes que subían y 
bajaban de la cabeza al torso, del abdomen al rostro, yendo de los 
volados a los ganchos con apabullante determinación.

La guardia de Laura era más bien baja, pero combinada con 
su refinado juego de piernas, le permitía ver a su rival, estudiarla 
y cazar el segundo exacto en que la confusión de recibir golpes 
por todos lados abría un espacio generoso para clavarle a Gogarty 
densos rectos de izquierda y derecha. Explayándose por todo el 
ring, Serrano cabeceaba y salía del ataque contrario aterrizando 
en su rival uppers y ganchos al hígado. Conforme avanzaban los 
rounds la intensidad se elevaba aunque cada vez parecía más im-
posible que se pudiera pelear mejor. Ambas boxeadoras arribaron 
a ese 20 de abril con una condición física fuera de este mundo.

Con las llamas de la pelea trepidando alto, Laura empezó 
a concretar combinaciones de golpes muy largas: si en el tercer 
round encadenaba unos diez o quince golpes seguidos, a partir 
del cuarto el rosario de ataques ya era de veinte o treinta pu-
ñetazos sin pausa alguna. La mexicana era omnipresente en el 
cuerpo de Gogarti, estrellaba su cabeza, su vientre, los costados. 
Cuando la embestía el huracán de fuego, la irlandesa no podía 
hacer otra cosa que quedarse casi inmóvil, aventurando inten-
tos vanos de esquivar, aguantando estoicamente la tormenta. Y 
vaya que resistió. Al final del cuarto round, con un escandalo-
so “¡Chitiquitibum a la bimbombá!” proveniente de la esquina 
mexicana, Laura encerró a Deirdre entre las cuerdas y durante 
los diez últimos segundos no dejó de atacarla; cualquiera habría 
caído noqueada con los músculos deshechos, pero la resistencia 
de Gogarti se empeñaba en continuar y entonces la campana le 
concedió el descanso.

patricia salinas ◊ ensayo
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Laura inició el quinto round con una potencia asesina 
pegando con la sobrada frescura de quien empieza una pelea 
con los brazos descansados. Pero de nuevo su rival se mante-
nía erguida y dispuesta a seguir. El público ardía. “¿Cuál es la 
diferencia entre dos hombres campeones y dos mujeres cam-
peonas? ¡Ninguna!”, decía emocionada una de las comentaris-
tas que narraba la pelea, “hoy estamos viendo dos campeonas 
aquí, y yo espero que a partir de hoy se les dé el respeto y acep-
tación que merecen, ¡deben ser mostradas al mundo porque 
ellas son verdaderas atletas!”.

Todas las fuerzas de la tierra se despertaron en el sexto 
round; para sorpresa del público y los expertos, Laura conti-
nuaba brincando con esas piernas que parecían ser de metal 
elástico y ligero, rebotando como una goma infinita, mientras 
que Deirdre seguía convenciéndose de que podía resistir el 
maremoto de magma. Pasados unos veinte segundos del sép-
timo round, Laura decidió que era el momento de incendiar el 
MGM. Desde el centro del ring empezó a golpear a la irlandesa 
como lo hizo durante toda la pelea, atacó, esquivó, cabeceó, dio 
un paso hacia atrás y en el contragolpe tomó un impulso bestial 
para iniciar una de las más largas combinaciones de golpes de 
la historia. Arrolló a su rival hasta las cuerdas y la sometió en 
la esquina. Arriba, abajo, cabeza, hígado, upper, gancho, rectos, 
abdomen, nariz, volados, abajo, arriba de nuevo, estómago, 
boca, hígado, upper, hasta alcanzar una cantidad desquiciada 
de cuarenta o cincuenta golpes. Uno tras otro tras otro, como 
si en la ráfaga final los brazos de cualquier boxeador no fueran 
madera calcificada capaz de irradiarle el más profundo dolor. 

“¡Serrano es una máquina!” gritaba un comentarista, “¡Es 
imparable!”, decía la otra. “¡Estas atletas de campeonato me-
recen cada una diez millones de dólares!”. El público gritaba 
eufórico, y en eso, la esquina de Deirdre arrojó la toalla. De no 
haberlo hecho ella no se habría rendido nunca pero era impo-
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sible que resistiera con salud otro round más. Con los brazos 
en alto, Laura gritaba y lloraba de emoción desde su esquina.

Aquella tarde, con un espectáculo soberbio de técnica, de-
terminación y resistencia física, Laura Serrano se convirtió en la 
primera mexicana y primera latinoamericana en ganar un cam-
peonato mundial de boxeo. Al final de la pelea le preguntaron 
cómo es que había logrado su hazaña. Ella respondió orgullosa 
que entrenó muy duro por meses: había hecho 122 rounds de 
sparring con grandes campeones mundiales como Julio César 
Chávez, Miguel Ángel González, Aarón Zárate, el Ratón Jiménez 
y Marco Antonio Barrera.

Ese día Laura fue más poeta que nunca, y más poeta de lo 
que jamás serán muchos intelectuales atrapados en sus habita-
ciones. Pocas veces ha sucedido una pelea con la belleza y el nivel 
de espectáculo que lograron Laura y Deirdre. Sin embargo, si 
ese combate hubiera sucedido en sus respectivos países de ori-
gen, ambas habrían podido ser encarceladas al desafiar las leyes 
vigentes de entonces. Es triste pensar que en México, más allá 
del círculo más cercano de familiares y amigos, pocos se ente-
raron de su victoria. Y no despierta más que rabia saber que un 
famoso boxeador tapatío, que jamás ha peleado tan finamente 
como Laura ni con tanta garra ni deseo gane un número exor-
bitante de millones por cada pelea, mientras Laura solo obtuvo 
por su hermosa proeza un pago de dos mil dólares.

***

Tres años después, en 1998, Don King incluyó a Laura en una 
megafunción que sucedería en la Plaza de Toros de la Ciudad de 
México y cuya pelea estelar era la de Julio César Chávez contra 
Miguel Ángel González. El pago destinado para ella era de quince 
mil dólares, la bolsa más grande de su carrera. Era la gran opor-
tunidad de Laura para ofrecer el espectáculo de su boxeo al gran 
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público: miles de mexicanos podrían verla y admirar la excelencia 
que logran las mujeres boxeadoras. Pero esto no sucedió. El re-
glamento de boxeo de la capital del país prohibía el boxeo femenil 
profesional y las autoridades decidieron respetar esa norma. 

Laura hizo las gestiones necesarias, habló con funcionarios, 
delegados, jefes de oficina, con todo aquel por cuyas manos pa-
sara esa decisión. Incluso Chávez pidió a su abogado que se en-
cargara de que Laura subiera al ring esa noche. Sin embargo, 
los rivales se mantuvieron firmes. Preocupado, José Sulaimán 
exclamaba “la mujer es la dueña de la sociedad, la arquitecta de 
la familia, la patrona, la dulzura de la vida, por eso ni me la pue-
do imaginar, de veras, en un ring, golpeándose con otra”. Por su 
parte, Ricardo Contreras defendía su postura con indignación: 
“mientras yo esté como presidente de la Federación Mexicana 
de Boxeo, en mi país no habrá boxeo femenil porque es el último 
rincón de masculinidad que nos queda”. La escena es elocuente 
en su ironía. Por un lado un montón de señores con traje evi-
tando que Laura peleara para proteger la virilidad del deporte, 
mientras que en el gimnasio una camada de los mejores pugi-
listas que ha dado este país entrenaba con ella codo con codo 
porque respetaban su talento y valentía.

Laura no peleó en la Plaza de Toros. Pero gracias a sus ges-
tiones y al amparo que tramitó argumentando que el reglamen-
to de boxeo violaba sus garantías individuales, al año siguiente 
legalmente las mujeres tuvieron el derecho de pelear como pro-
fesionales. Para celebrar el fin de aquella prohibición que databa 
de 1947, se realizó una función en la Arena México donde se en-
frentaron Ana María Torre y Mariana Juárez, a la que Laura solo 
fue como invitada.

Laura continuó boxeando en Estados Unidos y siguió in-
victa hasta 2003. Algunos años después decidió retirarse. Sin 
embargo en 2012, al ver que la situación del boxeo femenino en 
México iba cambiando y el panorama rendía sus primeros fru-
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tos, quiso regresar al ring. Y una vez más le prohibieron pelear. 
El nuevo argumento fue que su edad ya no era adecuada: tenía 
44 años.

***

El 11 de julio de 2015, Laura Serrano fue reconocida como miem-
bro del Salón Internacional de la Fama del Boxeo –máximo reco-
nocimiento que se otorga a los mejores boxeadores del mundo– 
en la misma ceremonia que Laila Ali, Jeanine Garside, Deirdre 
Gogarty, Ann Wolfe, Terri Moss y Spark Lee, la primera réferi 
con licencia profesional en EUA. Esa noche, el sociólogo francés 
que afirmó que el boxeo no era un deporte para mujeres se tragó 
cada una de sus palabras.

patricia salinas ◊ ensayo
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PRÓLOGO DE NOVELA

En este periodo crucial, signado de retos para desempeñar 
todo tipo de tareas, la generación de Jóvenes Creadores 2019 en 
el área de Novela tuvo que asumir desafíos y dificultades para 
el desarrollo de sus proyectos, más aún en los que requerían 
investigación presencial y de entrevistas que se vieron, así, 
afectadas por el confinamiento a que nos ha orillado la pande-
mia. No pocas veces, la labor solitaria a que normalmente se 
ven sometidos los escritores, en particular los novelistas, los 
llevó a situaciones enrarecidas de aislamiento, a veces favora-
bles a la neurosis y obsesión inherentes al trabajo de escritura, 
pero otras no tanto. Con todo, los proyectos de los doce becarios 
avanzaron, algunos con modificaciones a la propuesta original, 
según un avance con miras a tener por lo menos un primer 
manuscrito o un borrador adelantado de novela. Pero lejos de 
contar con las sesiones presenciales con tutores y el resto de Jó-
venes Creadores de las otras disciplinas, que siempre enrique-
cen la experiencia creadora a nivel grupal e interdisciplinario, 
debieron adaptarse al trabajo de seguimiento por internet y a 
la revisión vía conferencia virtual, especialmente complejos en 
proyectos de extensión narrativa como son este tipo de obras. 

Como lectores antes que creadores, elegimos estos proyec-
tos por ser propuestas originales, ref lejo del universo personal 
de cada aspirante al estímulo del FONCA, guiados por el rigor 
ref lejado en los textos muestras, y marcados por una honda cu-
riosidad de leer el resultado final. 

A vuelo de pájaro, es interesante observar cómo el subgéne-
ro de la autoficción, tan en boga hoy en día, permite a tres de los 
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becarios avanzar en sus propuestas novelísticas, entremezclan-
do biografía, realidad y egohistoria. Así, los proyectos de Ricar-
do Guerra de la Peña El inconcluso, Andrea Chapela Velocidad de 
reacción y Alejandro Aguirre Riveros Sobrevivir al fuego, posibili-
tan una exploración más íntima de vidas como la de la pintora 
Lilia Carrillo, o de un bisabuelo escritor del s. xix amigo de don 
Alfonso Reyes, o de las secuelas de sobrevivir al Síndrome de 
Stevens Johnson, también conocido como Combustión interna 
humana.

Por su parte, Alberto Álvarez Alejo Departamento de Marke-
ting, Pedro J. Acuña Electrodomésticos o manual de superación perso-
nal, Rafael Fernández de Castro Rabia, Mariano Moreno El rino-
ceronte plantean universos narrativos de corte realista pero con 
el sesgo de ficciones demenciales y delirantes, como suele ser el 
caótico mundo contemporáneo, ya sea a través del entramado 
de viciadas relaciones del personal de una empresa, o la desapa-
rición de un hermano alienado que ve en los aparatos eléctricos 
claves y signos de inteligencia suprahumana, o de una anciana 
que se dedica a recoger cuanto perro encuentra en las calles de 
Tepoztlán y transformar su casa en una perrera demencial para 
desdicha de sus vecinos, o las noticias extrañas de un grupo de 
vigilantes conminados a la tarea de cuidar del último rinoce-
ronte blanco sobre la tierra, mientras el mundo alrededor se cae 
literalmente a pedazos.

Zazil Camet incursiona en la novela histórica para narrar 
acontecimientos ocurridos en la anterior “capital petrolera” de 
Poza Rica en el periodo 1922-2018, pero lo hace a través de la mi-
rada de personajes femeninos que acompañaron y fueron par-
tícipes de su devenir de gloria y corrupción. Samuel Abraham 
Segura Moreno Este lugar es la muerte nos ofrece una narración 
de corte hiperrealista para develar el mundo de violencia de una 
ciudad llamada Hecatepec, con visos de nota roja y parodia per-
fectamente lograda.
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prólogo ◊ novela

Con propuestas más de corte fantástico, Jorge Comensal 
Este vacío que hierve, Leonardo Teja Estetitanic. ¿De qué color son 
las paredes de este barco? y Sergio Ceyca Papá, no me salves del 
incendio, nos ofrecen metáforas alucinantes lo mismo para dar 
cuenta de una Ciudad de México que se cruza con el mundo 
de sus cementerios y ya no sabe cuál es más cierto, que el viaje 
enrarecido de un grupo de turistas perdido en los mares solip-
sistas del desencanto, o el mundo atormentado por la culpa del 
padre de Kaf ka y una alucinante Ciudad de los Ratones contem-
poránea, en la que los seguidores del escritor checo integran un 
movimiento underground y disidente.

De este modo, las doce propuestas narrativas del grupo de 
becarios de novela, como lo verá el lector en esta antología, son 
una estupenda cala del panorama emergente y bullente de los 
jóvenes creadores que escriben hoy en día en nuestro país. 

***

Comentarios específicos de Anamari Gomís  
sobre sus becarios

Este vacío que hierve de Jorge Comensal indaga en mundos po-
sibles y en un futuro cercano: un incendio brutal consume casi 
todo Chapultepec, incluyendo el Panteón de Dolores. De ahí se 
derivan varias historias, que incluyen a una mujer y a su nieta 
huérfana, como personajes principales, junto con el universo 
que surge de pronto del cementerio, entre los enterradores, los 
vigilantes, y los fantasmas que lo habitan. Por otro lado, se abre 
una vertiente desconcertante: alguien se ha robado el cuerpo 
de “la maestra”, que ha sido enterrado en la sección de Perso-
nas Ilustres y que alude a Elba Esther Gordillo, desde luego. El 
lenguaje avanza, se mezcla, y crece en signos y derivaciones, así 
como el mundo carnavalesco que se va fraguando. 
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Mariano Moreno escribe una novela tensa, con un discurso 
apretado y preciso. Un pequeño destacamento de soldados en 
África cuida al último rinoceronte vivo en el planeta. Uno de los 
cuidadores se pregunta de qué servirá tan inútil empresa si el 
animal morirá finalmente. Moreno impone una tensión filosófi-
ca a lo largo de su narrativa, que progresa hacia diversos lados: 
la ecología, un futuro desolado, la soledad y la lealtad a pesar 
de la desesperación, además de la aparición de un personaje in-
esperado que impone nuevas relaciones y aspiraciones entre la 
aburrida soldadesca. 

***

Comentarios específicos de Ana Clavel  
sobre sus becarios

Alejandro Aguirre Riveros presenta el universo de padecimiento 
y dolor del Síndrome de Stevens Johnson —también conocido 
como Combustión interna humana, por el cual el paciente expe-
rimenta un incendio interior capaz de abrasar su propia materia 
orgánica—, desde la perspectiva de un sobreviviente que nunca 
ha de recuperarse del todo. Sobrevivir al fuego aúna al testimonio 
personal, un discurso documentado en fuentes médicas y tera-
péuticas, sobre la historia, orígenes, evolución y entretelones de 
una enfermedad extraña que en otros tiempos fue considerada 
un castigo f lamígero de dios. Así, a caballo entre la novela de 
autoficción que reelabora literariamente las crisis y secuelas de 
esta singular enfermedad en la vida del autor, nos encontramos 
también ante un texto híbrido entre el ensayo y un libro de di-
vulgación médica de tintes dolorosamente humanos.

El inconcluso es una novela de autoficción que avanza en dos 
planos: la vida de la pintora Lilia Carrillo, perteneciente a la ge-
neración de la ruptura, rescatada por la búsqueda de un nieto 
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que no conoció, y el mundo de conf lictos personales y familiares 
del narrador que lo llevan a esa búsqueda familiar y existencial. 
Brillantes cuadros narrativos que dan cuenta de la vida de la ar-
tista con su mundo de amistades y desamores, a mediados del 
pasado siglo, se entraman con escenas implosivas que revelan la 
complejidad emocional de una familia clasemediera mexicana 
actual. De este modo, Ricardo Guerra de la Peña devela pulsio-
nes y secretos que entretejen el mundo del pasado con su pre-
sente, hasta el punto de rescatarse a sí mismo a través del rescate 
íntimo de la figura de su legendaria abuela. Si bien El inconcluso 
es un cuadro de Lilia Carrillo, hay una conexión clave con la na-
turaleza inconclusa de la propia existencia del narrador.

***

Comentarios específicos de Isaí Moreno 
sobre sus becarios

Andrea Chapela ataca su tema con las armas de la autoficción, 
la literatura sobre la misma literatura y una revisión valiente de 
la narración íntima. Velocidad de reacción, su historia, reúne a los 
autores del Ateneo, sumando a uno más de cuyos periplos litera-
rios en el pasado se encarga Andrea de indagar. El ejercicio se esta 
joven se nos presenta a la manera de un caleidoscopio facetado 
en el que cada configuración es una posibilidad del pasado, ese 
elemento volátil que Proust siempre creyó, y con razón, la mate-
ria prima de la literatura. Chapela es audaz en su exploración, to-
mando documentación de un autor peculiar y armando una pieza 
que, más allá de la semblanza, pretende otorgar nitidez a la propia 
identidad. Su novela es la investigación del yo en el otro.

En el experimento de Leonardo Teja vemos lo que ya nos ha-
bía ofrecido en una novela anterior, felizmente finalizada con 
otro apoyo de Jóvenes Creadores: un atisbo a esas narraciones 
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que siguen un f lujo cuyas reglas se dictan sí mismas, esta oca-
sión en una embarcación demente. Estetitanic es una novela pa-
ralógica en cuyos entresijos hay un testamento, un viaje hacia 
ninguna parte y la promesa de una vida que jamas se hundirá. 
La apuesta de Leonardo Teja de una prosa rarificada conlleva 
el tema inquietante de la muerte nominal del padre, acaso más 
terrible que el de la real. Teja, por otra parte, sabe mostrar con 
su escrito que dentro del alma hay una nitidez digna de revelar.
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Comentarios específicos de Humberto 
Guzmán sobre sus becarios

El misterio de Laura

En las últimas dos décadas han surgido ciertas técnicas narrati-
vas que se basan en la fragmentación de una historia y un nuevo 
ordenamiento, como una manera novedosa de narrar. En rea-
lidad, estas técnicas vienen desde los inicios del siglo xx.  De 
facto, en las novelas contemporáneas se utilizan de un modo o 
de otro. En México, Juan Rulfo ya estructuró Pedro Páramo con 
recursos parecidos. Según algunos estudiosos, el origen de esta 
inf luencia, en Rulfo, es William Faulkner. Pero un caso extremo 
es La feria, de Juan José Arreola, que es un mosaico de fragmen-
tos de una historia. O las novelas de Salvador Elizondo. Algunos 
autores posteriores también hemos utilizado estas técnicas na-
rrativas. De ninguna manera digo que todos los autores escri-
ban igual, pero sí es una presencia en la literatura actual. Una 
manera de lograr más agilidad a la hora de contar.

Es el caso de Departamento de Marketing de Alberto Álva-
rez Alejo. Él mismo lo ha manifestado. Su novela empieza a 
armarse con textos cortos: fragmentos, autónomos entre sí, 
que se componen de monólogos o relatos breves que compe-
ten a un personaje de la novela, que muchas veces se refieren a 
otros personajes. También aparecen los relatos de sueños y los 
de los primeros recuerdos. Un juego de audacia, para conocer 
a los personajes desde otros ángulos. La idea es que con todos 
los fragmentos reunidos se dé la panorámica de la historia que 
cuenta. Cada uno de estos fragmentos debe convertirse en una 
parte real, coherente, de la novela que nos ocupa. Por momentos 
son anécdotas, como dije, monólogos, en los que se refieren o no, 
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a Laura, el personaje central, o uno de los centrales, que desapa-
rece, y los lectores vamos tras las pistas diversas para encontrar-
la junto con los otros protagonistas. 

No deja de haber algo de alegre frivolidad del medio del 
marketing, muchos conceptos en inglés, pleitos entre los pro-
tagonistas, intrigas, confesiones, referencias a Laura. En este 
aparente desorden, el escritor debe de saber qué es lo que está 
contando, de lo contrario se pierden él y su historia. Al momento 
de escribir estas notas, falta una tercera parte de Departamento 
de Marketing, para desvelar todas las dudas y los misterios.

¿La novela trata de la desaparición de Laura?, sería la prime-
ra pregunta, que ya es un misterio.
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El chamuco, justiciero 
de Hecatepec

El título de la novela de Samuel Segura Moreno es elocuente: Este 
lugar es la muerte. La desolación, la violencia, la marginación, la 
pobreza y, en efecto, la cercanía de la muerte. Así es en esta novela, 
como en el mundo que vivimos en estos días. En medio de este 
panorama, surge un héroe, que en realidad es un antihéroe por 
sus métodos, un vengador de su propia tragedia y la de las otras 
víctimas de todos los días. Ocurre en Hecatepec: por hecatombe, 
tal vez, y Ecatepec, una zona conf lictiva de los alrededores de la 
Ciudad de México. 

La narración parece de historieta cómica (por eso mete ono-
matopeyas, como apoyo, aunque no los dibujos), que datan de los 
años 30 y que ahora, en otra versión, llaman “novela gráfica”. La 
lucha del bien contra el mal, y tiene que ganar el bien, la “justicia”. 
La policía aparece detrás, siempre llega al final de los hechos, a es-
posar al delincuente. En tanto que en Este lugar es la muerte, la po-
licía aparece no al final sino antes o después de los hechos, cuando 
el vengador, el justiciero, ha cobrado la factura.

También está presente la novela negra de la primera mitad 
del siglo xx. Incluso en la narración hay una línea de investiga-
ción, pero no llega a la trama policiaca. La figura del vengador en-
caja a la perfección en esta atmósfera.

El policía que aparece es un cínico, un tanto cómico (dos ele-
mentos recurrentes en Este lugar es la muerte); visita al justiciero, El 
Chamuco, como se dice él mismo, y le paga para que continúe con  
su labor profesional “limpiadora” de corruptos y delincuentes.  

Son luchas a muerte las que se dan en las “micros” destarta-
ladas de la carretera que lleva a Hecatepec; es el escenario donde 
con frecuencia hay asaltos, violaciones y hasta asesinatos. Lo có-
mico, el humor proletario, lo ha sabido aprovechar el autor. En 
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tanto que el lenguaje, que Samuel Segura Moreno conoce bien, 
se convierte en un personaje más de la novela. Por sí solo ya da 
la atmósfera a Este lugar es la muerte. 

Con estos elementos, Samuel crea y recrea un ambiente pro-
picio para esta historia del vengador.
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Comentarios específicos de Joaquín-Armando 
Chacón sobre sus becarios

La labor novelística  
en tiempos de tinieblas

El género de la novela, desde hace ya un buen tiempo, ha sufrido 
muchos cambios y transformaciones. Desde principios del anterior 
siglo, ese siglo xx tan pleno de guerras y conflictos, así como de na-
cimientos experimentales en la tecnología, se han tomado muchas 
libertades para salirse del esquema clásico del inicio, desarrollo, si-
tuaciones y  consecuencias y, para ello, se han ido compenetrando 
y aceptando una enorme cantidad de influencias de otros géneros, 
por ejemplo esos poemas intercalados por Julio Cortázar en la ágil 
prosa de su Rayuela, así como la aceptación y mezcla de otras artes. 
Las que también, favorable y astutamente, han aceptado recípro-
camente la influencia de la narrativa en la prosa novelística, apro-
piándosela con inteligencia, como lo han hecho en las imágenes 
cinematográficas, (recordemos por ejemplo los sagaces cambios de 
punto de vista de Virginia Woolf en La Señora Dalloway).

El arte de la novela no solo no se ha detenido en sus temas, 
pues tampoco lo ha hecho en sus estructuras narrativas ni en 
sus exploraciones sobre la psicología humana, ya que todos estos 
sucesos en una buena parte tienen su relación con la actividad 
de las relaciones sociales de las generaciones de nuestro tiempo, 
de los finales de un siglo y milenio para entrar agresivamente a 
otro, aún más lleno de complejidades en lo social, lo económico 
y lo político. Hace ya un poco más de treinta años que se fundó 
el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, el ya famoso FON-
CA, que tanto ha ayudado a los creadores, hombres y mujeres, al 
desarrollo de sus aspiraciones artísticas. 
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En el ramo de la novela, quizás es necesario mirar un poco 
atrás, hacia los alrededores de treinta años atrás, para ver las 
grandes diferencias que existen entre esas obras latinoamerica-
nas con las que actualmente se difunden en nuestro país, y que, 
quizás, llegaron a inf luenciar a los jóvenes que en años recientes 
se animaron a comenzar a intentar esa solitaria pero espléndi-
da labor (me refiero, por ejemplo, a Inventando que sueño, de José 
Agustín; Obsesivos días circulares, de Gustavo Sainz; Cumpleaños, 
de Carlos Fuentes; Morirás lejos, de José Emilio Pacheco; Cien  
años de Soledad, de Gabriel García Márquez; Conversación en La 
catedral, de Mario Vargas Llosa; Nudo, de Sergio Galindo; El gran 
solitario del palacio, de René Avilés Fabila; Acto propiciatorio, de 
Héctor Manjarrez; Boquitas pintadas, de Manuel Puig; El mundo 
alucinante, de Reynaldo Arenas…).

“Una novela se escribe porque precisamente esa novela no la 
he leído”, dijo un escritor importante, alguna vez. Y tenía razón. 
Los escritores de raza escriben su novela porque aún no existe 
y solo ellos, al iniciarla y en su desarrollo, solo ellos saben el qué 
y el cómo quieren contarla del principio al final, para después, 
como dijo James Joyce, “poder estrechar entre sus brazos a esa 
belleza que aún no ha venido al mundo”. 

El arte de la novela, más que ningún otro género literario 
propicia la libertad. En eso creo yo. Y por ello a mis cuatro jóve-
nes becados del año 2020 (Zazil Carvajal, Sergio Ceyca, Pedro 
Jafet Acuña y Rafael Fernández de Castro) les ofrecí esa libertad, 
solo recordándoles continuamente que una novela se escribe 
para que la lea alguien más, una otra persona, y con la secreta 
ambición o esperanza que sean muchas otras personas quie-
nes se interesen por leerla y entren en esas situaciones y vidas 
y mundos a los que el autor los ha convocado.  Pero esa libertad 
propiciada por el género novelístico tiene desde siempre, de to-
dos modos, una sencilla regla bien definitiva: que el resultado 
final de esas páginas sea una novela.
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Mis cuatro jóvenes creadores son diferentes entre sí, no 
pertenecen a una generación sino a un grupo que en solitario 
desplegó sus alas creativas para atrapar su novela. Los estudios 
previos y sus recuerdos casi no tienen relación, así como los pro-
yectos que presentaron para obtener esta beca del Fondo Nacio-
nal de la Cultura y las Artes, y este año de labor ha sido comple-
tamente  diferente, extraño y sombrío y acechante para ellos y 
para todo el país debido al coronavirus que nos marcó a todos 
con una distancia necesaria y protegedora para este tiempo de 
tinieblas, dentro del cual, sin embargo, Zazil , Sergio, Pedro y 
Rafael continuaron con su labor y su entusiasmo.

Zazil nos acerca a dos personajes reales, Vlado y Bladi y su 
amistad debida a sus firmes vocaciones de petroleros y la vida 
en Poza Rica, cuando era la capital petrolera de México, para 
adentrarnos en el desarrollo político y económico de la región. 
Mientras Pedro Jafet Acuña nos lleva, con una escritura que él 
la llama automática, a la búsqueda de su hermano gemelo y sus 
obsesiones con los electrodomésticos y sus manuales. Por su 
parte, con Sergio Ceyca viajaremos a Praga con un personaje fe-
menino motivada por La carta al padre, de Franz Kaf ka, y encon-
trar entre los jóvenes de ese país, tanto la comprensión y punto 
de vista del famoso escritor sobre su familiar, como la realidad o 
lo ficticio de ese personaje llamado Herman Kaf ka, más allá de 
lo plasmado en esas universales páginas literarias y,  quizás, con 
ello comprender  la realidad de su entorno familiar y social en su 
existencia en Sinaloa, México. Esas búsquedas del pasado en los 
personajes de los anteriores jóvenes creadores, también existen 
en el personaje de la novela de Rafael Fernández de Castro, de-
tonada por la sublevación de los habitantes de un poblado en el 
Estado de Morelos ante un hecho sangriento que los perturba. Y 
ese detonante conduce al autor a recuerdos en otro país, como 
antecedentes de la situación y tiempo actual  en ese poblado del 
Estado de Morelos.
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La novela actual en el mundo, por lo regular, no tiene un 
principio definido, ni propuesta o convenio con el lector tampo-
co. Y al menos en tres de estos jóvenes creadores, yo creo com-
prender la inf luencia de algo muy actual: las series de televisión, 
que de un capítulo a otro pueden cambiar de tiempo, así como 
los puntos de vista. Y las novelas no se cuecen a fuego lento (aun-
que finalmente el platillo especial y único lo requiere necesaria-
mente), ya que la apuesta y el voto a favor o en contra siempre 
están en las manos del lector.

Así lo que sigue son fragmentos de las novelas de estos cua-
tro jóvenes creadores a los cuales he tenido el privilegio de acom-
pañar en sus interesantes búsquedas estilísticas. Por lo tanto no 
olvidemos una sugerencia del autor sueco Henning Mankell y su 
Comisario Wallander: 

“Lo que ignoramos o aquello de lo que no tenemos certeza puede esperar. 
No puedes componer el rompecabezas mientras la mitad de las piezas 
estén aún en la caja”.
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Tenía casi un mes hospitalizado y bastaba con echar un vistazo 
para entender que las cosas no iban bien: mi aspecto era el de 
un zombi o el de un sobreviviente a un derrame nuclear. Hun-
dido en la cama del hospital tenía la pinta de haber sido baña-
do en ácido y lo peor era que por dentro no lucía diferente. Mi 
cuerpo estaba atrapado en un incendio invisible que achicha-
rraba piel y órganos sin que los médicos lograran extinguir sus 
llamas. Fue así, como desesperados, que decidieron comenzar 
la alimentación parenteral en un intento por sacarme del pro-
fundo debilitamiento en el que me encontraba. 

Todo mi sistema digestivo se había convertido en sangre, 
carne viva y poca cosa más. De acuerdo con el doctor, debía co-
mer, aunque fuera un poco todos los días, para evitar que mi 
estómago se quedara pegado a fuerza de no ser otra cosa que 
un vacío envuelto en sangre y cicatrices. Por eso debía hacerlo 
trabajar y yo me esforzaba: daba dos bocados a la insípida co-
mida de hospital que acercaban a mi camilla tres veces al día y 
me retorcía de dolor conforme intentaba tragar. Era como mas-
ticar vidrio y más tarde sentir sus afiladas orillas rasgando mi 
tráquea al abrirse paso hacia el tubo digestivo. 

Quizás por esto la llegada de la alimentación parenteral 
marcó un antes y un después: de pronto tenía más energías y 
el proceso de cicatrización comenzó a disminuir. Para mi mala 
suerte esta mejoría vino acompañada de una infección bacte-
riana que se tradujo en una calentura de treinta y nueve grados. 
Las enfermeras en un descuido habían contaminado la aguja 
de la alimentación parenteral y ahora se veían obligadas a pasar 
paños húmedos por todo mi cuerpo.

Después de doce horas la situación se volvió crítica: una 
serie de espasmos y convulsiones me obligaban a retorcerme 
del dolor conforme varios mechones de cabello caían sobre la 
almohada. Con cada espasmo mi columna se tensaba en un la-
tigazo de dolor que me azotaba contra la cama y me robaba la 
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respiración. Mis fosas nasales eran dos tapones de costra rese-
ca y esto me obligaba a respirar agitadamente por la boca. El 
problema era que tenía la garganta tan lastimada que era como 
respirar a través de un pequeño popote y las convulsiones iban 
en aumento. 

El agotamiento me hizo pensar que estaba por morir. Me 
parecía la culminación lógica tras la serie desafortunada de 
eventos: mi cuerpo invadido de llagas y cicatrices; los pies con-
vertidos en dos ampollas lacerantes; la sangre que escurría por 
los ojos y oídos; el defecar mis vísceras sobre el blanco excusado 
y los orines sanguinolentos que salían de mi vejiga como pun-
zantes hojas de afeitar; el quedarme sin labios, sin pezones, sin 
garganta, sin fosas nasales y sin estómago ante ese fuego invi-
sible que me consumía desde dentro; la incapacidad de comer, 
el perder todas las uñas y por último la fiebre asfixiante y las 
convulsiones que se transformaban en una explosión de dolor 
una tras otra y que anunciaban el inminente final. El aire que 
lograba jalar en un esfuerzo por seguir respirando era cada vez 
menos y los doctores sabían que era probable que mis pulmones 
colapsaran a causa del daño recibido en las mucosas. 

Yo intuía el peligro al verlos revolotear preocupados con 
sus batas blancas y sus rostros compungidos. Ahí estaba el in-
ternista, el reumatólogo, mi padre y mi hermano. Cuatro mé-
dicos dando instrucciones y mirándome fijamente conforme 
las enfermeras seguían esforzándose por bajar la fiebre. Nunca 
habían estado juntos durante toda la convalecencia y jamás se 
habían mostrado tan preocupados. 

El miedo me hizo rogar aterrado con un hilito de voz para 
que hicieran todo por salvarme. No había llorado durante aquel 
largo mes hospitalizado y ahora finalmente me quebraba ante la 
cercanía de la muerte. Las convulsiones me ahogaban y apenas 
podía jalar suficiente aire para respirar. Era como estar ante un 
mar embravecido, incapaz de dar una buena bocanada de aire 
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antes de que la siguiente ola me revolcara bajo el agua, hundién-
dome en sus profundidades hasta hacerme perder la noción del 
arriba y el abajo. 

Y ahí, en las entrañas de la muerte, no hubo película alguna 
proyectando los mejores recuerdos de mi vida ante la pantalla 
blanca de mi mente. Ahí sólo existía el miedo a lo desconocido 
y el dolor causado por las promesas inconclusas. Fue entonces 
cuando escuché esa voz fría y calavérica preguntando con sus 
labios de hueso justo al lado de mi oído: ¿te vas o te quedas? Más 
que un viaje al más allá parecía que la f laca quería ofrecerme 
uno de esos raites de regreso que llegan demasiado pronto o jus-
to cuando la borrachera está alcanzando su mejor punto. La vida 
había sido una fiesta y ahora llegaba a su fin. ¿Quería asegurar 
mi regreso a casa en las últimas horas de la noche o quedarme 
sin raite y caminar de vuelta en el frío de la madrugada? Esa no-
che preferí jugármela. Y la muerte, con su característica indife-
rencia, se dio la vuelta sin decir palabra y salió de la habitación, 
a sabiendas de que algún otro día deberíamos cruzar caminos 
de manera irremediable.
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1 Combustión espontánea humana:  
testimonio de un sobreviviente

Por alguna extraña razón, la mayoría de las personas cree que 
las enormes gafas que debo llevar a todos lados es una cuestión 
de moda. Por lo general, son lentes tipo motociclista en dos va-
riantes: transparentes y oscuros. Esto me ha llevado a situacio-
nes tan incómodas como la vez en que una mujer cruzó medio 
bar para preguntarme si mi sillón iba demasiado rápido o por 
qué entonces llevaba aquellos aparatosos lentes. Este episodio 
de inusitado interés por mi look de motociclista sin moto en rea-
lidad ha sido uno de los más amables. A continuación, algunos 
ejemplos un poco más agresivos:

—¿Te vas a meter a nadar o se te perdió la playa?— un descon-
ocido en el malecón de mi ciudad.

—¿Quema mucho el sol, verdad?— un policía de tránsito al 
marcarme el alto en un alcoholímetro.

—Está buena la mota— el compañero de un taller de escritura 
creativa.

—¡Hey, cíclope! ¿Dónde dejaste a los X-Men?— un borracho a 
la salida de un bar.

Estos, por supuesto, son los ejemplos más característicos. 
Aun así, se trata de una regla general: cada vez que conozco a 
alguien debo esperar el momento en que finalmente tenga la 
confianza necesaria para preguntar el porqué de mis lentes. 
Aunque algunas veces esta pregunta llega casi de manera in-
mediata e incluso de personas con las que hasta entonces no he 
cruzado una sola palabra. De pronto, me veo sorprendido por 
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compañeros de clase o amigos de amigos a los que debo explicar 
la razón de mis enormes gafas. 

Durante mucho tiempo este momento iba acompañado de 
un dramatismo calculado: desnudaba lentamente mis ojos y los 
dejaba apreciar el devastador daño en mis glóbulos oculares. Este 
pequeño gesto provenía de ese mismo orgullo con el que un gue-
rrero muestra sus heridas de guerra. Lamentablemente en más 
de una ocasión descubrí la ausencia total del asombro o la admi-
ración que esperaba encontrar en mi interlocutor. Mis ojos enro-
jecidos y mis párpados hinchados se traducían en estos casos en 
una mueca de asco. Y esta mueca iba siempre acompañada de la 
siguiente pregunta: ¿eso es contagioso?

En realidad, este tipo de reacciones eran parte de la explica-
ción escueta con que intentaba contextualizarlos: estaba “enfer-
mo de los ojos”. Aquello era mucho más sencillo que recitar toda 
la patogenia del síndrome de Stevens Johnson. Y aunque en más 
de una ocasión lo llegué a intentar, en realidad ni yo mismo en-
tendía muy bien qué era ese mal con nombre de talco para bebé. 
Tuvo que pasar mucho tiempo y muchas consultas con diversos 
especialistas para comprender que, en realidad, la situación con 
mis ojos no constituía una enfermedad por sí misma. Aquel enro-
jecimiento e hinchazón eran secundarios a una micromutilación. 
Me había quedado sin lagrimales y sin mucosas debajo de los pár-
pados. Además de que la línea de mis pestañas se había alterado 
causando que una gran parte creciera hacia adentro, haciendo 
de cada parpadeo una tortura. Todo esto como daño colateral de 
una superalergia: un ataque masivo del sistema inmune contra 
mi propio cuerpo. En específico, contra la capa exterior de la piel: 
la epidermis. De ahí el segundo nombre de la enfermedad: necró-
lisis epidérmica tóxica. 

Por supuesto, toda esta terminología resultaba inútil a la hora 
de explicar a un extraño el porqué de mis lentes: hablar como mé-
dico solo generaba más preguntas y para la gran mayoría de ellas 
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no conocía la respuesta. En cambio, opté por la explicación que 
otro sobreviviente de esta misma enfermedad daba en un foro 
de internet especializado sobre el tema: sobrevivir al síndrome 
de Stevens Johnson era sobrevivir a la combustión espontánea 
humana. O, en otras palabras: mi cuerpo se había quemado y eso 
incluía mis ojos. Está segunda versión de los hechos cambiaba ra-
dicalmente el guion: en lugar de asco causaba el esperado asombro. 
Fue así como mis heridas de guerra dejaron de ser cuestionadas.

Ahora bien, la pregunta surge: ¿por qué si mis ojos son los 
mismos ojos enrojecidos e hinchados, la reacción es diferente? Mi 
teoría es que, dejando de lado el sensacionalismo inherente a la 
imagen de un ser humano calcinado, la simbología oculta detrás 
del término “Combustión espontánea humana” esconde la posibi-
lidad de volver al asombro ante el fuego. 

Después de todo, este elemento incandescente ha sido una 
parte intrínseca de nuestra cotidianidad, incluso desde tiempos 
prehistóricos. Hoy en día nos permite cocinar nuestros alimen-
tos, calentar el agua con la que nos bañamos, movernos en nues-
tros autos, viajar lejos en avión o desplazar mercancías a través de 
tráilers y embarcaciones. Incluso, se esconde detrás de todos los 
procesos industriales que nos permiten tener acceso a una gran 
oferta de productos y servicios: ropa, calzado, materiales de cons-
trucción, muebles, celulares, computadoras y una gran gama de 
objetos que mejoran nuestras vidas. Este excesivo uso y explota-
ción del fuego no lleva a olvidar por completo que es imposible 
levantar la mirada sin encontrar ante nuestros ojos el fruto de su 
domesticación. Y aquí es donde entra la combustión espontánea 
humana como un tecnicismo en cuyo argot científico se esconde 
la oportunidad de recordar el sacrificio de Prometeo.

En épocas antiguas el ser humano llegó a considerar el fue-
go como una deidad. Recordemos que en el amanecer prehistó-
rico de la humanidad se compartía una cosmovisión animista 
en la que todo lo que nos rodeaba estaba habitado por espíritus 
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con personalidades propias: rocas, plantas, ríos, animales, árbo-
les, el cielo, la tierra, las estrellas e incluso ciertos lugares. Cada 
elemento de la realidad contaba con una voz propia en aquel 
fascinante coro que era la vida al aire libre y de perpetuo viaje 
nómada. Desde el más insignificante insecto hasta la majestuo-
sidad de la luna contaban con una identidad y una personalidad 
que nos permitía entablar relaciones e incluso alguna forma de 
rudimentaria comunicación.

En este entorno, el fuego se convierte en símbolo de segu-
ridad, salud y abundancia. Una percepción que permeó hasta 
nuestros días a través de un número incontable de mitologías, 
para transformar la epistemología del fuego en una experiencia 
donde este existe por sí mismo. Quizás ya no con ese enfoque 
animista en el que cuenta con una entidad o personalidad pro-
pia, pero sí como un fenómeno intrínseco o incluso como un ele-
mento de la naturaleza. 

Una impresión que todo acercamiento científico desmiente 
en una serie de conceptos contraintuitivos: se trata en realidad 
de un complejo proceso de oxidación en el que la luz, el calor y 
el humo logran crear la ilusión sensorial de ser un objeto físi-
co por sí mismo. Contrario a lo que nuestros sentidos parecen 
indicar, el fuego ni siquiera pertenece a uno de los diferentes 
estados de la materia: no es sólido, ni líquido, ni gas y mucho 
menos plasma. En otras palabras, se trata solamente de una 
compleja reacción química llamada combustión. Un fenómeno 
similar al de las hojas al cambiar de color en el otoño o al aroma 
de la fruta al madurar. Un fantasma luminiscente que surge de 
su capacidad para emitir el calor y la luz a través de la conversión 
molecular del oxígeno a dióxido de carbono. 

Otras de estas mitificaciones contemporáneas hacia el 
inexistente fuego, una quizás menos visceral, pero no por ello 
menos apasionada, se encuentra en el campo de lo “sobrenatu-
ral”, término que la RAE define como: “aquello que excede la na-
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turaleza”. Entendiendo que este es un enfoque fenomenológico 
en el que se aglutina la parte de la realidad que no puede ser 
abordada desde el empirismo característico de la ciencia basada 
en el binomio observación/experimentación. Campo en el que 
surge hacia el año 1470 la llamada “Combustión espontánea hu-
mana”, con la crónica de la muerte de Polonus Vorstius. Un caba-
llero italiano, residente de Milán, que se encontraba bebiendo un 
vino fuerte cuando repentinamente fue devorado por un fuego 
que surgía de su interior. Así lo narra el médico danés Thomas 
Bartholin en su obra cumbre sobre fenómenos médicos que ra-
yan en lo sobrenatural: Historiarum Anatomicarum Rariorum. Un 
armatoste publicado en 1654 y que rescata la historia del desa-
fortunado Polonus a partir del testimonio de los descendientes 
de la familia Vorstius. 

El segundo caso hace referencia a otra acomodada perso-
nalidad italiana perteneciente a las altas esferas de Cesena: la 
condesa Cornelia Di Brandi. Una mujer que murió a los sesenta 
y seis años en tales circunstancias que fue incluida con todas 
sus particularidades en un estudio de 1731 realizado por el his-
toriador veronés Giuseppe Bianchini: “Opinión sobre la causa de 
la muerte de la condesa Cornelia Zangari Ne ‘Bandi Cesenate”. 
Mismo estudio que fue traducido en 1745 por Paul Rolli para 
la Philosophical Transactions of the Royal Society (revista científi-
ca aún vigente fundada en 1665 y en la que destacaron autores 
como Isaac Newton, Michael Faraday y Charles Darwin). 

El tercer caso aquí expuesto en esta particular fenomeno-
logía sobrenatural es también el primero en darle nombre al 
mismo y corresponde a la muerte de Nicole Millet: una mujer 
encontrada muerta por el fuego en circunstancias similares el 
20 de febrero de 1725, en Reims, Francia. Se trata de un caso 
que fue llevado a corte y en el que se acusó a su esposo de haber 
calcinado el cadáver de su cónyuge tras asesinarla para después 
huir con una hermosa joven que trabajaba en casa. En el juicio 
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jugó un papel muy importante un prestigioso médico y cirujano 
francés llamado Claude-Nicolas Le Cat: destacado anatomista, 
urólogo y fundador de la Académie Royale des Sciences, Belles 
Lettres et Arts. Aunque, cabe mencionar que, cuando ocurre di-
cha muerte él era en realidad apenas un estudiante de medicina 
y no el prestigioso médico que llegó a ser. Lo que no le impidió 
inmiscuirse en el proceso legal a pesar de que no estuvo en el 
lugar de los hechos cuando éstos ocurrieron y mucho menos lle-
gó a examinar los restos del cuerpo. Al parecer su participación 
fue meramente a través de una serie de cartas testimoniales 
como favor hacia el acusado. Mismo que llegó a conocer junto 
con Nicole Millet durante una estancia que tuvo como huésped 
de la pareja entre 1724 y 1725. En dichas cartas el joven pasante 
de medicina hizo gala de su perspicaz intelecto a través de una 
complicada explicación científica que bautizó como “Combus-
tión espontánea humana”. Este primer uso de la terminología 
determinó el veredicto final del juicio al concluir que la muer-
te de Nicole había sido causada por una “inesperada visita de 
Dios”.

Las particularidades del caso fueron más tarde rescatadas 
en la piedra angular de la literatura centrada en este tipo de fe-
nómenos: De Incendiis Corporis Humani Spontaneis. Un libro que 
vino de la mano del francés Jonas Dupont y que fue publicado 
en 1763 como una colección de casos sobrenaturales sobre esta 
terrible forma de morir. 

Aquí la cronología antigua de la combustión espontánea hu-
mana se corta abruptamente y hace un salto de doscientos años 
con un caso que comparte las mismas características vistas has-
ta ahora: los restos de una mujer calcinada son encontrados en 
la soledad de su habitación sobre una silla a medio quemar. Esta 
vez la víctima lleva el nombre de Mary Hardy Reeser y es descri-
ta como una amigable pensionada de sesenta y siete años perte-
neciente a la pequeña comunidad de San Petersburgo, Florida, 
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Estados Unidos. El año es 1951 y en plena guerra fría la extrañeza 
del caso hace que este llegue hasta las manos del famoso Buró 
Federal de Investigaciones (FBI por sus siglas en inglés). A dife-
rencia de los casos antes mencionados, esta vez la documenta-
ción incluye fotografías y estas son por demás desconcertantes: 
un mueble hecho cenizas, un bulto carbonizado, una pierna hu-
mana intacta con su cómoda pantuf la aún puesta y la casa al 
fondo completamente intacta más allá de una gruesa mancha 
oscura sobre el piso y la pared. 

El caso tuvo tal repercusión en la opinión pública que du-
rante varios días la nota fue cubierta por diversos periódicos. 
Una retahíla de publicaciones que dieron pie a diferentes espe-
culaciones, testimonios falsos y teorías que se vinieron abajo al 
conocer el veredicto final del FBI. Las vanguardistas técnicas del 
que se presumía en esos años como el departamento de inves-
tigación criminal más avanzado del mundo se dio a la tarea de 
analizar las cenizas del mueble, seis supuestos dientes encon-
trados entre los restos calcinados, una muestra de la alfombra 
quemada y la solitaria pantuf la. La explicación dada por el FBI 
para responder a la enigmática muerte de Mary Hardy Reeser 
fue el llamado “efecto mecha”.

De acuerdo con esta hipótesis, y la más aceptada en los ca-
sos subsecuentes, es que todo se debe a un fuego que consume el 
cuerpo de la víctima y cuyas llamas son alimentadas por la grasa 
humana al derretirse. El fuego cubre a sus víctimas por comple-
to, pero ellos siguen dormidos y es así como se convierten en ve-
las humanas en donde la grasa corporal es la mecha que los hace 
arder indefinidamente. Se trata de una explicación comprobada 
científicamente con cerdos muertos y que reduce la pesadilla de 
arder intempestivamente en llamas a una cuestión de eventos 
desafortunados: la facilidad de los ancianos para quedarse dor-
midos, la intoxicación por alcohol que los hace aún más somno-
lientos e inf lamables y el peligroso hábito de fumar con sueño. 
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Sin embargo, existe otro tipo de infierno personal en el que 
el término se aplica a la perfección: la enfermedad del quemado. 
Una dolencia que desde inicios de la última década ha sido equi-
parada por los medios como una manifestación verdadera de la 
combustión espontánea humana. Se trata de un padecimiento 
en donde el paciente se presenta en urgencias devorado por una 
serie de quemaduras que se expanden paulatinamente por todo 
su cuerpo. Lo que comienza con una serie de puntos rojos y am-
pollas termina por convertirse en un cuerpo extrañamente cal-
cinado sobre la camilla del hospital. Quienes mueren de esta te-
rrible forma no quedan reducidos a cenizas, sino que sus pieles 
se achicharran a causa de un incendio inexplicable que parece 
provenir del interior de sus cuerpos. 

Un trastorno que hasta décadas recientes era tan raro que 
resultaba ser más una leyenda médica que una realidad. Con 
una ínfima incidencia en la población en general de uno en un 
millón, en realidad eran poquísimos los doctores que llegaban 
a ver alguno de estos casos a lo largo de su carrera. Para mala 
suerte de todos, esta enfermedad ha ido pasando de ser un ru-
mor a convertirse en un mal cada vez más común. Ahora incluso 
la ciencia médica le ha cambiado dos veces de nombre para bau-
tizarlo con un término tan exuberante como técnico: de síndro-
me de Stevens Johnson a necrólisis epidérmica tóxica.
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Lic. Sáinz [jefe del departamento 
legal ficticio]

Nada. Mi primer recuerdo es nada. Literalmente. Completa os-
curidad. Ningún sonido, ninguna imagen. Es por eso que no 
puedo saber cuánto dura el recuerdo o en qué momento de mi 
vida lo adquirí. Y no creo que sea algo parecido a la paradoja 
de la muerte y el nacimiento: dicen que estar muerto se siente 
como nunca haber nacido. Si ese fuera el caso (lo que recuerdo 
simplemente es el no haber nacido) no podría recordar el color 
de la oscuridad, porque en la inexistencia sería imposible tener 
ese tipo de información, ¿en dónde se guardaría?, no hay mate-
ria, no hay alma y no hay consciencia.

Una vez escuché que los ciegos de nacimiento pueden soñar 
con colores, sin ser capaces de identificarlos de la misma forma 
que lo hacemos las personas que podemos ver. Eso me hace pen-
sar que mi recuerdo de oscuridad podría tratarse de un sueño y 
que ese sueño debió haber ocurrido antes de que mi cognición 
empezara a desarrollar conciencia. Tal vez estaba en el útero de 
mi madre aún. No lo sé con certeza, solo es una teoría, pero a 
mí me gusta pensar que es cierto porque no es una imagen que 
me reconforte, sino todo lo contrario: es una oscuridad que me 
asusta y me genera sentimientos de desolación que no son co-
munes en mí o al menos a las caras que proyecto, día con día, 
hacia los demás. 

Luego vienen otros recuerdos con sucesos que puedo evocar 
de manera más plástica, pero solo son f lashazos sin cohesión 
narrativa. Recuerdo la sensación de un cuarto con la tempera-
tura adecuada para poder dormir. Hay otro recuerdo en donde 
estoy rodeado de personas en ropa de oficina que seguramente 
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eran los compañeros de trabajo de mi padre. Muchos recuerdos 
sin un escenario o situación concretos pero que, sea lo que sea 
que haya pasado en ellos, en todos sentí mucha tensión, deses-
peración y miedo. Sin razón alguna, durante mi niñez, pensé 
que esos recuerdos eran los síntomas de mi formación como 
persona, una suerte de entrenamiento para estar vivo, como un 
proceso de la metamorfosis de una larva humana que está por 
convertirse en parte activa del ente colectivo de conciencias.

Mi psicoterapeuta actual opina que esos recuerdos son 
construcciones que yo mismo he formado con el paso de los 
años, por contarlos y pensar tanto en ellos. Como no he podi-
do convencerla de lo contrario, llevamos ya varias sesiones con 
una dinámica que a mí me divierte y a ella la saca de quicio 
en la que me insiste en probar una sesión de hipnosis regre-
siva y yo cada vez me niego con una excusa distinta. Lo que 
mi terapeuta no sabe es que en una ocasión le dije la verdad: 
he probado la hipnosis regresiva con otros terapeutas y no me 
funcionó del todo; logré, por supuesto, desprenderme de algu-
nas cosas, como del miedo irracional a hacer el ridículo y del 
nudo en mi cabeza que no me permitía ser lo suficientemente 
creativo para ser el jefe de un departamento de marketing. Ya 
no hay una razón para que ese tipo de tratamiento me interese. 

Como sea, entiendo lo que mi terapeuta quiere decir con 
que el primer recuerdo es algo básico para analizar a cualquier 
persona. Pero la verdad, y no sé si ella estaría dispuesta a acep-
tar lo que voy a decir (pero tampoco tengo la seguridad de que 
no lo haría), la verdad es que ella y yo encontramos recuerdos 
y sensaciones reprimidas con mayor frecuencia cuando no los 
estamos buscando.

Para mí, se lo he dicho a mis empleados muchas veces, 
buscar algo (un recuerdo, una respuesta, un enigma) dentro de 
nosotros con insistencia puede nublar los puntos de percepción, 
provocar que se hagan a un lado otras cosas, o incluso voltear la 
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hipnosis: quedar con la terrible sensación de estar completa-
mente despierto. ¿Y quién quisiera estar despierto de esa ma-
nera? Sin sentir otra cosa que todo aquello que hace falta, en 
vez de percibir y apreciar por completo lo que ya se tiene.

Tal vez ya me puse muy abstracto o me estoy proyectando, 
pero a lo que quería llegar es a que aún tengo miedo a que mi 
mente caiga en hábitos de contemplación abyectos o mal diri-
gidos. Cuando pienso en la oscuridad de aquel recuerdo me 
da miedo darme cuenta de que actualmente me quedo quieto 
ante la idea de que tal vez no soy tan inteligente como desea-
ría ser, o tan sabio como me gusta decir que soy. Que me falta 
actitud, devoción y disposición. Y que tal vez todo eso es por 
mi culpa. Por eso nunca me ha gustado pensar en cuál es mi 
primer recuerdo. Espero pronto olvidarlo y que sea, en reali-
dad, inexistente. Que la oscuridad que aparezca en mi cabeza 
cuando trate de evocar el recuerdo sea una oscuridad ficticia: 
ahora sí, construida.

A veces dicen que tengo veinte caras y no saben con cuál 
de ellas están hablando. Y lo que yo quisiera decirles, en vez de 
entrar en algún personaje y bromear con ello, es que todas esas 
“caras” han estado conmigo, aunque sea de forma abstracta, 
toda mi vida y no fue hasta que empecé a ser jefe del departa-
mento legal ficticio que, por sí mismas, obtuvieron, usándome 
como medio, un lugar entre las cosas materiales. A veces cierro 
los ojos y pienso en cada una de ellas: mi secretaria ficticia, mi 
esposa ficticia, mis hijos ficticios, algunos empleados ficticios, 
por supuesto, mi amante y ex amantes ficticias, entre otras. 
Me cuento sus vidas, hablo con ellas. Y, debo confesar, después 
de que mi primer terapeuta me hiciera esta misma pregunta, 
¿cuál es tu primer recuerdo?, yo también se lo pregunté a mis 
caras. Y todas dijeron lo mismo: oscuridad sin espacio ni tiem-
po. Y yo, en ese momento, dejé de sentirme una extensión de la 
conciencia humana colectiva, como si estuviera desconectado 
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espiritual, lingüística y hasta taxonómicamente del resto. No 
me sentí solo, estrictamente, pero aislado, o, mejor dicho, ente-
rrado, habitando el mismo plano de la realidad, pero desconec-
tado de todos. Como un fósil en el centro una montaña.
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Poza Rica, tierra hermosa 
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Capítulo 1 
1936 

La familia Villarreal llegó a Poza Rica desde Ciudad Madero, en 
una verdadera travesía que los hijos recordaban como su primer 
viaje, aunque ya hubiesen recorrido grandes distancias, a Monte-
rrey, a Chihuahua. Claro que solo se acordaban León y Gertrudis, 
porque David era apenas un bebé. Los niños sintieron que la casa 
crecía y ya no tenían que guarecerse del sol en la sombra de la 
tupida anacahuita, solo robarse sus f lorecillas blancas para ador-
nar su recién creado cuarto de juegos, aumentando al tiempo que 
las sillas de cisnes tallados iban deslizándose a la salida, que los 
dibujos de corazón de la mesa latían su escape. 

Le habían dicho a Agustín que la benévola compañía del 
Águila tenía mucho trabajo para él en el campo de Poza Rica, que 
allá había tanto que hacer, producción y reservas de aceite sin 
igual, que el chapopote brotaba de la tierra casi sin esfuerzo y ha-
bía gente de todos lados como en la capital, trabajadores que bien 
podían escuchar sus arengas; sin mencionar el calor asfixiante, 
las polvaredas y los lodazales, la humedad que carcomía las fa-
chadas y pudría las ropas. 

Agustín partió primero para medir el terreno, a admirar su 
nuevo taller, a conocer a los compañeros y con la clara intención 
de afincarse en el campo, mandó a su madre a deshacerse de todo 
lo que no se pudiera cargar en lancha o en la maquinita. Con un 
poco de resentimiento y una pizca de codicia, las mujeres acce-
dieron a vender o regalar los enseres domésticos, con la promesa 
de que todos los muebles se repondrían, que todo sería nuevo, 
más amplio y más hermoso. 

—Doña Ester, ¿no habrá modo de quedarme con los espejos? 
—rogó la nuera.
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—Se van a romper en el camino, Marina, tu marido dijo que 
no nos lleváramos nada —contestó la suegra, paciente. 

—Pero las lunas, Estercita, tienen tan bonitos los adornos, 
los niños las van a extrañar —dijo la mujer, sentada en 
una maleta, acercando el infante a su pecho. 

—La niña Marina las va extrañar, ¿quién más? —río la anci-
ana, mientras los cuates León y Gertrudis esperaban con 
los brazos en jarra que se llevaran los roperos para que su 
cuarto de juegos siguiera creciendo.

 
Un día antes de la mudanza ya se había vendido la estufa, 

la hielera y casi todas las camas y colchones, el trastero y las es-
tampas habían dejado una sombra oscura y el equipaje estaba 
hecho, salvo por un cambio de ropa para cada quien. Marina 
se despidió de las esposas de los petroleros sin mucho ahínco, 
como creyendo que las vería pronto, después de todo, la mayo-
ría de la gente se estaba yendo a vivir a Poza Rica, donde nunca 
faltaba el trabajo. Le costó trabajo decir adiós a las vecinas más 
humildes, pero se fue con la tranquilidad de dejarles muchos 
objetos útiles: ollas, canastos, vajilla, menajes de cocina y blan-
cos que reemplazarían sus utensilios más desgastados. Los 
cuates creían que se irían a despedir de sus tíos de Tampico, 
pero su abuela les dijo que no habría tiempo, que tenían que 
salir clareando para llegar sin prisa y demás explicaciones; por 
fin se dieron cuenta que se cambiaban de casa, que el cuarto de 
juegos tan grande no duraría y armando un gran berrinche, se 
fueron a la cama hambrientos, sollozando. 

La mañana de su partida no quedaba más que la tibia y 
única cama de latón que había compartido por una noche la 
familia y un comal sobre tres rocas que calentaba el café en 
una jarrita de peltre, el metate y el molcajete.
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—¡Ay, doña Ester! ¿Cómo vamos a cargar tanta piedra? Yo con 
el niño no puedo, está muy embracilado —dijo Marina, sa-
cudiendo la cabeza. 

—Nos va a llevar en coche el compadre, hasta la laguna. De 
ahí nos vamos en un chalán, y luego el tren, no tendremos 
que cargarlos —explicó de buena gana. 

	 La joven sacó la puntita de la lengua y se la mordió, un gesto 
que a ella le sentaba muy bonito. 

—Pero no es un tren, es la maquinita —le contestó imperti-
nente —aunque si se los quiere llevar no importa, usted llé-
vese a Davidcito y yo cargo el trastamento, al cabo que soy 
fuerte. 

—Y presumida —zanjó Ester, terminándose su café sin apuro— 
¿ves como sí nos podemos llevar el molcajete?

Un poco disgustada, Marina se afanó en terminar de alistar 
a los niños. Gertudritas era una niña ejemplar, obediente, que se 
sabía vestir sola a sus escasos cinco años, amarrar los lazos de sus 
blumers y del mandilito, abrocharse las hebillas de los zapatos y 
hasta cepillar sus cabellos lacios y dorados. 

León prefería andar descalzo, su madre tenía que abotonarle 
el cuello de la camisa y no se dejaba cambiar a menos que se le 
hicieran arrumacos o que Gertudris jugara con él. Como era el 
primer varoncito y además muy hermoso, con rizos suaves y ojos 
grandes y brillantes, Agustín no podía evitar favorecerle, obligan-
do a Marina a consentir sus caprichos. El pequeño David ya había 
tomado pecho, estaba cambiado y talqueado, listo para irse. 

El compadre llegó en un Ford Coupé del 35, color chocolate, a 
eso de las seis y media. No quiso tomar ni café, porque ya había 
desayunado en casa y muy presto, ayudó a Marina a subir los 
velices, llenos de ropa y objetos personales. El principal proble-
ma era el encargo de la señora Ester, el metate y el molcajete iban 
envueltos en sendos chiquihuites, dentro de un huacal protegido 
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con hojas de periódico hechas bola, el compadre les dijo a las 
mujeres que mejor envolvieran las piedras con el papel para que 
los trebejos quedaran bien protegidos. Así lo hicieron y además 
llenaron los huecos entre los chiquihuites y la caja con puñados 
de zacate. A Marina se le había pasado el coraje arrancando la 
hierba, mientras pensaba que, si hubiese embalado sus lunas 
así, las podría haber llevado hasta Poza Rica, pero entonces su 
marido no le compraría unos roperos más bonitos. 

El viaje en coche pasó sin contratiempos, Estercita se llevó 
al niño abrazado, en el asiento del copiloto y Gertudritas iba en-
medio, en el asiento de atrás, algo disgustada porque León no le 
había dejado la ventanilla y también porque no quería abando-
nar todavía el cuarto de juegos enorme, las f lorecitas del jardín, 
la valla de madera. 

Marina, con los brazos vacíos por un momento, dejó de 
pensar en los muebles que había vendido, en la cocina des-
vencijada, en la casa vacía que se había quedado atrás. Pen-
só en sus dos angelitos, dormidos en el Panteón Municipal de 
Tampico, en Agustín ahogándose en la cantina “El Porvenir” 
mientras ella limpiaba su tumba de todo el verdor, de las en-
redaderas que amenazaban con cubrir sus nombres. Esas tar-
des su hermana Ofelia la acompañaba, se ensuciaba las manos, 
pesadas de oro y de rubíes y le ayudaba a plantar campanitas, a 
quitarle la suciedad a las estatuas de serafines. 

A la joven le hubiera gustado tanto que su hermana Ofelia la 
fuera a despedir, no importaba que no le hubiera llevado nada de 
comer —uno de sus pasteles esponjados como nubes, escarcha-
dos de coco rallado, un pollo asado entero sin un solo hueso— 
solo que le hubiera dicho adiós, que le hubiera dado un beso en 
cada mejilla a ella y a los niños, como acostumbraba. ¡Cómo le ha-
bría gustado que fueran también sus tíos!, que el tío Feliciano le hu-
biera dicho que ese día no iba a trabajar en el molino, que la mirara 
y se asombrara de lo mucho que se parecía a su difunto padre, al 
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modo de cada Navidad. Pero qué se le iba a hacer, a la mejor no 
habían ido porque de verdad no podían, quizá le iban a mandar 
una carta directo al hotel, pidiéndole su futura dirección, quizá... 

Los pensamientos de Marina fueron interrumpidos por los 
niños, cuando León señaló la línea del agua de la laguna, levan-
tando la voz, haciendo que Gertrudis se asomara todo lo posible y 
que Davidcito se pusiera inquieto en el asiento del copiloto. 

El compadre llevó a las mujeres y niños de la familia Vi-
llarreal a la parte más angosta de la laguna de Tamiahua, con 
el propósito de que tomaran una lancha para Cobos. Agustín 
le había ordenado a su madre y a su mujer que se fueran por 
agua porque le parecía más seguro y rápido, aunque tuvieran 
que usar tres tipos de transporte, sobre todo pensando en Es-
tercita y en el niño. 

De otra manera se hubieran tenido que ir por la brecha huas-
teca, a lomo de mula, serpenteando de pueblo en pueblo por una 
vía arcillosa y aunque era muy bonito mirar las hojas brillosas de 
los platanares, las rojas bayas de los cafetales y oler los naranjos, 
pasar frente a las grandes haciendas y potreros que se extendían 
hasta donde llegaba la vista, pronto les hubieran pesado tantos 
tumbos y paradas, Mata Redonda, los Llanos, —Llano de Busta-
mante y Potrero del Llano, respectivamente—, San Diego de la 
Mar, San Géronimo, Zacamixtle, La Laja, Cerro Azul. Además, 
las lluvias de junio les venían pisando los talones, él había re-
corrido la brecha todavía con los caminos secos, pero no podía 
arriesgar que a su familia la entorpeciera el lodo, que el Pánuco 
se desbordara, subiera “como café caliente”, decían las inditas. 

Antes de abordar la lancha, los Villarreal se detuvieron en 
una palapa para almorzar un festín de mariscos de la laguna. 
Gertruditas, que era muy mala para comer, no pidió nada y su 
madre a duras penas la hizo comerse unas enchiladas de pipián 
rojo y unos sorbitos del puro caldo de huatape; León era todo 
lo contrario, capaz de comerse hasta el plato, devoró un par de 
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acamayas en mantequilla, acompañadas con enchiladas de to-
dos los colores, además de los camarones de su cuata, que ella 
no quiso porque sus enormes barbas le parecían repugnantes. 
Doña Ester paladeaba ostiones a la pimienta y Marina se que-
daba como los chinitos, “nomás milando”, esperando que David 
saciara el hambre en su pecho. 

La suegra, al ver que el niño, ávido, no dejaba el seno y el 
tiempo apremiaba, se quitó el rebozo de barbilla y lo ató de modo 
que Marina tuviera las manos libres para tomar unas empana-
das de jaiba. Estercita no quería que comiera mucho marisco, 
por ser frío y afectarle la leche, pero al ser frito se contrarrestaba 
esta propiedad. 

—Verás que así alcanzas a comer y podemos tomar un buen 
chalán —planeaba Estercita. 

—Dios la oiga, no me apetece cruzar la laguna en esquife —
dijo la joven, haciéndose una visera con la mano y renegan-
do de la moda de los sombreros de fantasía que no cubrían 
casi nada del sol.

Para su buena suerte, había pocos pasajeros y viendo que la 
señora Ester ya no era tan joven y que viajaban los niños, los lan-
cheros arreglaron que la familia se subiera al chalán más amplio 
y cargaron el equipaje en un esquife, junto a las mercaderías. Ya 
vacío el muelle e instalados los viajantes, se pusieron en marcha 
las embarcaciones.
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Papá, no me salves  
del incendio

sergio ceyca

antologia_jc_2020.indb   223antologia_jc_2020.indb   223 11/12/20   12:28 PM11/12/20   12:28 PM



224

Primer capítulo 

“El ‘poeta’ apenas tornaba a ser grande”

Es 1924. Ahora su hijo es muchas cosas. Por ejemplo: una pila 
de libros que nadie lee. O los restos ocultos en el interior de un 
ataúd, el cual entre cuatro hombres intentan hacer que descien-
da en la tierra al af lojar o tensar cuerdas. O las lágrimas que sus 
hijas se secan con pañuelos y, también, la tristeza que ahoga a su 
esposa, abrazada a una de ellas, quien ha de pensar que en el in-
terior de la caja va un niño enfermizo. O tal vez, se le ocurre, las 
horas que su hijo pasó con su novia, aquella mujer que lo acom-
pañó en las últimas semanas de su enfermedad. O en las casi 
cien personas recargadas en tumbas o en árboles entre los famé-
licos ejemplares del Nuevo Cementerio Judío, rostros conocidos 
y desconocidos, que también siguen con los ojos el descenso de 
aquel “poeta” que apenas tornaba a ser grande.

También podría ser el cielo oscuro, las nubes furiosas que en 
cualquier momento desatarían una lluvia que lo habría lastima-
do si no se encontrara, ya, lejos de todo peligro.

Lo que sí es que para Hermann Kaf ka no deja de ser un niño 
contestón, aunque haya muerto siendo un adulto. No se siente 
tranquilo: nunca tuvo una buena relación con él. Cuando aún 
era pequeño, siempre tenía miedo de abrazarlo, de encariñarse 
mucho —durante esos mismos años, Julie y él perdieron otros 
dos varones, ambos a las pocas semanas de nacidos—, así que al 
mismo tiempo que Franz fue creciendo, una distancia similar a 
la de un océano se posó entre ellos; en especial porque con el an-
dar del tiempo su hijo enfocó sus energías a una materia que a él 
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le importaba poco: la literatura. Siempre andaba por la casa con 
un libro en la mano, siempre los sacaba en sus paseos; Hermann 
nada más lo veía cruzar por los pasillos y se decía a sí mismo que 
seguro era una afición temporal: ¿qué buscaría aprender de los 
libros que no pudiera encontrar en el mundo que lo rodeaba? 
Puras idioteces, se respondía Hermann y se lo dejó claro a su 
hijo desde el inicio; mas sólo logró que Franz se refugiara más 
en ellos, que representaran una forma de subversión. Hasta que, 
también, decidió escribirlos. Entonces, el océano que los separa-
ba se volvió más grande, hizo imposible entablar comunicación 
que no fuera a gritos o en cartas llenas de veneno que termi-
naron en el momento en que Ottla, una de sus hijas, le dio la 
noticia: Franz tenía tuberculosis. Franz podía estarse muriendo.

Hermann aún recordaba el momento en que tuvo la carta 
en su mano y sintió al mundo voltearse de cabeza, como si de 
pronto los zorros se lanzaran sobre los cazadores, y lo único que 
se le ocurrió responder fue ordenarle a su hija, que le ocultara 
la situación a su madre. Una instrucción inútil, por supuesto. 
Luego todo se volvió médicos y sanatorios y estar en comuni-
cación constante; de pronto Franz y tuberculosis eran palabras 
intercambiables. 

Hermann, quien desde hacía años tenía problemas cardia-
cos, jamás pensó que su hijo fuera a adelantarlo en la decaden-
cia, que lo vería tan enf laquecido hasta el punto en que ni si-
quiera iba a reconocerlo cuando pasó, antes del final, algunos 
días a visitarlo a la casa familiar. A pesar de eso, su hijo con-
tinuaba viviendo: se juntó con una mujer que lo acompañó en 
esas últimas semanas (la que ahora estaba a un lado de sus hijas, 
en momento tan aciago), siguió escribiendo y publicando libros. 
Quizá éstos eran parte de su enfermedad, pensó Hermann en su 
momento, quizá fueron los que la detonaron. Hasta que un día 
la chica les llamó para informarles que Franz acababa de morir. 
Que el joven Brod estaba con ella. 

sergio ceyca ◊ novela
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Hermann mira a los asistentes y le incomoda su silencio: lo 
dejan a solas con sus pensamientos. Igual que si una mariposa ne-
gra se hubiera posado en su interior. Observa a Vallie sostenerse 
con un abrazo de Ottla, quien le regresa la mirada. Huye de ésta. 
No sólo le dejan el silencio, sino también las miradas acusatorias. 

Miradas que le duelen desde que, la noche anterior, cometió 
el error de por fin abrir uno de los libros de su hijo: iba caminan-
do por el pasillo, frotando los lomos con los dedos, cuando llegó 
a la esquina donde tenía los que él siempre le traía. Franz Kaf ka 
era un cúmulo de libros olvidados y llenos de polvo. Hermann 
tomó el más delgado, casi un cuaderno: tenía cerca de treinta 
páginas y narraba la travesía de un joven que es enjuiciado por 
su padre moribundo, quien lo sentencia a caminar hacia el Mol-
dava y tirarse en sus aguas; este protagonista, llamado George 
Banderman, siempre escribía cartas a un amigo que a ratos pa-
recía imaginario. 

Esto había hecho recordar a Hermann que hubo un tiempo 
en que creyó que Franz hacía lo mismo cuando se encerraba en 
su habitación con sus cuadernos; además, en diversos fragmen-
tos, la descripción de la casa se parecía mucho a la que los Kafka 
tuvieron cerca de la escuela de natación; incluso, en las últimas 
páginas del relato, Hermann tuvo la necesidad de salir al pasillo 
para evitar la tragedia porque recuerdo y presente se mezclaron. 

Entonces siente que alguien lo está mirando. Desde una ori-
lla, lejos del círculo central de la familia y los amigos más cer-
canos, uno de los invitados lo inspecciona con insistencia; este 
joven se ha recargado en un árbol de cuya raíz surge una tumba 
de piedra; casi podría ser parte de la naturaleza. Es un joven ca-
davérico con sombrero de copa. No hay duda, lo mira a él. Julie 
se acerca a Hermann y se recarga en su hombro, distrayéndolo. 
Aquella misma mañana ella entró al baño mientras Hermann se 
afeitaba, para decirle: “Tenemos que partir en dos horas, el cuerpo 
ya está listo y Dora ya ha dejado de llorar”. Hermann suspiró para 
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volver a concentrarse en el cuidado de su bigote de hebras blan-
cas y sintió las manos de su esposa posarse sobre sus hombros: 
“Es extraño pensar que Franz, nuestro Franz, ya no está en este 
mundo”, dijo Hermann, “no sé qué es lo que debería de sentir. 
Que nuestro hijo ya esté descansando no hace que olvide los días 
que le enseñaba a nadar”. 

Los árboles del camposanto empiezan a agitarse. Pareciera 
que las nubes furiosas buscan asustar a los deudos. Hermann 
vuelve a ver, de reojo, al hombre que lo acusa con la mirada y 
luego se enfoca en el joven Brod, a quien ya había mandado un 
telegrama para que, tan pronto terminara el entierro, solucio-
nen los asuntos legales sobre la obra de Franz. 

En ese momento inicia el llanto: la novia de su hijo se dobla 
en el suelo, acerca la mano a la herida en la tierra, pide que le 
devuelvan a su hombre. Para ella, la tumba es su hombre. Para 
ella, ese agujero, de ahora en adelante, será su hombre. Y sólo 
puede emitir gritos lastimeros como si estuvieran arrancándole, 
sin piedad, un pedazo del alma; gritos que resuenan en el inte-
rior de Hermann con tal violencia que despedazan las débiles 
paredes de su hombría. 

Por eso, Hermann se aleja del grupo, acercándose a los lí-
mites del cementerio. Ahí puede recuperar la forma. Ahí puede 
estar lejos de esos lamentos. Para tranquilizarse, repasa la úl-
tima vez que habló con su hijo. Su novia les había marcado a la 
casa Oppelt para darles noticias; Julie había respondido el telé-
fono. Hermann, que estaba a su lado, pidió hablar. Franz sólo 
respondía a las preguntas que su padre le hacía; en el fondo de 
su voz se escuchaba un silbido (entonces, ese silbido era su hijo) 
y Hermann entendió que, esa vez, Franz no quería permanecer 
en silencio: quizá quería hablarle sobre el hospital, sobre el li-
bro cuyas galeras acababa de revisar, sobre cómo ellos fueron 
distanciándose con los años. Las palabras no querían salir, se le 
rebelaban. 

sergio ceyca ◊ novela
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Hermann espera cerca de la sinagoga a que termine el en-
tierro. Sabe que cuando la gente se le acerca es para cumplir con 
la tradición de compartir el dolor. “Lo sentimos, señor Kaf ka, 
su hijo ya está descansando, ese puede ser su consuelo”, le dicen 
algunos. “Lo siento, Hermann, pero usted siempre cumplió con 
él y, de seguro, se fue alegre pensando en eso”, comentan otros. 
Los que no saben qué decir aluden a preceptos: “Los padres no 
deben ver morir a sus hijos, señor Kaf ka, comparto su dolor y 
estoy a su disposición para lo que necesite”. 

La gente no deja de moverse, algunos se acercan a su familia 
y les brindan palabras de aliento, sin esperar respuesta, porque 
quieren pensar que hicieron lo posible para hacer que los deudos 
se sintieran mejor. En ese momento, se acerca Ottla y se queda 
mirándolo: “¿Estás bien, papá?”, le pregunta frotándole la solapa 
del saco. Hermann asiente y ella, de golpe, se lanza sobre él y lo 
abraza. Es un gesto tan raro que Hermann tarda en reaccionar 
y rodearla con sus propios brazos+ y, mientras esto ocurre, el 
hombre que lo ha mirado durante el entierro se acerca al joven 
Brod y le brinda una tarjeta. Luego mira de reojo a Hermann 
una vez más, antes de irse. 

Hermann supone que aquel desconocido es el único que 
realmente ve al monstruo debajo de la piel arrugada y las canas; 
al hombre que quizá obligó a su hijo a tirarse al río para así cum-
plir alguna sentencia estúpida en la que, después de expresada, 
el mismo juez dejó de creer. 

A lo mejor su hijo, ahora, es esa mirada que él, desde su do-
lor, no puede descifrar.
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El verdadero arte no consiste en imaginar una cosa y ha-
cerla aparecer como si fuera real: sino por el contrario, 

tomar una realidad y hacerla aparecer como mentira.
Carlos Barrera “Fragmentos de París XIII” 

Borrador (1)

Te escribo para volver atrás, a la pregunta antes de que se nos 
fuera de las manos tu visita y te fueras enojada. Esta vez pro-
meto que seré totalmente honesta. 

Regresemos dos o tres horas. Acabamos de comer, yo estoy 
en la cocina haciendo café, tú en la sala revisando los pape-
les del escritorio sin que yo lo sepa. Entonces me preguntaste 
qué era lo que más extrañaba de Madrid. Esta es la verdad: lo 
primero que me vino a la mente fue mi habitación. Si hubiera 
sido completamente sincera, te hubiera dicho eso en vez de mi 
respuesta vaga sobre la seguridad y el estilo de vida. 

Hubiera intentado describirla, hacerte ver su tamaño 
exacto, describirte todos los objetos, uno a uno: la botella de 
vino sin abrir, las velas con olor a vainilla, las f lores secas en 
un jarrón, la pila de libretas de colores, los marcos blancos de 
Ikea, los libros título por título. A veces creo que nunca se me 
olvidará cómo era vivir en ese cuarto (esos 25 m2), cómo se sen-
tía el camino de la cama al baño en la oscuridad, de qué lado 
me gustaba dormir, el color exacto del suelo, pero comienzo a 
sentirlo lejano y ni siquiera ha pasado un año. Ya he perdido el 
olor del cuarto, de la Residencia, antes de que fuera mía. 

Cada vez que volvía de un viaje me reencontraba con ese 
olor, o con el recuerdo de ese olor. Y con cada regreso, el olor 
duraba menos y el espacio se impregnaba de mí más rápido. Y 
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me parecía normal que desapareciera porque era el olor de un 
lugar sin mí, antes de mí. Pero ahora quisiera tenerlo de regre-
so, tal vez porque era una señal tan clara de pertenencia. Puedo 
asegurar que lo recuerdo, pero no podría describirlo. Me gusta 
pensar que lo reconocería al entrar a una casa o un cuarto de 
hotel, pero no estoy segura. 

Eso es lo que te habría contado y creo que tú no me ha-
brías creído o, más bien, creo que buscabas otro tipo de res-
puesta, de confidencia. O tal vez, solo estabas buscando una 
razón para pelear. ¿Por qué, si no, me ibas a preguntar sobre 
Madrid? Hace meses que volví. Y justo lo hiciste la primera vez 
que aceptaste venir a comer. ¿Qué buscabas con esa pregunta? 
¿Que te dijera que quería regresar? La verdad es que no quie-
ro volver. El Madrid que viví, no el lugar, pero las sensaciones, 
ya no están. Los dos años que estuve allí no pude sacarme de 
la cabeza que estaba a nada de cumplir treinta, fue algo que 
coloreó todo lo que viví allá. Pero ahora que los cumplí, ya no 
me parece tan importante y no estoy segura qué hacer con eso. 

Entonces, en Madrid, pensaba que eso, tener casi treinta 
años, significaba algo, aunque la cuenta regresiva me la había 
impuesto solita. Me prometí que tenía hasta los treinta para 
ser escritora o, mejor dicho, para vivir como escritora. Por eso 
me fui a Madrid. Una beca de escritura significaba una visa y 
un cuarto de hotel por dos años, que me permitían postergar 
mi regreso a la Ciudad de México (el momento de encontrar 
trabajo y sacar mis libros de la casa), me daba tiempo para 
escribir y corroboraba una sospecha que había tenido desde 
niña. Nunca se lo había dicho a nadie exactamente así; siempre 
tuve cuidado cuando decía me gustaría vivir en Europa. Decía 
Europa como si fuera una masa uniforme, como si el idioma no 
cambiara con cada frontera. Europa. Como si ese lugar fuera 
más mundo que todo lo que había conocido en América. Y me 
gustaría como si mi viaje fuera un deseo y no lo que en realidad 
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sentía: un destino inevitable. En mi interior no le ponía pala-
bras a la seguridad, pero si lo hubiera hecho, habría dicho voy a 
vivir en Europa. 

Es verdad que, si hubiera verbalizado mi seguridad, no ha-
bría dicho Madrid; aunque ahora, con la distancia, podría de-
cirte que todas las señales estaban allí si hubiera querido verlas. 
Hay una especie de foreshadowing en ese viaje de adolescencia 
que al final no hice, en todas las primaveras que mi madre pasó 
en la ciudad y en ese amante pasajero que había estudiado allí. 
Sobre todo, podría tomar como señal todas las amistades que 
entablé durante la maestría en Estados Unidos; todas esas es-
pañolas que a pesar de venir de otras provincias habían elegi-
do Madrid como su hogar. Pero, así, en la distancia, al ordenar 
mis recuerdos para contártelos, puedo decidir la narrativa de 
mi vida, elegir los momentos y pensar que todas las veces que 
no viajé a Madrid sucedieron para que llegara a una ciudad sin 
huellas, donde cada calle tenía el potencial de convertirse (si lo 
hacía bien, si lo vivía bien) en un recuerdo nuevo. 

Así llegué a Madrid el 17 de octubre. 
Entonces, el calor del verano ya había pasado y las hojas co-

menzaban a cambiar. Era un año de crisis. ¿Te has dado cuen-
ta cómo parece que todos los años estamos en crisis? El mo-
vimiento que me llevó de Estados Unidos a México, a España 
me transportó también de un momento histórico a otro. Estuve 
en Iowa, cuando Trump se volvió presidente. En México, cuan-
do el 19 de septiembre la tierra volvió a retumbar la capital. En 
Madrid, poco después de la represión de protestas en Cataluña 
mientras la Unión Europea estaba inmersa en el caos del Brexit, 
de los barcos llenos de refugiados y del creciente nacionalismo 
de algunos miembros. Tal vez ese saltar de una crisis a otra, de 
un caos a otro, hizo que apenas quedara marca de esos sucesos 
en mis libretas. Las saqué todas del baúl y las tengo frente a mí 
mientras te escribo. La verdad me gustaría que apareciera más, 
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que la historia se colara más en lo que viví, pero esos sucesos, 
una catástrofe detrás de otra, son solo un rumor. Seguro que a 
ti también te pasa. Incluso me pasa ahora, que los hechos del 
presente son tan grandes, tan incontrolables, tan rápidos que 
no sé cómo narrarlos. No tengo atención o tiempo suficiente 
para concentrarme en cada crisis. Cuando comienzo a infor-
marme, ya hay una nueva: un huracán en un país, un terremoto 
en otro, cada año el día más caluroso de la historia, represiones 
policiales, violaciones en manada, desaparecidos, muertes de 
periodistas, masacres, hambrunas, bacterias resistentes a los 
antibióticos, la extinción de otra especie, las elecciones de un 
país, incendios sin control y la vida sigue. Eso es lo que más me 
sorprende, ¿sabes? Que la vida sigue como si no pasara nada 
en el mundo o solo hemos (después de varios años) aprendido 
a vivir de desastre en desastre. El peligro no apremia, sino que 
se difumina. 

Entonces, en medio de los desastres, llegué a Madrid por-
que quería ser escritora (porque no habría sabido qué más ser) 
y en medio de desastres me fui de Madrid sin haberlo logrado. 
Es el resumen más simple de mi tiempo allá. ¿Te habría bastado 
esa respuesta?

Después de dos años de residencia, de dedicarle mi tiempo 
sólo a eso, volví a casa de papá y mamá sin nada que mostrar. 
Sólo muchas notas y libretas, que no me atreví a dejar en Espa-
ña ni tiré cuando llegué aquí. En el fondo, siempre he querido 
ser de las personas que escriben diarios y por mucho tiempo me 
engañé y me dije (le dije a todos los que preguntaron) que esas 
libretas conformaban un diario, porque iba a escribir no tanto 
ficción, sino algo de autoficción o no-ficción. Algo desde el yo. 
En la época de Knausgård y Cusk, de la muerte de la ficción y 
el auge de narrativa personal no necesitaba explicar más. Pero 
cuando volví, no quería enfrentarme a todas esas palabras por-
que habían dejado de tener sentido. Lo primero que hice cuando 
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me mudé aquí fue limpiar el baúl, quería poner allí todas las li-
bretas, guardarlas en un lugar bonito y olvidarlas un tiempo. No 
sabía qué hacer con todas esas notas, pero no quería tirarlas. Ni 
siquiera ahorita, seis meses después, quiero hacerlo. Deshacer-
me de ellas sería claudicar de verdad. Aceptar que en esos dos 
años no logré nada. 

Y entonces encontré los papeles del bisabuelo. No se lo dije a 
nadie. Ni a mamá, ni a tía Pita y menos aún a ti. La verdad nunca 
pensé que te interesarían. Nunca te habían importado las histo-
rias familiares. Cuando te fuiste después de la pelea, me senté 
en la sala y los estuve hojeando, pensando por qué los guardé 
en secreto. Dijiste que también tenías derecho a verlos, a saber, 
y tenías razón. Supe que tenías razón en cuanto lo dijiste, pero 
llevo tanto tiempo a solas con ellos que mi primera reacción fue 
egoísta. No quería compartirlos. O más bien, no sabía por dónde 
comenzar. Por eso te estoy escribiendo. Te voy a contar sobre lo 
que descubrí, así, por escrito, para por fin hacer algo con ellos y 
porque quiero que dejen de ser un secreto. Quiero que se con-
viertan en algo de las dos. Voy a comenzar a escribir en estos 
emails y cuando logre que me contestes el teléfono, te los man-
daré. También te daré todos los papeles para que puedas leerlos 
por ti misma. Y entonces podremos hablar de ellos. Tal vez a par-
tir de eso encontraremos otras cosas que decirnos. 

Me gustaría comenzar por el principio, aunque no sepa bien 
cuál es el principio. Supongo que un buen punto de partida es la 
primera vez que oí hablar de nuestro bisabuelo. Fue en el funeral 
de abuelita. ¿Será normal que la gente no se sepa de memoria el 
nombre de sus bisabuelos? A la fecha su nombre completo, Juan 
Carlos Barrera Treviño, me sigue pareciendo ajeno. Me gustaría 
sentir una conexión con el pasado solo con escribir ese nombre; 
me gustaría decirte que desde que lo oí por primera vez, lo re-
conocí como un antepasado, sentí algo. Y si lo dijera, tú me di-
rías que esas son puras mentiras, una pantalla con la que estoy 
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decorando la realidad. Y tendrías razón. Ni siquiera porque me 
he dedicado los últimos meses a tratar de entender quién fue 
Carlos Barrera, su nombre me parece familiar. ¿Alguna vez ju-
gaste en la primaria a decir tus apellidos en orden? Recuerdo 
que varios de mis compañeros podían enlistar una cadena de 
varias generaciones. Supongo que era un juego que nació de una 
clase donde presentamos nuestro árbol genealógico, no creo que 
ningún niño se sepa de memoria toda su genealogía sin razón 
alguna. Confieso que nunca llegué a aprendérmelos todos y que 
a veces me inventaba apellidos para poder seguir el juego. Has-
ta que alguien se dio cuenta y no pude ocultar la vergüenza y 
nunca quise volver a jugar. Chapela Saavedra Castañares Barre-
ra Diaz-Cevallos Treviño Cañedo Ocampo. ¿Te sabes más? ¿De 
memoria? Yo llego hasta allí haciendo un poco de trampa. Los 
apellidos del lado de mamá los tengo frescos porque los he esta-
do leyendo y además hay un árbol genealógico en internet. Los 
del lado de papá se me pierden más fácilmente, pero los tengo 
apuntados en una libreta, por si un día los olvido. 
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Una luz de atardecer a medianoche inundó la caseta de vigilan-
cia cuando Silverio apagó la televisión. Le había tocado cubrir a 
solas el turno vespertino del domingo en la entrada principal del 
cementerio. Por falta de presupuesto, el Panteón Civil de Dolores 
sólo contaba con dos veladores nocturnos: uno había faltado al 
trabajo por haberse intoxicado con un coctel de ostiones; el otro 
—Silverio Jesús Gómez Rodríguez— se había quedado dormido 
mientras veía la décimo segunda entrega de la saga Rápido y furio-
so. Arrullado por los gritos, disparos y explosiones de la película, 
Silverio estuvo inconsciente más de una hora. Lo despertaron las 
trompetas del himno nacional que los canales de televisión gra-
tuita transmitían por disposición oficial al terminar la progra-
mación estelar de los domingos, en los minutos primigenios de 
la semana. 

Mas si osare un extraño enemigo profanar con su planta tu suelo... 
Silverio sabía que, no muy lejos de donde estaba sentado, en la 
Rotonda de las Personas Ilustres —monumento nacional para los 
muertos más destacados—, yacían bajo la misma tumba los hue-
sos del músico catalán y del poeta incestuoso que compusieron el 
himno: Jaime Nunó —1824-1908— y Francisco González Bocane-
gra —1824-1861—. Sabía también que la novia y prima de Gonzá-
lez Bocanegra lo había encerrado con llave para que escribiera la 
letra del himno sin distraerse y que Jaime Nunó era amigo del dic-
tador Antonio López de Santa Anna, quien lo invitó a acompañar-
lo a México tras su exilio en Cuba. Silverio sabía estos y muchos 
otros datos curiosos porque le gustaba informarse en el internet y 
retenía, como una pegajosa trampa para moscas, todas las letras 
que pasaban zumbando frente a sus ojos. De ahí que sus compa-
ñeros le apodaran primero el Wikipedia y más tarde el Wikiboy. 

Piensa, ¡oh patria querida!, que cada estrofa del himno tenía 
ocho versos y que el cielo aquella noche teñía de rojo las paredes 
de la caseta, iluminada como esos cuartos en los que antes revela-
ban las fotografías. Un teatro de sombras inquietaba el mapa del 

antologia_jc_2020.indb   238antologia_jc_2020.indb   238 11/12/20   12:28 PM11/12/20   12:28 PM



239

panteón que estaba clavado con tachuelas en el muro: el inmenso 
terreno era una escuadra cuyo ángulo más abierto coincidía con 
la entrada principal que vigilaba Silverio; por un lado se hallaba 
la muy transitada avenida de los Constituyentes, vínculo princi-
pal entre el centro de la ciudad y el adinerado centro de negocios 
de Santa Fe; por otro lado, el panteón colindaba con la avenida del 
Bosque, aledaña a la segunda sección del parque de Chapultepec, 
muy cerca de sus lagos y su Museo de Historia Natural; su vértice 
más extenso ondulaba junto con la profunda barranca que sepa-
raba el panteón de las aristocráticas Lomas de Chapultepec. Las 
calles interiores del cementerio formaban una telaraña cuyos hi-
los de asfalto deteriorado se volvían más irregulares, deformes, 
inconsistentes, conforme se alejaban de la entrada y se acercaban 
a la fosa común donde inhumaban a los muertos anónimos de la 
urbe. El mapa representaba doscientas cincuenta hectáreas de la 
alcaldía Miguel Hidalgo: el cementerio más grande de Latinoamé-
rica, cuya seguridad dependía aquella noche de Silverio y del Tapa-
chula, asignado a la caseta que estaba junto a la entrada de atrás. 

—Verga— murmuró Silverio cuando al girarse sobre su silla 
y mirar por la ventana descubrió, en vez de las tinieblas ha-
bituales, una orgía de lumbre por doquier: todo era fuego. 

Lo siguiente que pensó fue que debía ir a buscar al Güero, 
que seguro roncaba en lo profundo de la inconsciencia etílica. 
Su amigo era un vagabundo sofisticado, que residía desde tiem-
pos inmemoriales en un mausoleo abandonado —erigido en 
los años veinte del siglo veinte por una familia acaudalada de 
apellido Monterde— a la orilla de la sección de primera clase. El 
Güero era un intelectual, alcohólico y poeta, con los ojos tan cla-
ros que algunos lo tomaban por gringo —hablaba el español con 
cierto acento, pero no era culpa de que su lengua fuera el inglés 
sino de que bebía licor desde temprano—. 
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Levantó el teléfono de la caseta y marcó 911 —el gobierno 
capitalino le había copiado el número a las películas de Ho-
llywood—. Le contestó una voz artificial: “Para comunicarse 
con la policía, marque uno, para solicitar una ambulancia, mar-
que dos, para pedir apoyo a protección civil, marque 3”. Marcó 
tres. “Espere en la línea”. La angustia timbró seis veces antes 
de que colgara el teléfono, se pusiera las botas —en tiempos de 
calor se las quitaba para evitar que los pies se le hicieran barba-
coa— y saliera corriendo de la caseta, aterrado, perplejo y deci-
dido a salvar al Güero del incendio.

Mientras se amarraba las agujetas a toda prisa pensaba 
que, de haber estado viva la Pancha, su mascota, lo habría des-
pertado mucho antes, ladrando sin cesar hacia las llamas. Fla-
quita y despeinada, era una gran vigilante, y no habría dejado 
de insistir hasta que Silverio se levantara y viera el desmadre 
que estaba sucediendo allá afuera. 

Pero la Pancha había fallecido seis meses atrás, el dos de 
enero, por culpa de la brujería de fin de año: había encontra-
do un corazón de puerco envenenado, o una de esas gallinas 
que los brujos sacrificaban sobre las tumbas, y untaban con po-
ciones más tóxicas que mágicas. La Pancha ahora descansaba 
junto a su tumba favorita donde Silverio la había encontrado 
de cachorrita y a donde ella volvía todos los días para echarse 
a tomar el sol sobre la lápida que rezaba Francisca del Socorro 
García López, 1935-1944. Por eso le puso Pancha. La enterró un 
lunes, porque ese día el panteón no abría al público. El direc-
tor seguía de vacaciones —la verdad casi nunca se presentaba 
a trabajar— así que no corría peligro de que le echara bronca 
por sacar una pala de la bodega de los sepultureros y abrir una 
fosa de tamaño canino cerca de la avenida Juan Álvarez —1790-
1867, militar, cacique y presidente originario de Guerrero que 
participó en la Guerra de Independencia y se hallaba enterrado 
en la Rotonda—. 
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El Güero fue el único que asistió al funeral de la Pancha. Se 
puso corbata negra, zapatos boleados y su traje menos roto para 
la ocasión. Mientras Silverio cavaba el agujero, el Güero recitaba 
en latín un salmo de la Biblia —De profundis clamavi ad Te, Domi-
ne—. ¿Habría sido sacerdote antes de hacerse vago? Cuando Silve-
rio terminó de cubrir la fosa, el Güero vertió un chorrito de licor 
sobre la tierra antes de brindar por su memoria; encima colocó 
un ramo de claveles usurpados a otro difunto, se guardó la Biblia 
en un bolsillo del saco y empezó a recitar de memoria un poema 
bastante raro que empezaba diciendo que quisiera estar llorando 
por el ano estiércol para la tierra y luego, con los dientes escarbar 
hasta sacar su calavera que se iban a disputar las abejas y su novia. 
El Güero finalizó llorando, y Silverio dijo “Amén” aunque no fuera 
el poema una oración.

	 Silverio ya corría hacia el mausoleo. No quedaba muy le-
jos, pero el camino era de subida, por lo que no tardó en cansarse 
y af lojar el paso. Jadeando miró hacia la derecha y vio, detrás de la 
cortina del humo que se expandía, los árboles en llamas como ma-
nos gigantes que salían del infierno con largas uñas de fuego para 
hacerle cosquillas a la luna. Silverio se echó a correr de nuevo. 

Había entrado a trabajar al panteón tres años antes, cuando 
tenía veintiún años, gracias a que el tío Roberto, hermano de su 
mamá, le heredó su plaza laboral en el gobierno de la ciudad. Lo 
asignaron a la Dirección de Cementerios de la alcaldía Miguel Hi-
dalgo, porque les faltaba personal menor de sesenta años. El jefe 
de veladores lo había mandado a hacer su primera ronda noctur-
na por el sector de la fosa común, la parte más culera del cemente-
rio, no sin antes advertirle que no se fuera asustar por los fantas-
mas de la gente encabronada por estar hacinados como sardinas 
ahí dentro. El Güero cooperaba en las novatadas como fantasma 
oficial. Para no meter la pata, dejaba de beber dos días, de tal suer-
te que pudiera seguir a los novatos con cautela y amedrentarlos 
con gruñidos espectrales, murmullos y risas apagadas. 
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Como Silverio no pertenecía a una familia panteonera, la no-
vatada tenía que ser más exigente. Acompañado por un camaró-
grafo —el único sepulturero que tenía un Iphone—, el Güero lo 
fue asustando a gotas a lo largo del camino. Cuando el polluelo 
ya estaba en su punto, el Güero se ocultó tras los arbustos, sacó 
un cráneo de su morral y se lo aventó al vigilante. La calavera le 
pegó a Silverio en el hombro y pareció que ella gritaba tan fuerte 
que se le rompía la mandíbula contra el suelo mientras Silverio 
escapaba tan rápido que la risa del Güero y el Nenepil le parecie-
ron un eco de ultratumba. Ahora volvía a correr ansioso por las 
calles del panteón, pero en vez de huir de aquel fantasma espu-
rio, corría para encontrarlo. 

La puerta del mausoleo estaba abierta. Silverio había olvi-
dado traer su linterna para alumbrar el interior de la tumba. 
Tampoco había tomado su celular, que se estaba cargando en la 
caseta. En el interior del mausoleo había un hueco de unos tres 
metros en medio de seis nichos para ataúdes que nunca fueron 
utilizados. 

—¡Güero! —era increíble que, después de tanto tiempo, si-
guiera sin conocer su nombre. El apodo de su amigo rebotó en 
los muros de la fosa, sin respuesta—. ¡GÜERO! ¡Despiértate, ca-
brón! 

¿Se habría quedado a dormir en otro lado? No sería la pri-
mera vez. El Güero a veces se iba de parranda y no volvía hasta 
el amanecer. Silverio lo había encontrado en la banqueta, afuera 
del cementerio, dormido contra algún poste, esperando a que 
abrieran la reja para entrar a su casa. ¿Qué pasó, Güero, ¿dónde 
andabas?, le preguntaba Silverio, y el otro le contaba, siempre 
sus proezas y contratiempos. 

—¡Güero! 
Una vez el Güero había salido en los periódicos porque lo 

sorprendieron chupando los pezones de una estatua, la mujer 
desnuda que representaba al generoso subsuelo mexicano en el 
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conjunto escultórico de la Fuente de Petróleos, no muy lejos del 
cementerio. Cuando volvió, luego de pasar tres días encerrado, 
le contó a Silverio que había hecho el amor con una diosa. 

—¿Cuál diosa? Era una secretaria de Pemex que se llamaba 
Helvia Martínez Verdayes y que se la andaba picando el director. 
También es la chichona de la Diana Cazadora. ¿A poco no sabías? 

—No seas obtuso, camarada —el Güero siempre insultaba 
con clase—, aunque se hubiera tratado de una puta sifilítica, la 
mirada del artista la hubiera convertido en una diosa inmortal. 
¿No sabías que eso es el arte? 

—¡GÜERO! 
Silverio ya alcanzaba a escuchar el crepitar de la hierba en-

cendida a escasos metros del mausoleo. Lo más raro era que su 
amigo nunca dejaba la puerta abierta al salir. Era muy celoso de 
su palacio. Pero tal vez el incendio lo había agarrado orinando 
contra un tronco y en vez de regresar se había pelado. Ni modo: 
lo mismo tenía que hacer Silverio, apurarse a volver a la caseta, 
tomar su celular y volver a llamar a los bomberos. 

El humo ya ocultaba el camino de vuelta. No se alcanzaba a 
ver el camino hacia delante. Tenía que avanzar mirando el suelo 
para no caerse en alguno de los baches que tenía el asfalto. No 
tardó en llegar a la colorida tumba del luchador Máscara de Pla-
ta. Le faltaban como dos tercios del camino. Siguió avanzando 
y de pronto oyó un chif lido inhumano seguido por un trueno 
que lo hizo voltear a donde una explosión tremenda iluminaba 
el cielo con un brillo cegador. Silverio no tardó en sentir el im-
pacto en la cara. Sintió que los ojos se le freían como dos huevos 
estrellados. La boca fue dos labios de tocino y el resto de la cara 
era el sartén con el aceite hirviendo. Se cubrió con las manos y 
se dobló hacia adelante para vencer el golpe de aire caliente que 
lo empujaba. 

O los tanques de gas del crematorio habían estallado o el 
panteón estaba siendo bombardeado por un ejército invasor. 
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Silverio concluyó que lo primero era más probable, y respiró pro-
fundo contra las palmas de las manos. Reconoció el aroma de sí 
mismo mezclado con la cena. Aunque no era importante, su ce-
rebro no dejó de analizar los ingredientes de ese olor tan familiar 
e inesperado. Por un lado su almizcle genital, el cebo que se añe-
jaba entre los vellos púbicos y Silverio rascaba y olfateaba mien-
tras veía la tele; “pareces chango, tú”, le había dicho su mamá; “ya 
déjate ahí, qué puto asco”, le había dicho la Yadira, su exmujer, la 
madre de su hija. Era un vicio como el cigarro, pero sin cáncer. 
Por otro lado, estaban las salchichas que había cenado con limón 
y salsa Maggi, mientras veía el principio de Rápido y furioso. Su 
jefa se las preparó el domingo por la mañana y se las guardó en 
la mochila, antes de que saliera de Cuajimalpa para irse al tra-
bajo. Salchichas rosadas y muy suaves, sabrosas y nutritivas, no 
obstante que en el Facebook decían que las salchichas eran puro 
desperdicio con harina y colorante artificial. De postre había ce-
nado cuatro donitas glaseadas. Se le habían llenado los dedos de 
aquella blanca y finísima azúcar, un polvo tan fino que no se le 
había quitado a pesar de que estuve rascándose la entrepierna 
hasta dormirse mientras los dos pelones de la película escapaban 
de los chinos malvados por las calles de Hong Kong. 

¿Sería el último placer de su vida, olerse hasta adormecer-
se, como la Pancha cuando se lamía la papaya? No quería morir, 
pues disfrutaba, aparte del aroma fermentado de sí mismo, las 
salchichas, el porno y la música pop, jugar con la Daenerys, su 
chamaca, que ya tenía seis años y se llamaba igual que la ma-
dre de los dragones que reinaba en la serie de Game of Thrones. 
Daenerys Gómez Miranda, tenía que vivir por ella. “Ya báñate, 
cabrón”, le decía Yadira cuando se acostaba con él, “échate cloro 
en los huevos, porque así no esperes que te la chupe”. Y luego lo 
había corrido. Una vez a la quincena Silverio regresaba a Ecate-
pec para visitar a su hija, y llevársela a dormir el fin de semana 
con él y su abuelita. 
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Por todo lo anterior quería vivir, y gritó “¡Auxilio!” para impo-
nerse al ruido, la ceguera y el temor. Se irguió de nuevo, decidi-
do a continuar. El fuego, que jadeaba como una bestia colosal, no 
tardaría en rodearlo. Qué pinche manera de acabar: en la primera 
plana del periódico Alarma, con un encabezado denigrante como 
“Jamón ahumado” o “Vigilante al carbón”. No quería acabar en los 
kioscos de periódicos, a la vista de todos, sobre todo de su pobre 
jefecita. 

Abrió los ojos, veía. A través de una espesa nube anaranjada 
de dolor, el rumbo era por donde no había fuego. Le ardía mucho 
la garganta y el mundo alrededor parecía falso. En ese momento 
reconoció los ladridos de Pancha, y un tropel de pasos que bajaban 
como si no tuvieran prisa por escapar.

Bueno, estaba soñando. 

—¡Pancha!, ven aquí, ¿dónde andas, condenada? 

Sentía que estaba a punto de brincarle encima de emoción, de 
lamerle la cara que tanto ardía, los ojos que le lloraban y no lo de-
jaban ver por dónde había fuego, cada vez más furioso. Cada vez 
que inhalaba era como darse un toque de mariguana con insecti-
cida. El ardor era seguido por la tos. Con la firmeza idiota de los 
perdidos, Silverio se apresuró, rodeado por muchas voces. Alcanzó 
a escuchar un borboteo lejano, acaso un pozo de riego hirviendo, 
birria sucia de hojas secas, excremento de ardilla y larvas de mos-
quito. Pancha y varios murmullos: apúrate a salir. La gravedad lo 
guiaba simplemente para seguir bajando, un túnel por el que huía 
de la luz. Ladridos más allá: tal vez una jauría de la barranca. Que-
jidos, cuchicheos. Otra vez el temor. No sabía rezar pero le hablaba 
de pronto a su abuelita jurándole que no volvería a masturbarse 
viendo porno en el celular. Cada año le llevaría f lores al cementerio 
de Atlacomulco. El humo ya olía a f lores, ¿será que ya valí? Un ala-
rido atroz lo convenció de que ya estaba a las puertas del infierno. 
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—¡Ayyyyy! ¡Un fantasma!
—¿Dónde? —otra voz.
—¡Ahí viene!, ¡ahí!

Esos gritos lo guiaron en el último trecho. Andaba, deci-
dido y un tope del estacionamiento lo hizo tropezar, cayó de 
bruces.

—¡Ahí estaba! ¡Ya desapareció!

El asfalto caliente lo asustó, pero no lo quemaba. Se dio 
cuenta que a esa altura había menos humo, y que veía mejor. 
Ahí estaba, cerca, el muro de la caseta y las oficinas. Se quedó 
a cuatro patas y siguió avanzando. No me vayas a lamer, Pan-
cha, la cara. De pronto sintió los alfileres bajo la mano. El piso 
estaba cubierto de vidrios rotos.

—¿Qué es eso? —gritó una voz de señora.
—Grábalo, grábalo —dijo otra voz.

Silverio levantó la cabeza y reconoció los gruesos barrotes 
de la puerta principal. Atrás había un sinnúmero de pies. Ha-
bía llegado. Se levantó para recuperar la dignidad —el humo 
denso lo cubrió de la cintura hacia arriba— y entre el bullicio 
alguien aseguró que eso era un hombre. 

Silverio se empezó a sentir mareado.

—Ha de ser el velador —dijo alguien más. 

Silverio dio varios pasos y apareció, tiznado, frente a la 
gente. Se aferró a la reja para no caerse. Quiso hablar, pero to-
sió. 

—Denle agua. 
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Estaba mareado, nauseabundo, intoxicado. Le costaba tra-
bajo respirar. 

—¿Traes llaves? Pásame tus llaves.

La gente lo estaba grabando con sus celulares. Buscó las 
llaves en su bolsillo pero no estaban ahí. 

—¿Cómo te llamas, carnal? —le preguntaron. 

La náusea lo amordazó. Pasó medio minuto. Vomitó. De 
haber estar ahí, la Pancha se hubiera lanzado sobre ese licuado 
rosa. 

—¡Llamen una ambulancia! Se está muriendo este güey. 

El cielo empezó a nevar luciérnagas naranjas, copos de ma-
dera encendida, brazas que relumbraban al caer. Nadie le daba 
agua, pero un brazo atravesó la reja para ofrecerle un bolillo. 

—Cómete el migajón. 

A la Pancha también le gustaba el migajón. 
¿De dónde había salido tanta esa gente? 

—¿Carnal, me escuchas? —el mundo le daba vueltas—. 
¿Cómo te llamas? ¿Qué día es hoy?

Sintió que iba a caerse para arriba, a irse de boca hacia el 
cielo por la barranca del aire. Se aferraba a la reja. Una mano 
fría le acarició los nudillos. Quiso mirar quién era, pero el vér-
tigo le impidió abrir los ojos. Estaba a punto de alzar el vuelo, 
igual que en las pesadillas, cuando oyó que alguien gritó “¡Ahí 
vienen!” y todo mundo se empezó a quitar de la reja. 
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Silverio no se soltaba. Entre los rugidos del fuego, reconoció 
la sirena de un camión de bomberos que se acercaba. Sonaba 
ridícula, como un perro salchicha ladrándole a un dragón.
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El Inconcluso

(Fragmentos)

Mamá abrazó el cadáver de papá hasta que se le helaron los 
brazos. No sé cómo pudo soportarlo. La primera y última vez 
que toqué a un muerto fue cuando le besé la frente a mi abue-
la materna y no pude arrancarme el frío de los labios durante 
meses. A mamá no le molesta el frío de sus muertos, ella fue la 
que insistió en que le besara la frente a la abuela, lo hizo varias 
veces hasta que me animé. Dice que nunca se sintió tan acom-
pañada como el rato que estuvo abrazando esa noche a papá, 
hasta que la insistencia de mis llamadas la sacaron del trance. 

	
—Yo y tu papá estamos bien, Ricardo. Ya vamos para la 

casa— me dijo con la voz más serena que le recuerdo. 

Desde la mañana le había insistido que fuera a verlo a su 
departamento de la Condesa, al que se había mudado hacía 
algunos meses a partir de su reciente separación, porque no 
atendía su celular y en su oficina no estaban seguros si había 
faltado. En realidad, me urgía comunicarme con él porque a 
mis trece años era una de las primeras noches en las que no 
lograba conciliar el sueño. 

Harto del insomnio, decidí bajar al cuarto de tele para 
sintonizar el canal Golden, en el que a partir de medianoche 
trasmitían películas sof tporn. Según el médico que levantó el 
acta de defunción, papá falleció a la misma hora en la que yo 
me masturbaba, más incómodo que excitado, viendo a una 
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adolescente de pechos pequeños convulsionarse mientras un 
supuesto fantasma la penetraba. Me masturbé tres veces y aun 
así no logré dormir. Tuve miedo, hacía poco había visto en la 
televisión que uno podía morir si se privaba del sueño, pero 
desconocía cuántas horas de desvelo eran letales. Necesitaba 
que papá me dijera eso, él sabía de todo porque había leído 
mucho, cuántas horas me quedaban para recuperar el sueño y 
lograr sobrevivir.

Mamá hizo caso a mis súplicas hasta el atardecer. Duran-
te muchos años le reproché su demora, estaba seguro de que 
si me hubiera hecho caso antes quizá papá seguiría con vida. 
Por un tiempo creí que se demoró porque tenía miedo de en-
contrar a papá con otra mujer o enterarse de algo que hiciera 
definitiva su separación. Ahora entiendo que si hay alguien a 
quien culpar es a mí. 

Llegó el día que sí me pasó como al personaje de “Pedro y el 
lobo”, que tanto me vaticinó mamá. Después de años de terapia 
entendí que por medio de mi hipocondría yo también buscaba 
atención, pero a diferencia de Pedro que disfrutaba aterrar a 
sus vecinos, a mí nunca me pareció divertido el miedo que oca-
sionaba en mis padres. Era aún mejor: sus caras desencajadas, 
su temor a perderme, me decían que me amaban. Finalmente 
llegó el día en que no me creyeron y el lobo me dejó huérfano y 
con culpa parricida. 

 Apenas unos meses antes mis padres discutieron porque 
yo no paraba de repetir que moriría de cáncer de mama. De 
nada sirvió que papá me confesara, después de que mamá le 
insistiera un largo rato, que cuando él tenía mi edad se le ha-
bía inf lado una bolita en los pezones durante un tiempo. Fue 
tanta mi insistencia que mamá, en un arranque de enojo, me 
llevó con Raymundo, su ginecólogo, quien la había auxiliado 
durante el parto. A mi padre le gustaba bromear diciéndonos a 
mí y a mi hermano que Raymundo nos había traído al mundo. 

ricardo guerra de la peña ◊ novela
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Era el único hombre en la sala de espera. Cuando la secre-
taria preguntó quién era la próxima paciente, todas me miraron 
asombradas cuando grité desesperado que yo era el paciente. 
Raymundo me acostó en la camilla y repitió lo mismo que papá, 
que dicha inf lamación era normal en la pubertad, mientras yo 
me imaginaba lo expuestas que debían de sentirse las mujeres al 
abrir las piernas sobre las altas perneras. Mamá estaba furiosa 
y me echó en cara que me habían revisado los pezones como si 
fuera una niñita. Pero yo estaba feliz. Raymundo me había vuel-
to a traer al mundo. 

Si hubiera sido mi hermano quien alarmara a mamá seguro 
hubiera ido al departamento de papá de inmediato y probable-
mente seguiría vivo. Mi hermano huía de la atención, tanto que 
casi no hablaba y cuando lo hacía lo festejaban. Me repitieron 
tantas veces: “cállate para que hable tu hermano”, que con el 
tiempo también dejé de hablar, pero mi hermano siguió callan-
do. 

Mientras llamaba sin parar al celular y a la oficina de papá, 
mi hermano se pasó horas viendo un maratón de Malcolm el de en 
medio en canal 5. Siempre me sentí identificado con esa familia 
clasemediera estadounidense: a veces no había dinero para salir 
de vacaciones y mamá nos regañaba histérica, con las venas de 
la frente marcadas igualitas a las de la mamá de Malcolm, una 
mujer controladora hasta la exageración. Pero a diferencia de 
ella, que regañaba a sus hijos porque quería darles una lección, 
los regaños de mamá muchas veces eran injustificados, un pre-
texto para desquitar su ira. Como la vez que nos amenazó con 
pegarnos con un cinturón si nos movíamos. Mi hermano y yo 
nos mantuvimos como estatuas durante una hora. Se desqui-
taba con nosotros porque muy en el fondo se sentía inferior a 
la familia de papá. Tanto que, el día que descubrió en una tarea 
que olvidé escribir mi apellido materno, dejó de hablarme du-
rante un mes. 
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Me estoy desviando. Regreso al día de la muerte de papá. Yo 
llamaba por teléfono y al no obtener respuesta caminaba ner-
vioso alrededor de la mesa del comedor conversando posibles 
escenarios con Kika, la trabajadora doméstica, apenas tres años 
mayor que yo. Sé que mi hermano no se perdona su indiferen-
cia, pero ojalá algún día entienda que no fue su culpa. Mucha 
gente me asegura que esa noche no pude dormir porque tenía 
una conexión especial con papá; si es que tienen razón, no supe 
escuchar y decidí pasarme la madrugada imaginándome a una 
amante invisible. Lo que nadie tampoco sabe, es que esa noche 
al apagar la televisión y limpiar mi semen en el sofá, me pregun-
té: ¿qué pasaría si muriera papá? Fue mi culpa, yo lo deseaba, 
más de una vez fantaseé con que moría y nos hacíamos ricos. Fi-
nalmente, mi hipocondría, el constante simulacro de mi muer-
te, ocasionó que mamá no me hiciera caso y papá agonizara solo.

Continué llamando al celular de papá hasta que me contes-
tó una voz gruesa. Colgué y le grité a mi hermano y a Kika que 
lo habían secuestrado. Horas después me enteraría que quien 
contestó era mi tío Paco, el primero en encontrar el cadáver de 
papá. Mamá le había pedido que la acompañara porque temía 
con lo que podría encontrarse del otro lado de la puerta. Mi her-
mano no dejó de ver la televisión y yo comencé a llamar a mamá 
sin parar porque creía que, si llegaba al departamento, también 
la secuestrarían. Entonces, le dije a Dios que estaba bien que se 
llevara a papá, que se muriera, que era mi culpa por pensar en su 
muerte la noche anterior, pero que al menos salvara a mamá. La 
había mandado al matadero. Seguí marcándole hasta que con-
testó. Con voz serena me dijo que todo estaba bien, que pronto 
regresaría a casa. Yo le creí y me calmé, hasta que recordé que 
llevaba muchas horas sin dormir, pero ya no importaba si me 
moría, porque mamá iba de camino a casa, se había salvado. 

Llegó a medianoche con mi tía Mónica, la esposa de tío Paco. 
En cuanto mamá cruzó la puerta de la entrada me dijo:
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—Papá se quedó dormido.

Y yo le pregunté en qué hospital lo tenían en coma, pero 
mamá lloró tanto que se cayó al piso y se hizo bolita y entendí 
que papá se había dormido para siempre. Mi tía Mónica pregun-
tó: 

—¿Por qué no lloras?

 	 Apreté con fuerza los ojos para dejar salir algunas lágri-
mas, pero no pude.

 
—¿Que no querías a tu papi?

No pude decirle que sí, porque hasta ese momento descubrí 
que quizá nunca lo había querido. 

Subí al cuarto de mamá y estuve un buen rato viendo los Tele-
tubbies, esperando que me matara el desvelo, hasta que finalmen-
te me dormí. Incluso en el momento que escribo esta novela no he 
podido llorar la muerte de papá. Para no parecer insensible bro-
meo con que mi aparatito para llorar, que está detrás de los ojos, 
se descompuso; también el de la risa. Ese día no sólo murió papá, 
peor aún, me di cuenta de que no todo estaba en mi cabeza, como 
me repetían los psiquiatras, que los peores miedos sí se cumplen, 
que debemos tener cuidado con lo que deseamos.

 Años después mamá me platicó que, preocupada por mi in-
sistencia, contestó mi llamada mientras aún se encontraba acu-
rrucada en la cama, abrazando el cuerpo amoratado y frío de 
papá, y que no sabe de dónde sacó la fuerza para decir que todo 
estaba bien. 

Trece años después yo requeriría la misma fuerza para subir 
a mi cuarto y si me encontraba con ella o mi hermano, decirles 
que todo estaba bien, que la comida con mi tío Fabián estuvo muy 
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tranquila, que me invitó a un restaurante italiano y como siempre 
trató mal a los meseros. Mamá me diría que no entiende cómo 
no le reclamé lo de la herencia. Yo le repetiría que fue mi deci-
sión perdonarlo, que ya era tarde y mejor hablábamos mañana. 
No sospecharía que Fabián acababa de decirme que papá no había 
muerto de un infarto fulminante. Papá se había suicidado.

***

Era un niño entusiasmado cuando papá nos llevó a ver por pri-
mera vez una exposición de mi abuela en el Museo Tamayo de 
la Ciudad de México. Los cuadros de Lilia que adornaban el co-
medor en la mansión de Cuernavaca de mi abuelo nunca me di-
jeron nada, pero el día que los vi en el museo, colgados en unas 
paredes blanquísimas, adquirieron voz. 

Intuí que más allá de las formas y siluetas que me diver-
tía encontrar en su abstracción, como quien se tira al pasto a 
ver las nubes, Lilia trataba de decirme algo a través de su obra, 
un mensaje que únicamente yo podía descifrar. Tenía la certe-
za de que, al pintarlos, al menos en algún trazo había dejado 
un mensaje oculto al nieto que, casi treinta años después de 
muerta, se pararía frente a sus cuadros. 

Mientras observaba un pequeño collage y trataba de desci-
frar lo que querían decirme los diversos recortes de periódico, 
mi padre, con el gesto más cariñoso que le recuerdo, se agachó 
a mi altura y levantó la vista.

—Si te fijas bien, hay alas de mariposas pegadas en el lienzo.

Me estremeció imaginar a Lilia matando mariposas para 
pegarlas en sus cuadros. Antes de que pudiera decirle que no 
alcanzaba a percibirlas, me tomó de la mano y caminó conmi-
go hasta llevarme frente a otro cuadro:

ricardo guerra de la peña ◊ novela

antologia_jc_2020.indb   255antologia_jc_2020.indb   255 11/12/20   12:28 PM11/12/20   12:28 PM



256

—A ver, encuentra la patita de papá.

Tampoco alcancé a distinguirla. 

—¿Que estás ciego? Fíjate bien ahí —dijo bruscamente, rom-
piendo el hechizo paternal que hasta entonces me tenía 
cautivo. 
Acercó su regordete dedo índice al lienzo, casi hasta tocar-

lo. Me puso nervioso, pero me tranquilizaba pensar que, por 
ser los cuadros de su madre, si llegaba a dañarlos no tendría 
mayor problema.

No encontré el pie recién nacido de papá, que supuesta-
mente Lilia había apoyado en el óleo aún fresco, pero asentí 
para que no se enfadara. Intuí que para él era muy importante 
que le asegurara que yo también podía verlo.

Al final del recorrido di con una pantalla que reproducía 
un video de Lilia pintando. Estaba fascinado, era muy bella, 
por fin entendí de dónde había heredado mi hermano su piel 
morena, detalle por el que muchos años creí que él era adopta-
do. Lilia daba algunas pinceladas en el lienzo y después voltea-
ba para sonreírle a la cámara. Al encontrarme, papá preguntó:

—¿Cuánto llevas viendo ese video?

Le dije que un ratote, que si podíamos quedarnos más 
tiempo para verlo completo.

—Es un video que se repite cada diez segundos —me contestó 
mirando hacia arriba, tratando de evadir la pantalla.

***
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Frente a un grupo de artistas reunidos en una pequeña sala, Li-
lia dijo: veo a un oso. Al no obtener ninguna respuesta le angus-
tió, por unos instantes, la idea de estar alucinando y ser la única 
que podía ver al animal, que nada tenía que estar haciendo en el 
departamento que compartía con su madre. Al volver a mencio-
nar al oso y no obtener respuesta, la invadió el regocijo de sen-
tirse invisible. Sentada en una esquina del sillón, erguida, con 
las palmas de las manos reposando en sus muslos, sonrió como 
una niña al comprobar de nuevo que su voz se perdía entre las 
acaloradas conversaciones de los artistas que, a diferencia suya, 
disfrutaban perorar acerca de su quehacer. Desde que advirtió 
al oso por primera vez dejó de pestañear. Aferrándose a la idea 
de que, al cerrar los ojos, el oso desaparecería y con él su poder 
de invisibilidad.

—¿Escucharon la locura que acaba de decir la Lilia? —dijo Mont-
se Pecanins, pero a ella tampoco nadie le prestó atención. 

A Lilia la emocionó la idea de compartir su poder de invisi-
bilidad con su amiga, pero sabía que, a diferencia suya, Montse 
no toleraría pasar inadvertida. 

—No es posible que la Lilia diga que está viendo un oso y que 
en esta casa nadie haga nada al respecto —exclamó indig-
nada Montse escrudiñando a Lilia con la mirada, como es-
perando a que hiciera otra gracia.

Poco a poco las voces fueron cediendo hasta que los ojos de 
todos los presentes se posaron sobre Lilia. Quien tratando de 
evadir las miradas señaló con el dedo a una esquina de la habi-
tación. Los presentes siguieron el dedo de Lilia, entre divertidos 
y un poco molestos por tener que interrumpir sus importantes 
discusiones. Mientras Lilia regresaba con pesar a la realidad, los 
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demás la abandonaban. Ante un silencio de asombro compartido, 
Tamara la rusa se disculpó explicando que después de ensayar 
esa tarde, había decidido llevarse el oso a casa para que apren-
diera a tocar la pandereta.

Años más tarde, el mismo grupo de amigos detuvo su ca-
ravana de autos, que iba rumbo a Puerto Vallarta para festejar 
el fin de año, con el pretexto de darle un bajón al tequila que 
trasportaban en un garrafón. Al poco rato de retomar el cami-
no, Lilia dijo haber visto un elefante. Todos rieron y festejaron lo 
que creían que era una ocurrencia para recordar el episodio con 
el oso de Tamara la rusa. Hasta que Brian Nissen, siguiendo la 
mirada de Lilia, advirtió al elefante. Nuevamente, el grupo de 
amigos tuvo la sensación de habitar en la imaginación de Lilia.

A lo lejos, Brian alcanzó a divisar una carpa de circo.

***

Algunos conocen al filósofo e intelectual Ricardo Guerra Teja-
da por haber sido una figura destacada en el panorama cultural 
mexicano de mediados de siglo xx, pero muchos otros lo recuer-
dan más bien como el esposo infiel de la escritora Rosario Cas-
tellanos, con quien contrajo matrimonio después de separarse 
de Lilia. Yo en cambio lo recuerdo como un abuelo generoso y 
distante, con quien nunca me sentí en confianza y frente a quien 
me avergonzaba hablar de futbol o que mamá mencionara que 
íbamos a misa. La verdad es que, a pesar de frecuentarlo cada 
fin de semana en la casa de Cuernavaca, creo que nunca llega-
mos a conocernos. 

Para intentar entenderlo y, más aún, movido por el morbo, 
hace unos meses comencé a leer un ejemplar de Las siete cabritas 
de Elena Poniatowska que encontré en la biblioteca de papá, es-
pecíficamente el apartado en el que Elena habla de Rosario Cas-
tellanos. Desde pequeño había escuchado a familiares despotri-
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car en contra de Poniatowska, quien estaba del lado de Rosario y 
abiertamente inconforme con las infidelidades de mi abuelo. Ser 
un Guerra implicaba odiar a Elena. En cuanto alguien la men-
cionaba en la universidad o me la encontraba en alguna feria del 
libro, aprovechaba para hablar mal de ella con mis amigos, cosas 
de las que ni siquiera estaba bien informado, como su supuesta 
responsabilidad en el suicidio de González de Alba. Cuando se 
me acababan los argumentos solía imitarla convirtiéndome en 
una viejita achacosa. Actuaba como si en verdad la odiara, como 
si junto al nombre de mi abuelo también la hubiera heredado 
como enemiga acérrima.

Hojeé el libro como si se tratara de una revista de farándula 
de telenovelas. Para mí no era más que un compendio de chis-
mes en los que Elena retrataba las tormentosas relaciones amo-
rosas que tenían Frida Kahlo, Elena Garro y la propia Rosario. 
Hasta que leí algo que me hizo cerrar el libro de golpe, como in-
tentando detener a un demonio que emergía entre las páginas. 
Ya era demasiado tarde, no había manera de que olvidara que, 
según Elena, Socorro, mi bisabuela, se había suicidado. En las 
palabras de la autora, dicho suceso había inoculado el tema del 
suicidio en la casa del matrimonio de mi abuelo y Rosario. 

El suicidio de mi bisabuela consolidó la versión del suicidio 
de mi padre. Constato que se trata de un fenómeno hereditario, 
como en la familia de Hemingway. Yo llevo años presentando 
síntomas. Sólo es cuestión de esperar. Hace tiempo que mis an-
tidepresivos dejaron de hacer efecto y mis ideaciones suicidas 
están bastante inquietas, justo como ahora que escribo. Tan sólo 
en mi última ida al baño, al desabrocharme el cinturón, me ima-
giné enroscándolo en mi cuello, sujetándolo a la manija de la 
puerta y dejándome caer. Mientras orinaba, y sostenía mi verga 
entre las manos, recordé que un anciano estadunidense, frente 
al que me solía desnudar por videollamada, me platicó que ha-
bía conseguido contagiarse de VIH ganando un concurso llama-
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do Searching the Bug, organizado en la Deepweb. Al terminar 
pensé no lavarme las manos, deseando que me diera COVID-19, 
pero, al imaginarme entubado, implorando que me desconecta-
ran sin poder moverme, decidí lavármelas. Al sostener la barra 
de jabón entre mis manos, tuve ganas de partirla y atragantar-
me con una mitad. Todo eso en mi última ida al baño, que no 
duró ni siquiera un minuto.
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Paso 19: El mundo es una cama de 
hospital

(Fragmento del manual de Martín)

Hijo:
La cuestión es si voy a estar consciente para decirte todas es-

tas cosas o si voy a ser solo un vegetal, lleno de tumores y nudos 
en los huesos. La cuestión es si te lo voy a poder decir de frente o 
solo con esta carta. Y como no sé qué va a ser, si voy a sobrevivir a 
ese quirófano, es mejor que lo deje por escrito.

Necesito que le digas también a tu papá todo esto que te pon-
dré aquí. Porque si él es algo, es necio. No solo con la bebida y con 
esa tontería de “irse a vivir a la playa”, sino con todo. Pero en serio, 
con todo. ¿Sabías que no eres hijo único? Bueno, sí eres hijo único, 
¿pero sabías que estuviste a punto de no serlo? Tu hermano o her-
mana te llevaría unos diez años. Tu padre estaba con la necedad 
de no ser padre, y yo en la necedad de tampoco ser madre; decidí 
abortarlo, ahí, a los 18. ¿Sabes? Fue mejor. No quería tener un hijo 
a esa edad. Yo era muy tonta, muy ingenua. Confiaba en mí, en 
nosotros. Creía que estaba destinada a algo grande y no solo a este 
trabajo de oficina. Que, te he de ser sincera, es lo que nos ha man-
tenido a f lote. Nunca desprecies una nómina y un seguro de salud 
público. Te pueden, literalmente, salvar la vida.

Yo te quiero, hijo, como también habría querido a ese saco 
de sangre que me salió del útero si se hubiera convertido en una 
persona. ¿Sabes en qué pensaba mientras el misoprostol hacía 
efecto? ¿Sabes qué pasaba por mi cabeza mientras tenía el cólico 
más grande que haya tenido en la vida? Un tiburón, un enorme 
tiburón blanco. 
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De chico, te encantaba esa película, Jaws. Pero siempre ter-
minabas asustadísimo y teníamos que convencerte de que nada 
iba a salir del retrete cuando fueras al baño o que en las alber-
cas no podía haber animales. Te teníamos que convencer que 
por las tuberías apenas si cabían ratas o cucarachas (bueno, eso 
sí fue error de tu papá, porque ese día no dormiste nada y a mí 
me tocó estar contigo en la cama mientras llorabas; y él, bueno, 
él sí durmió bien después de una botella de tequila).

En fin, un tiburón blanco. Masivo, con quince hileras de 
dientes y ojos oscuros como una colonia sin luz. Los tiburones 
tienen un sentido que a nosotros nos hace falta: pueden sentir 
electricidad. Sí, en serio. Y no solo como que te den toques y se 
te quede el brazo entumido. No, ellos saben interpretarla. Sa-
ben que, por ejemplo, si un campo eléctrico es inestable, bien 
puede significar un animal herido, un pez que se mueve errá-
ticamente y, pum, van para allá. El cambio de voltaje es como 
un cambio de olor (que el sentido del olfato también lo tienen 
desarrolladísimo). 

Pero toda esa fortaleza, toda esa potencia para matar y ca-
zar está condenada, por así decirlo. Un tiburón no tiene vejiga 
natatoria, es decir, no pueden f lotar. Para no hundirse en el 
océano, necesitan moverse todo el tiempo. Digamos, para un 
tiburón gato eso no es un problema; viven cerca de los arreci-
fes y cuando están cansados, solo se quedan un momento en el 
fondo. Pero el tiburón blanco vive en aguas profundas. Por su 
tamaño, no podría ser de otra forma. Entonces, si no se mueve, 
se hundiría y moriría antes de llegar al fondo. Imagínate, estar 
cayendo lentamente durante kilómetros. ¿Cuánto tardará un 
tiburón en llegar al fondo del océano?

Para respirar, también necesitan moverse. Si no, no pasa el 
agua por sus branquias y, por tanto, tampoco el oxígeno. No es 
como otros peces, que abren la boca y succionan agua, literal-
mente toman agua y la expulsan con el oxígeno filtrado. El ti-
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burón ni eso tiene. De nuevo, si quiere vivir, tiene que moverse; 
si quiere respirar, tiene que moverse. Si quiere cualquier cosa, 
tiene que moverse.

Imagínate, es como si tú solo pudieras comer mientras ca-
minas, solo pudieras hablar mientras caminas, solo pudieras ir 
al baño mientras caminas. Es una maldición.

Pero no es solo eso. El tiburón blanco no tiene huesos. Tie-
ne cartílagos (como tus orejas; tus orejas son cartílagos) que 
sostienen su cuerpo como si fuera un esqueleto. Es decir, no 
son gelatinosos como un caracol, pero ni por asomo son duros. 
Cuando vi uno por primera vez en la tele, pensé en acero, pensé 
que serían casi tanques submarinos, pero no. Son suaves (otra 
vez, como tus orejas), tan suaves que delfines y orcas los cazan. 
Los tiburones les huyen en cuanto los detectan. Las orcas y los 
delfines aceleran y los golpean en la cabeza, en la panza, en 
donde sea (es como golpear una almohada con un bate de béis-
bol: la almohada siempre va a perder). Los aturden y, mientras 
quedan paralizados, los voltean panza arriba, devoran única-
mente su hígado y se van por otra presa con carne más sabro-
sa. El tiburón sigue nadando. No puede hacer otra cosa. Hasta 
para morirse, tiene que nadar.

Y se me hace chistoso que una película te hiciera tenerle 
tanto miedo a un animal que, en realidad, es bien delicado. 
Que solo tiene algo que los humanos llamaríamos “una cara 
desafortunada”. 

¿Sabes qué es lo que me hubiera gustado hacer? Nadar con 
tiburones. Ya sabes, todo el truco este de estar con equipo de 
buceo en una jaula, atraerlos con carnada y pasar mi mano por 
sus aletas mientras se mueven cerca de mí. Y quisiera también 
haber salido de esa jaula y estar frente a un tiburón blanco, 
frente a una hembra enorme de seis metros y saber que estoy 
segura, porque los ataques de tiburón sí que son raros. Es mu-
cho más fácil que te muerda tu perro, el que estuvo contigo 

antologia_jc_2020.indb   264antologia_jc_2020.indb   264 11/12/20   12:28 PM11/12/20   12:28 PM



265

desde que nació y que murió quince años después con tumores 
en las patas, a que te ataque un tiburón.

Pero nada de eso pasó. Solo estoy yo, a punto de entrar al 
quirófano y sin saber si voy a salir. Y solo quiero decirte, hijo, 
que te quiero y que lamento que tal vez esta sea la última vez 
que hablamos. Y también siento mucho dejarte con tu padre, 
que no es malo, solo que no sabe bien cómo vivir, cómo ser una 
persona, pero es necio e intenta fingir que sí sabe. Es más car-
tílago que otra cosa.

No sé qué vaya a pasar, pero, así como aquella vez que 
aborté, un gran tiburón blanco nada sobre mi cabeza. Solo que 
ahora hay algo que nunca había pensado: me dan un poco de 
lástima y ternura. Son mucho más inocentes que lo que esa 
película nos hizo creer. Llevan dieciséis millones de años sin 
cambiar, dieciséis millones de años siendo los mismos. Y no 
sé. Puede ser que el mundo es tan regular, tan igual, que hasta 
una cosa tan frágil como un tiburón blanco puede sobrevivir. 
Entonces, tal vez, y solo tal vez, tú y tu padre van a estar bien si 
yo no salgo de esta.

Lo que sea, ya viene la enfermera para prepararme. 
Te quiero mucho, hijo. No tengas miedo. Dile a tu padre 

que también lo quiero mucho.
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Capítulo X I I

Eras pequeño cuando murió tu madre. Una cría cuyo cuerno era 
del tamaño de un maboque. Te encontraron junto a tu madre 
muerta. Ella estaba recostada, con los ojos abiertos. Unas horas 
antes, los cazadores furtivos le habían robado el cuerno. Tú la ro-
deabas, ansioso, buscando su leche sagrada porque tenías ham-
bre. Chocabas tu cabeza contra su cuerpo, ella no se movía. 

El coronel dijo que atacabas a los guardabosques que querían 
ayudarte, los perseguías hasta embestirlos con tu pequeño cuer-
no. No dejabas que nadie se acercara a tu madre, hasta que al fin 
entre varios lograron someterte. Dicen que tenías la fuerza de un 
búfalo adulto, que emitías unos chillidos dolorosos que jamás ha-
bían escuchado. 

Cuando llegaste al santuario le tenías miedo a cualquier ser 
humano. El coronel contaba que tuvieron que taparte los ojos con 
una manta para poder alimentarte. No te querían juntar con los 
otros rinocerontes. A los científicos les preocupaba que los ma-
chos adultos te mataran por ser nuevo. Es común que animales 
como leones o hipopótamos maten a crías ajenas para evitar que 
los confronten cuando éstas crezcan y se hagan fuertes. Yo he 
visto leones despedazar a los cachorros de los machos desterra-
dos, las leonas observaban con tristeza como mataban a sus hijos, 
sin poder impedirlo. No por ser una cuestión natural deja de ser 
cruel. Pero algo que dice el coronel es que ningún animal comete 
atrocidades por maldad, solo los humanos. 

Aquí, las ratas se están comiendo entre ellas. Presiento que 
se debe a que el coronel ordenó que les impidiéramos con veneno 
el acceso a nuestra poca comida. Se han vuelto agresivas. Jeró-
nimo contó que lo atacaron mientras dormía en su rincón. Sus 
gritos despertaron a todo el cuartel. La otra noche, buscando 
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aceite para las lámparas, pude ver como una rata grande devora-
ba a sus crías. Empezaba por la cabeza, comiéndoselas como si se 
trataran de golosinas. Rosadas y ciegas, las crías no alcanzaban a 
comprender que solo llegaron al mundo para quitarle el hambre 
a su madre. 

Varios años viviste apartado de los demás. Pareciera que en 
tu destino estaba escrito que fueras para siempre un rinoceronte 
solitario. Me hubiera gustado quitarte la tristeza, pero yo ni si-
quiera había nacido cuando tú eras una cría. 

La noticia llegó al resto del mundo. En los países ricos causa-
ron conmoción las imágenes de un rinoceronte bebé defendiendo 
a su madre muerta. El gobierno decidió rendirle honores y volver-
la un símbolo de la lucha contra la extinción. 

Tu madre fue importante. Me dijo el coronel que incluso el 
rey y su séquito fueron al santuario a ofrecer sus condolencias. 
También asistieron ministros, celebridades, gente de cine, mag-
nates. Él dice que aquellos eran los tiempos de la recuperación 
que llegó después de unas lluvias que casi acaban con el planeta. 
Todos los asistentes al funeral querían apoyar la causa y se logró 
recaudar mucho dinero para continuar con la salvaguarda de los 
animales. 

Muy diferente al último funeral que tuvimos aquí, cuando 
murió uno de tus últimos compañeros. Estaba tan viejo y ciego 
que se decidió dormirlo para siempre. Su partida también cau-
só mucha tristeza. El primer ministro iba a venir al funeral, pero 
canceló al último momento. Otras personas importantes también 
cancelaron su asistencia, aunque la mayoría ni siquiera se mo-
lestó en avisar. Se había dispuesto un escenario muy bonito con 
enormes fotografías de los rinocerontes. Se esperaba la presencia 
de periodistas de todo el mundo. Comida exquisita, vino, delicias. 
Adornamos la piscina de rosas rojas. Hicimos figuritas de cartón 
para regalar. El sistema de videovigilancia que teníamos ya no 
funcionaba, así que teníamos la esperanza de conseguir recursos 
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para comprar uno más sofisticado, que fuera capaz de detectar a 
los cazadores a varios kilómetros de distancia. Iba a ser un even-
to tan importante que no se le permitió la entrada a cualquiera. 
Recuerdo que los militares retiraron a gente de las comunidades 
que quería entrar al santuario a la fuerza. Al final, solo hubo como 
cuatro fotógrafos, el veterinario, algunos extranjeros. El coronel 
había preparado un bello discurso sobre la importancia de cuidar 
a los animales en peligro de extinción, “fracasamos con los ele-
fantes, no hagamos lo mismo con los rinocerontes”, pero ante la 
poca asistencia, éramos como cincuenta personas en el público, 
contando a los soldados, prefirió solamente agradecer nuestros 
esfuerzos y pedir más dinero para mantener nuestra labor. Des-
pués se retiró a su despacho. Allí se quedó un largo rato, yo creo 
que llorando. El coronel llora mucho. Debe pensar que nadie lo 
escucha, o tal vez ya no le importa que lo escuchen, pero llora se-
guido, más en las noches. Eso dicen quienes duermen cerca de su 
despacho, que el coronel llora mucho y a veces ni siquiera los deja 
dormir de tanto llanto. 

Espero que mi voz no esté ahuyentando tu sueño. Bastante 
arrullado debes sentirte con el sonido de la lluvia, lluvia terca 
que suena como a granizo quebrándose en el techo. ¿No sientes el 
agua que escurre entre la madera? Si no para de llover y se inun-
da todo, hasta los cocodrilos se meterían en el cobertizo. Ya no 
se escuchan los relámpagos. Solo la lluvia. También escucho a las 
ratas, andando en las vigas del techo. A veces, allá arriba chocan 
entre ellas y algunas caen sobre nosotros. Me he despertado por-
que una rata me cae en la cabeza, la primera vez me espanté tan-
to que probablemente te desperté con mi grito. Cuando se oyen 
muchas ratas demasiado cerca, suelo levantarme y a pesar de la 
oscuridad las espanto blandiendo mi rif le. Si detecto que hay una 
rata moribunda, la mato a pisotadas para que deje de sufrir. Lo 
hago procurando no hacer ruido para no alterarte. Las mambas 
me dan más miedo que las ratas. Son peligrosas por su silencio, 
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tienen tanto veneno en su boca negra que si alguna nos llegara 
a picar, estaríamos muertos antes de que pudiéramos gritar por 
ayuda. Constantemente reviso que no haya serpientes cerca de ti. 
Por eso también duermo con el machete en la mano. Nada malo 
te pasará mientras yo esté a tu lado. 

Hay rumores que dicen que en otros continentes la gente se 
está comiendo entre sí, igual que nuestras ratas. No hay manera 
de saberlo con exactitud. En estos tiempos se dicen tantas cosas 
y se conoce tan poco. He escuchado acerca de los bombardeos, 
de los ríos negros llenos de enfermedades incurables, de las nu-
bes manchadas de ceniza, de los bandidos que arrasan pueblos, 
de enormes incendios que no pueden apagarse. Ojalá no llegue 
la guerra. Yo no entiendo muchas cosas, ¿pero qué nos espera a 
nosotros si el resto de los países están devastados? Es lo que se 
dice. Contigo estoy bien. Por mí que el mundo siga ardiendo. No 
me importa. Yo no conocí el mundo de antes así que no puedo 
sentirme mal por ellos, por cómo están ahora. La sabana, el san-
tuario, los animales, el Ejército, esto siempre ha sido mi vida. No 
conozco el océano, jamás he visto un tiburón; solo una vez fui a 
la ciudad capital y me perdí a los pocos minutos de haber llegado. 
Tan poco tengo que el uniforme y esta arma y este machete ni 
siquiera son míos, y si se llegaran a dañar tendría que pagarle al 
gobierno una multa. Somos tan pobres que ni producimos basu-
ra. Por eso las ratas quieren acabarse nuestra comida. Dice Moli-
ki que si el gobierno deja de mandarnos provisiones, y si dejaran 
de venir los búfalos y los cocodrilos y las cebras, no quedará de 
otra que empezar a comernos a las ratas. Kamau dijo que él lo ha 
hecho, cuando era niño, y que no saben mal mientras se les sepa 
asar con una buena lumbre. Es común comer ratas en las guerras, 
dijo muy tranquilo. Sospecho que ya se las está comiendo y no le 
dice a nadie. Yo no quiero ir a la guerra. Ni siquiera creo que la 
ganaríamos. Prefiero estar aquí, con el frío y las ratas y las ser-
pientes, cuidándote, vigilando que nada malo te pase. 
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La lluvia ya no se oye tan inclemente. Pronto llegará la cal-
ma. Las ratas y las serpientes irán a esconderse cuando comience 
a amanecer. Espero no enfermarme por tener los pies mojados. 
Descansa, príncipe mío. A pesar de estar dormido, tus orejas se 
mueven inquietas como si de verdad escucharas todo lo que te 
cuento. Puedo notar que parece que sonríes mientras duermes. 
Una sonrisa que significa que en tus sueños ocurren puras co-
sas bonitas. Me hace creer que sueñas con tu madre, y que en tus 
sueños eres feliz porque en esos sueños ella vive, juegan juntos 
y te protege en todo momento. Yo también he soñado con mi fa-
milia, y también juego con ellos; hay sol, árboles verdes y conozco 
a los elefantes y nadie tiene las preocupaciones que nos aquejan 
a todos ahora. Cuando despierto, me pongo triste, pero luego te 
veo, grandote y despierto, y se me quitan las tristezas. No tengo a 
nadie, solo me preocupas tú. Yo siempre estaré a tu lado. Quiero 
que vuelvas a ser una cría tierna, y arrullarte como a un niño que 
siempre se quede dormido en mis brazos.
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Escucho las campanas de la iglesia. Eso ya no pasa. Pinky ladra. 
Sabe que algo está mal. La última vez que ladró así, tembló segun-
dos después. Salgo y corro. Parece pueblo fantasma. Todos deben 
estar ahí. Las campanas suenan más fuerte, pero no marcan la 
hora. Es una especie de llamado. ¡Tiiin! ¡Tiiin! ¡Tiiin! El sonido 
rebota contra el cerro. Voy colina arriba, tropezándome con las 
piedras, los huecos. Cuando llego veo que ahí están todos. La cam-
pana de la iglesia columpiándose, retumbando. Algunos voltean a 
verme y me lanzan el tipo de mirada que me dice que no soy muy 
bienvenido. Así que me quedo calladito y observo. Trato de pasar 
desapercibido. Ni me debería meter. Pero ya estoy aquí. 

En medio del gentío, un perro ensangrentado sin cabeza. Me 
voy acercando, pero Chucho me detiene y me hace a un lado. “No 
te metas Lalo”, advierte. “Ora sí se la ganó la pinche ruca.” Me en-
tero que Beto, a quien veo llorar mientras sus compadres lo con-
suelan y lo detienen de los brazos, aprovechó la misa para ponerse 
en el atrio y denunciar a la Señora Góngora. Uno de los perros se 
escapó y la hija de Beto lo encontró a media calle devorándose una 
paloma. La chiquita se le acercó por atrás, jugando e intentó abra-
zarlo. El animal volteó, furioso y le mordió la cara. Chucho dice 
que le arrancó el ojo derecho. “En serio no te metas”, repite, en 
quedito. “O se van a ir contra ti.”

Aún así quiero hacer algo, lo conozco bien, también a la po-
brecita de su hija. Pero Chucho dice que Beto no es el mismo. Aca-
ba de cazar al perro y planea tirárselo en la puerta a la señora para 
que salga y entonces pase lo que sea que tenga que pasar. Miro 
al animal muerto. Le sigue saliendo sangre del cuello. Qué culpa 
tiene. Algunos patean el cuerpo como si fuera la razón de todos 
sus males, como si todavía estuviera vivo y pudiera sentir los ma-
drazos. Me quedo callado, como un fantasma que solo mira sin 
poder meter mano. 

Francisco, el cura, se anima y pide calma, pero nadie le hace 
caso. “Resguárdese padrecito”, le dice Rutilio, el último mayordo-

antologia_jc_2020.indb   274antologia_jc_2020.indb   274 11/12/20   12:28 PM11/12/20   12:28 PM



275

mo que queda en el pueblo. “Mejor póngase a rezar por la niña”. 
Hace un calor de la chingada. Si la señora sale o logran entrar la 
van a linchar. Va a quedar como su perro o peor. Y su esposo Javier, 
él qué culpa tiene. También le va a tocar. Tengo que hacer algo. Es-
tos son los instantes en los que a uno solo le queda creer en Dios, 
encomendarse a Dios, para que haga algo. Francisco puede. Tiene 
autoridad moral. “Por favor, hay que tranquilizarse”, suplica. “Ru-
tilio, esto es un accidente, no es culpa de nadie. Es un accidente.” 
Los más jóvenes se enojan con el cura, no están para sermones. La 
mayoría ahora voltea a ver Rutilio. Segundos que parecen minu-
tos. “No le hace”, dice Rutilio ante la insistencia de Francisco de 
serenarse. “Métase a la pinche iglesia.” 

Puede que la tercera sea la vencida. Primero el desagüe de la 
casa llenó el riachuelo de caca y pelos. Después la señora tomó una 
escopeta y disparó cuando varios adolescentes lanzaron sobre el 
muro pedazos de pollo bañados en veneno de rata para inten-
tar vengarse. Las campanas dejan de sonar. Todos se miran. Los 
murmullos se detienen. Silencio. El cura ya no habla, quizá ya le 
encomendó la situación al de allá arriba. Igual que yo. Recuerdo 
lo que me dijo una vez, cuando acababa de llegar de los United, 
cuando intenté confesarme y más bien acabé quejándome de todo 
lo que me estaba pasando. Como si el Señor se las trajera contra 
mí. Estaba seguro que quería castigarme a mí y solamente a mí. 
“Dios, a su amigo, le rompe todos los dientes.” Me lo dijo con tanta 
seguridad que le creí. Pero ahora no lo veo tan seguro, lo veo du-
doso, como si le hubiera roto el hocico a él también. Igual y ya nos 
lo rompió a todos. 

“¡A darle a esa puta vieja!”, grita Lupe, una señora choncha fa-
mosa porque los de Récord Guinness vinieron hasta acá para ver 
qué tan rápido partía grandes cantidades de perejil y cebolla. Es la 
única de aquí que tiene un canal en YouTube. Lupe se pone hasta 
el frente junto a Beto. Lo abraza y le dice cosas al oído. Es de los 
más queridos de aquí. Verlo llorar así espanta. No sé si llora por-
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que su hija ya no va ver de un ojo, quizá ya no tenga ojo o porque 
no está del todo de acuerdo con la que va a hacer. Otra vez los 
murmullos. Otros se le acercan y dicen más cosas. Se le acaban 
las opciones, demasiadas voces cizañosas y… 

Comienza la marcha, procesión, no sé como llamarle a esto. 
No sé que sea todavía ni en que acabe. Amarran las patas del ca-
dáver con una cuerda y lo arrastran dejando una hilera de san-
gre que hierve sobre las piedras. Unos cuantos se asoman de sus 
casas y negocios y salen a la calle. Abarrotes, herbolarias, masa-
jes. Hasta un par de turistas con pinta de europeos nos siguen, 
pensando que se trata de una tradición anual, matar un perro 
y arrastrarlo para que llueva o yo qué sé. Avanzamos calle abajo 
y después del número treinta las casas son más grandes, el pai-
saje verde y frondoso, las fachadas bien pintadas y sin mantas 
baratas anunciando que ahí se venden artesanías y recuerdos. 
Las casas de campo. Los residentes de fin de semana. Voy has-
ta atrás, como un puto cobarde. Mirando todo, calladito, para 
que a mí no me vayan a hacer nada. Francisco sigue insistiendo, 
pero ya nadie le hace caso. Parece un loquito hablando solo, tra-
tando de impedir otra tragedia. La sangre marca el camino.

Llegamos hasta el desvío sobre el cual se encuentra la casa, 
con sus paredes altas de piedra volcánica. Los perros ladran des-
de adentro. Llegaron a decir que la señora no hacía nada cuando 
las hembras estaban en brama. Que los perros las montaban uno 
tras otro sin control, incluso se mataban entre ellos para lograr 
turnos en el apareamiento grupal. No me consta que sea 
cierto, tampoco mentira. Qué más da. La pinche gente va a 
creer lo que quiere creer. Ahora ladran más fuerte, rugen. 
Quizá se preparan para defender a su dueña. O puede que 
hayan olido el encabronamiento de todos, el miedo, la rabia. 
Afuera gritan y ellos ladran desde adentro. Y el sol no ayuda. 
Estoy empapado en sudor. No sé si de los nervios o porque 
hace calor. Ojalá lloviera ahorita, de la nada. Eso sí sería un 
milagro, una señal. 
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A un lado ya está estacionada la patrulla de Bryan, el jefe de 
la policía municipal. Salen él y sus dos secuaces, Pepe y Carlitos. 
Siento alivio al verlos. Pero no dicen nada y parecen estar ahí 
para mirar hasta que Beto toma el cadáver del animal y lo azota 
contra el portón. Una mancha de sangre sobre la madera. “Há-
gase pa’trás Don Beto”, dice Bryan mientras él y sus hombres 
caminan hasta colocarse frente a la entrada, el perro degollado 
a sus pies. Los policías ponen sus manos sobre las fundas de sus 
pistolas. Pero en vez de amedrentar a la multitud hace que se 
encienda más. Los ladridos, los ladridos. Los rodean y les empie-
zan a gritar de todo. “¡Hijos de su puta madre!” 

Siento que ya viví esto, que ya lo vi, cuando todos se organi-
zaron para bloquear la construcción del campo de golf. Los saca-
ron a pedradas y machetazos. Los chilangos, en sus guayaberas 
y sombreritos de paja, se fueron corriendo. Juraron volver con 
sus abogados, de la mano del gobernador, pero ya nunca se vol-
vieron a aparecer. Y el terreno pasó a ser ejidatario para sembrar 
jitomates, aguacates y otras cosas. Se supone que nos lo íbamos 
a repartir y a todos nos iba a tocar un pedacito. Creo que ya no 
se hizo. Y yo no he visto que siembren otra cosa ahí más que 
amapola. “¡Háganse a un lado bola de bandidos!”, exige Lupe, en 
su voz rasposa, de matriarca. 

Los policías se ponen a negociar con Beto. Pero dice que no 
se va hasta que pueda ver a la señora cara a cara. A Beto le cuesta 
trabajo ponerse agresivo, él no es así, por más que trate. Aún se 
ve dudoso pero trae a todo el pueblo detrás. Su hija es la excusa. 
Bryan dice que eso de ver a la señora no se va a poder. El hijo de 
Beto y sus amigos pasan al frente cargando palos. “¿Seguro no 
se va a poder?”, le pregunta Sergio al policía. Parece que el sol 
le derrite la frente a todos. Bryan y Sergio no bajan la mirada. 
A ver quién pestañea primero. Los ladridos. No dejan pensar. 
“¡Rómpanles su madre!”, gritan varios. “¡Asesinos!” Veo los pies 
de Sergio, como que baila sin bailar, como un corredor que se 
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prepara para arrancar. Está a un punto de soltar el primer pa-
lazo. “Yo entro y la saco”, propongo. El corazón se me acelera. 
¡Bum! ¡Bum! ¡Bum! Trato de respirar más lento. ¡Bum! ¡Bum! 
¡Bum! Para qué abrí la puta boca. Beto y su hijo me voltean a ver. 
“A ti ni se te ocurra meterte pinche pocho”, dice Sergio. Apunta 
su palo hacia mi como si fuera una espada y me estuviera retan-
do a un duelo. “Yo quedé de ayudar a esterilizar a esos perros”, 
le recuerdo. “Me conoce.” Bryan dice que de ninguna manera. 
Entonces a Sergio, ya que el policía se opone, le empieza a pare-
cer una buena idea. Le dice a Bryan que paso o paso. “Nos meten 
unos plomazos, pero después el resto los amarramos y los hace-
mos carnitas”, amenaza. El pobre tiene cara de loco. Y yo no sé 
pa que chingados dije eso. Es como si alguien o algo me hubiera 
picado un botón. 

Bryan lo observa y después a sus alrededores. El ladrido de 
los perros. No se puede pensar así. Tres corruptos odiados con-
tra demasiados encabronados. Yo dentro de la casa le da tiempo 
de pedir refuerzos. Más policías o narcos. No sé. No hay manera 
que esto acabe bien. “Vas Lalo”, dice Bryan como si me pasara 
toda la bola a mí por andar de hocicón. “Habla con ella, a ver 
qué se te ocurre.” La marabunta se aparta para dejarme pasar y 
me quedo viendo al perro sin cabeza, mi sudor goteando sobre 
el charco de su sangre. Me acerco al portón para jalar la cuerda 
de la campanita y sin querer aspiro un insoportable olor a caca 
caliente. Parece que la están horneando ahí dentro. Una pana-
dería de mierda.
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I

Antihéroe

El rostro de Nemesio es apenas distinguible entre las sombras.
Viaja en el asiento trasero, al fondo de la combi, pegado a la 

ventanilla. Lleva puestas una gorra y chamarra negras; pantalón 
y botas tipo militar, también negros; guantes de ese mismo color 
con nudillos de hierro; la barba y la cabellera crecidas.

La delgada hilera de focos rojos en el techo apenas ilumina 
el interior del vehículo.

Frente a él van sentadas una señora un tanto mayor, obesa, 
con delantal, y a su lado va una mujer de unos veinticinco años; a 
un lado de Nemesio viaja un hombre cachetón, playera de man-
ga corta y cuello en v de algún equipo deportivo. Duerme con la 
boca abierta y la panza peluda se le asoma por el borde inferior 
de la prenda, que se mueve conforme ronca.

En el pequeño asiento individual, el que va en medio del ve-
hículo, viaja un hombre delgado, con prominentes pómulos, el 
rostro casi cadavérico, la cabellera firme, lacia, oscura, peinada 
hacia atrás con gel. Un rockabilly. Los delgados brazos los tiene 
tatuados con imágenes que en esa negritud son apenas distin-
guibles; Nemesio cree ver en uno de ellos el cuerpo de un dragón, 
o de una serpiente, que se enrosca por la muñeca y el antebra-
zo de este hombre, quien a su vez observa a todos los pasajeros
echando un afilado corte con la mirada (izquierda-derecha), y
luego observa al frente, hacia el camino, que va despejado (pa-
san las once de la noche) y luego observa a su izquierda, a donde
está Nemesio, a quien mira directamente a los ojos.

Nemesio también lo mira, pero su mirada, por el contrario, es 
relajada. Pacífica.
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¡¡¡PPPRRRIIIIII!!! 
El chofer da de pronto un frenón.
Los pasajeros chocan los unos contra los otros.
El f laco rockabilly, sin quererlo, para no caerse, se recarga 

en las piernas de la señora obesa que lleva puesto el delantal.
—¡Fíjate cabrón! —le reclama entonces al chofer, quien es 

un tipo moreno de corte de pelo tipo militar con algunos col-
guijes de plata sobre el cuello (entre ellos una virgen de Gua-
dalupe). El chofer observa al rockabilly por el espejo retrovisor, 
sin decir palabra, sin ofrecerle una disculpa. 

Ni a él ni a nadie.
Lo que el chofer hace a continuación es jalar el mecate que 

tiene a su lado, en la nuca, el cual se desplaza por una polea que 
activa el otro extremo de la cuerda, siendo así que la puerta se 
abre, lento, desplazándose por fuera del cuerpo de la combi; 
un movimiento y ruido similares a los que hace un clóset viejo.

Un par de jóvenes abordan el vehículo en el acto. Ambos 
visten tenis blancos, como de basquetbolista, y llevan gorros, 
gruesas sudaderas con logotipos de bandas hiphop (una de 
ellas de Cypress Hill, otra de Body Count, o eso logra distin-
guir Nemesio), y conforme se trepan, las suelas de sus zapatos 
rechinan contra el piso recién trapeado.

Uno de ellos da las buenas noches a los pasajeros. Su voz 
es apenas audible, casi como un suspiro, pero entre el silencio 
reinante logra escucharse con claridad. La señora obesa de de-
lantal y la mujer más joven, por su parte, no dicen nada; tam-
poco platican entre ellas, van mirando al frente con los ojos 
puestos en la nada, como si estuvieran poseídas, como si estu-
viera muertas.

—Buenas noches —corresponde Nemesio el saludo.
Cuando el chofer reanuda el camino, a toda velocidad, lan-

zando a los pasajeros contra sus respaldos, los refunfuños del 
hombre con peinado de rockabilly también reaparecen:

sam
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—Este pendejo, íralo, con una fregada... ¿qué, tu puta ma-
dre te enseñó a manejar? —y tras decir esto dirige otra mirada a 
Nemesio, esta vez más apacible, buscando su complicidad.

Pero Nemesio no lo mira.
Los jóvenes raperos sí, un instante, entre sorprendidos e in-

diferentes, para mirarse finalmente entre ellos, también en si-
lencio, y luego uno, el que va sentado junto a la señora obesa del 
delantal y la mujer más joven, se pone unos gruesos audífonos y 
de inmediato empieza a sonar su música; el otro rapero va junto 
al tipo panzón con playera de algún equipo deportivo que tras 
la frenada se despabiló un momento y observó en torno suyo, a 
su alrededor, por las ventanillas, tratando de ubicarse. Al per-
catarse de dónde estaba volvió a echar la cabeza sobre el nimio 
respaldo de la combi y cerró los ojos de nuevo para roncar sin 
tregua casi al instante.

Nemesio echa un vistazo a los dos jóvenes raperos. Obser-
va cómo van sentados, sus tenis, las joyas que llevan colgando. 
A simple vista son intimidantes. Los observa mientras acaricia 
sus manos; los dedos largos aunque gruesos del hombre se to-
can uno tras otro, como si fuesen los pasos de una tarántula, las 
marcas de un pianista novato que está a punto de tocar frente a 
un exigente público por primera vez.

Afuera la carretera va prácticamente vacía. De pronto se ve 
un transeúnte en la calle; acaso alguien en un puesto de tacos 
que merienda luego de una borrachera; o algún perdido que no 
ha alcanzado el camión o no ha tenido dinero y ha tenido que 
irse caminando, cabizbajo, hacia su casa.

En eso piensa Nemesio cuando el panzón de la playera de-
portiva que iba roncando abre los ojos y de súbito se incorpora 
sobre su asiento; de su gordo trasero (lleva puestos unos pants 
bien apretados) se saca una pistola y le apunta al hombre del pei-
nado de rockabilly:
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—Ya estuvo, culero, no dejas dormir a gusto.
El rockabilly levanta las manos lentamente, sin haber recibi-

do la orden; sus ojos se abren, permanecen abiertos del todo, todo 
el tiempo.

La voz del panzón le dice ahora, despacito:
—Suelta lo que traes encima, o te retaco la tapadera de plomo.

Entonces la señora obesa y la mujer más joven se enderezan 
como si despertaran del letargo maligno en el que iban y mues-
tran que ambas llevan consigo sendos cuchillos que apuntan al 
resto de los pasajeros; la señora obesa dirige el suyo hacia los ra-
peros y a Nemesio, y la mujer joven, que está a espaldas del chofer, 
le pone la punta en la nuca y, con su delicada voz de niña, le dice:

—Tú como si nada manito o te rebano el gañote.
Por un vistazo a través del retrovisor, el chofer logra ver al 

hombre con peinado de rockabilly, quien solo atina a mantener 
los brazos arriba ante el caliente y largo cañón del arma que ya 
reposa sobre su frente. El chofer observa cómo este hombre de 
rostro cadavérico entrecierra los ojos, esperando la detonación 
que lo mande al inframundo, o un milagro que lo haga llegar a 
casa para ver a su esposa y a sus dos hijos pequeños, rockabillys 
como él, cuando implora:

—No traigo nada, banda, te lo juro, vengo de casa de mi jefa 
porque no tengo en qué caerme.¡PUM!
El disparo alumbra un instante ahí adentro, como un relám-

pago que anunciara una tormenta a medianoche.
Los sesos del hombre rockabilly se desparraman sobre la 

ventanilla destrozada tras el instantáneo paso de la bala calibre 
treinta y tantos.

Por el disparo el chofer da un volantazo involuntario 
¡¡¡PPPRRRUUUUUU!!!, por el cual la mujer joven le clava un poco, 
y lo suficiente, la punta de su cuchillo, lo cual basta para que el 
chofer se aferre al volante y de inmediato recupere el control.
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Los dos jóvenes raperos, amenazados por el cuchillo de la se-
ñora obsesa de delantal, se miran el uno al otro, sus rostros reple-
tos de sudor.

—Los tenis, muchachos —les dice la mujer, sonriente, apun-
tando con uno de sus índices (la uña pintada de rojo), el par de 
tenis que lleva puesto cada uno.

Ambos obedecen al instante, se los quitan y se los entregan a 
la doña. Al hacerlo, uno de ellos comienza a orinarse.

—No tengas miedo, mijito, tú af loja y no te pasará nada —
dice la señora obesa de delantal—. Ora presten las joyas, los 
audífonos, las playeras —les ordena a ambos, igual de ama-
ble, mientras Nemesio se quita la gorra, la voltea desde su 
cara interna, transformándola en una máscara con forma 
de diablo que se coloca sobre el rostro mientras el panzón 
que roncaba le dice a la señora obesa de delantal:

—Ya chingamos, viejita —y le da un beso en la frente mientras 
le quita sus pertenencias al cadáver del rockabilly—. Con 
esto vas a tener una boda inolvidable —le dice ahora a la 
mujer más joven y esta sonríe con su sonrisa genuinamente 
perturbada, dientes de plata por aquí y por allá, sin quitar 
la punta del cuchillo del cuello del chofer.
Entonces, de una contundente e inesperada maniobra con 

ambas manos, Nemesio le dobla y quiebra el cuello, cual guajolote, 
al panzón que roncaba; al hacerlo, en un acto ref lejo, la mano en 
la que el hombre llevaba la pistola se le abre, paralizada, y de ese 
modo alcanza a emitir un quejido AGQH conforme el arma se le 
cae completamente.

Cuando la señora obesa empuña su cuchillo y se lanza contra 
Nemesio ¡¡¡¡QQGGGIIIAAAA!!!!, uno de los raperos la embiste al 
modo del futbol americano y ambos caen al suelo, dándole tiempo 
a Nemesio de tomar el arma y apuntarle en la cara a la doña.

La mujer grita ¡¡¡¡AHHHHHHG!!!! cuando la bala atravie-
sa uno de sus ojos, dejando su boca, parcialmente desdentada, 

antologia_jc_2020.indb   284antologia_jc_2020.indb   284 11/12/20   12:28 PM11/12/20   12:28 PM



285

abierta para siempre. Nemesio se guarda el arma en el cinto al 
momento y, como una reacción de instantáneo e injusto karma, 
la mujer joven le corta de un tajo el cuello al chofer, sin darle 
oportunidad de decir o hacer absolutamente nada. La cabeza se 
le va para atrás al chofer y el vehículo, que iba a no tan alta velo-
cidad, se descontrola y descarrila para chocar, un microinstante 
después, contra un puesto de tortas ¡¡¡¡CRASH!!!  que por la hora, 
por fortuna, está cerrado.

Con el madrazo todos vuelan, otra vez, y Nemesio choca 
contra el asiento que da la espalda al chofer, cuyo cadáver cae al 
piso, bajo el volante, junto a los pedales; la mujer joven y su cuchi-
llo, por ir sentada detrás del asiento del copiloto, sale despedida 
contra el parabrisas, el cual no se rompe, pero se estrella con el 
trancazo.

Los otros dos cadáveres, el del hombre rockabilly y el del pan-
zón que roncaba, chocan contra los raperos, a quienes tampoco 
les ha dado tiempo de gritar; acaso suenan unos quejidos sordos, 
golpes cuerpo contra cuerpo, aire perdido entre los impactos.

En cuanto la combi se ha detenido por completo, Nemesio se 
incorpora apoyando una mano contra el piso repleto de vidrios 
rotos, de sangre; los cuerpos de los raperos, quizá desmayados, 
sin tenis, permanecen ahí. Luego se asoma hacia la zona donde 
está el chofer: la mujer joven está ahí, quieta, adormecida por el 
chingadazo que acaba de darse contra el vidrio. Nemesio la mira 
un momento y cuando esta lo ve salta impulsada por algún poder 
satánico queriendo clavarle el cuchillo en el brazo, pero el arma 
se clava en la tela de la chamarra de Nemesio y se queda ahí, ante 
la mirada atónita de la joven en aquella cara rasguñada por el im-
pacto previo que recibe de lleno otro golpe brutal, esta vez de uno 
de los puños de Nemesio, sobre su nariz ¡KRRGGG!, para sangrar 
y al instante caer de nuevo al piso. Nemesio la remata ahí con 
uno, dos, tres golpes más, de lleno en el cráneo, que cruje y cruje 
¡PPRRQQ! hasta que la joven desfallece.

sam
uel segura ◊ novela
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Agotado, Nemesio toma aire por la boca entre esa másca-
ra de f lexible plástico/tela, que tan pronto entra lo saca por la 
nariz. Se recarga sobre el tablero. Luego trata de abrir la puer-
ta del piloto para huir, pero no puede porque está atascada; la 
cuerda que corre por la polea que abre la puerta corrediza que 
va por fuera está rota. Nemesio mira entonces hacia la puerta 
del copiloto, y es a través del pequeño espejo retrovisor externo 
que logra ver a la poca gente de la calle que se aproxima hacia 
la combi; son unos cuantos que van caminando aprisa y ha-
blando fuerte, preguntándose qué habrá pasado, si podrán o 
no ayudar a aquellos que acaban de accidentarse.

Nemesio corrobora lo que vio por el espejo retrovisor que 
va en medio del parabrisas estrellado, por lo que con un par de 
patadas logra romperlo del todo ¡¡¡PRIIIIST!!!.

Sobre los pies de Nemesio cae en ese momento el letrero que, 
en letras mayúsculas, f luorescentes, indica el destino la combi: 

Los Héroes, Hecatepec.

Nemesio avanza cojeando, se adentra entre calles maltrechas, 
llenas de baches, solitarias, hasta que logra alejarse lo suficien-
te de la combi chocada y se detiene en un poste para quitarse la 
máscara, volverla gorra y ponérsela.

Ahí inclina el cuerpo hacia adelante y respira. Después escu-
pe un gajo sanguinolento, se abanica con la gorra, se echa aire. 
Se recarga contra una pared y poco a poco se desploma.

Nemesio mira hacia el cielo oscuro, sin estrellas, de su ba-
rrio. Luego, así sentado en el piso, alcanza a distinguir su as-
pecto en el ref lejo que le ofrece la carrocería de un coche lleno 
de polvo que está estacionado frente a él. 

Sin saber por qué, Nemesio sonríe.
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i.

Nunca había entrado por mi voluntad a Lamediterránea. Alguna 
vez, obligado por mi vejiga llena, le había preguntado al guardia 
de la puerta por el pasillo de cañas de pescar, lo cual yo tenía 
como clave universal para no preguntar directamente por los 
mingitorios. Quizá aquel personaje era nuevo en el mundo, o a 
mí me habían informado mal, o sólo a esa hora específica las 
claves secretas de las compañías de seguridad privada se desac-
tivaban, todas a la vez, para permitir que los mingitorios fueran 
lavados; también hubiera cabido la posibilidad de que en tien-
das como Lamediterránea, esa clave en específico tuviera otra 
opción para no afectar la venta real de cañas de pescar, opción 
desconocida para mi yo de ese entonces. De cualquier manera, 
aquel guardia me había escoltado hasta el pasillo de las cañas 
de pescar cuando yo lo único que quería era descargar la veji-
ga. Esa fue la segunda vez que había tenido que fingir interés y 
sapiencia en cañas de pescar. En otra ocasión, ya con Magda en 
la trama, ella me había arrastrado hasta ahí para averiguar el 
precio de unas aspas para lancha de un cuarto de caballo porque 
estaba empecinada en dotar de verosimilitud algo que estaba 
escribiendo. Para cobrarle aquel favor le pedí que me acompaña-
ra para canjear la herencia de mi padre; estuve seguro de que no 
habría muchos más chances antes de que se fuera con en enfer-
mero C; fue por eso, o quizá por mera fidelidad al recuerdo de 
aquellas magníficas aspas.
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ii.

Aunque es cierto que vagar entre los pasillos de una tienda con 
la encomienda de quemar dinero facilita todo, resultó que Mag-
da y yo conservábamos intacta una parte de la complicidad. Por 
lo menos esa impresión me daba, después me di cuenta de que 
a ella también y, sin lugar a dudas, cualquiera que fuera a ver en 
las pantallas de seguridad de la tienda podría darse cuenta de 
que aquella pareja que había entrado aquella tarde por la puer-
ta de la avenida principal ponía mucho esfuerzo en aparentar 
distancia, pero en realidad había algo en sus movimientos, tal 
vez en la memoria de sus cuerpos, que hacía pensar en que eran 
capaces de aburrirse o de extrañarse cuando estaban juntos o 
cuando se entretenían. Dejaban espacio suficiente en el mando 
del carrito de la compra como para que ambos guiaran el trayec-
to entre los pasillos, sabían encontrarse en los pasillos, aunque 
no se vieran directamente, escogían productos que a simple vis-
ta no guardaban relación alguna pero que en su carrito armoni-
zaban. Lo más sorprendente, para quien viera a aquella pareja, 
no sería el beso que los imantó en el área de carnada seca ni la 
rápida sincronía de argumentos que dieron a un guardia de se-
guridad para convencerlo de que aquello no había sido un beso, 
sino una reacción química a una exposición prolongada de car-
nada de pesca. A partir de ese momento, la distancia que se creo 
entre ellos sólo había disminuido cada momento y terminado 
hastas las cajas de cobro.

leonardo teja ◊ novela
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ii.b

¿Dónde está el informe de los videos de
 seguridad de la semana pasada? 
Están los de la semana antepasada y 
las predicciones de la semana que viene, 
pero no veo por ninguna parte los de  
la semana pasada. 

No los he terminado todavía, 
 tengo dos dudas muy serias;

 no quiero entregar 

algo en lo que no crea.
Qué dudas vas a tener; como tu superior 

que soy,
debo decirte que es peor no entregar los 

informes
y dejar huecos en el acumulado.

Como tu vecino de lóquer que soy, tengo 
que decirte

que hay una nube de moscas verdes 
rodeando

las rejillas de ventilación del tuyo, 
quizá haya algo que intriga a las moscas 

y 
las organiza alrededor de esa área.

¿Tengo un lóquer?

Sí, del lado derecho del mío, pero debes 
limpiarlo a conciencia antes de usarlo porque…
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¿Cuál es el tuyo?
No me siento cómodo diciéndotelo así nomás; 
como tu superior que soy, te recomiendo que no 
olvides 
que hay rangos en nuestra organización, y que 
junto con nuestros famosos informes semanales 
que hacemos después de ver las cámaras de 
seguridad, 
representan la base de nuestro prestigio. 
Por eso debes entregar el de la semana pasada, 
te lo digo como tu hermano que soy.

Es que tengo dudas serias 
en una de las secuencias.

Qué dudas
Una pareja que entró por la puerta 

de la avenida principal. 
¿Robaron algo? 
¿Robaron algo? 

No.
¿Rompieron algo?

No.
¿Intercambiaron códigos de barras 

y se llevaron una popa a precio de proa?

No, tampoco.
Entonces qué, cabrón, dime de una vez 

que esto ya se prolongó demasiado.
Se besaron vivamente en el pasillo

 de la carnada seca.
Hijos de puta; ¿quién estaba 

en turno de persuación?
González.

leonardo teja ◊ novela
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Y no les dijo nada
Sí, eso ya está en el informe.

¿Entonces?
No, es otra cosa. Míra.

¿Qué tienen de especial?
Escogen baratijas sin ton ni son. 

No, no; lee sus labios
¿Él le dice Magda?

No traigo lentes, tradúceme, 
qué están diciendo.

Se dicen que es una pena que ya 
no vayan a

 estar juntos después de salir de la 
tienda.

No entiendo cuáles son las dudas.
Pues que no sé si poner en el informe

que entraron siendo una pareja, y 
si saliendo lo seguirán siendo, o no, 

y tampoco sé otra cosa: si sí son
 una pareja y lo seguirán siendo, 

eso significa que son y serán
 una pareja atractiva, o no. 

¿Te parece que son una pareja atractiva?
Ella es atractiva.

Creo que él también.
Sí, pero recuerda que no necesariamente 
componentes atractivos forman parejas 

atractivas,
a veces forman binomios cuadrados perfectos.

¿Y qué vas a hacer entonces?
Renunciar esta misma tarde, supongo.

 Este informe me sobrepasa.
No, no es para tanto, te lo digo como 

entrenador.
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Bueno y qué pongo.
En este caso, lo mejor es
ponerse en sus zapatos, 

te lo digo como si yo fuera él. 

La verdad, me hubiera gustado que después de esa tarde en la 
tienda, después de escoger una caña de pescar, equipo de buceo, 
de inmersión, de primeros auxilios, arena de playa a granel, des-
pués de besarnos en el pasillo de carnada seca, lo único que nos 
quedara a Magda y a mí fuera que nos separáramos así sin más. 
Hubiera deseado que algo cambiara el rumbo antes de salir por 
las puertas de la tienda con las manos llenas de cosas que en rea-
lidad no deseaba comprar para amontonarlas en algún rincón 
de donde vivimos, pero juntos.

iii.

Y así fue, porque justamente en la fila de la caja, estando a unas 
tres o cuatro personas antes de pagar, un empleado de Lame-
diterránea se nos acercó. Magda escupió a medio metro de mis 
pies, de tal manera que el empleado no se acercó a nosotros más 
allá del límite que marcaba la saliva. 

¿Tienen un minuto para hablar de ustedes? 

Sí.

Sí.

¿Son pareja? Es una encuesta de rutina,
no se preocupen: se la hacemos a todas las parejas 

leonardo teja ◊ novela
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que intuimos nos será difícil saber si son parejas 
cuando veamos los videos de seguridad 
en las semanas subsecuentes. 

Éramos.

Pues vivimos en la misma casa todavía.
Dormimos en la misma cama del departamento.

Y tenemos argumentos interesantes que nos sirven para 
desahogar cualquier discusión sin arañar nuestras 
creencias. 

Tenemos amantes.

Yo no.

El mío es enfermero.

¿A qué viene todo esto?

Queremos venderles algo. 

Yo sólo vine a acompañarlo a él.

No, gracias. Ya llevo todo para lo que me alcanza.

Es una estancia en Estetitanic;
las parejas que están 
ambiguamente juntas tienen un descuento.

No, gracias.

Tome el folleto. 

Démelo a mí.
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iii.b

Estetitanic está siendo construido sobre la premisa de que la 
suerte no regresa con el mismo nombre. Con lo cual usted se ha-
lla ante un proyecto infracasable. Piense en los nombres de las 
abuelas duplicados en los nietos y en las patentes de sillas mece-
doras, de llaves de ahorcamiento, en las empresas de máquinas 
de coser, en las calles y avenidas, en algunas mascotas, piense en 
los automóviles bautizados con nombres de villanos, de brujas, 
de piratas, de reinas, de diosas rencorosas y sus pares obscenos, 
de animales lentos, desagradables, inaccesibles. Nada de lo re-
bautizado tiene que ver con el destino de su nombre. Estetitanic 
es inundible, la estancia en él, pagable.

leonardo teja ◊ novela
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PRÓLOGO DE POESÍA

Escribe Yves Bonnefoy en Las tablas curvas (2001): “… a veces ni 
siquiera eran palabras, /sólo el sonido del que quieren nacer, /un 
sonido tan sombra como luz, /ni la música aún ni el ruido ya.” La 
suya es una poesía en la que la noche puede ser luz y donde esta 
vive en relación con la palabra. Mientras perdure la palabra, per-
dura el mundo. Esta idea, sustancial para muchos poetas, está 
presente, de una u otra manera, en los once jóvenes creadores 
seleccionados para el periodo 2019-2020, un año ciertamente di-
fícil y distinto a todos, en el que la palabra puede ser, quizá más 
que nunca, un bien común que nos rescata. 

Varios son los temas que dominan en sus proyectos y estos 
resultan igualmente duros y difíciles: la violencia intrafamiliar, 
los roles de la maternidad y de la paternidad, el abuso sexual, 
la agresión contra las mujeres en sus casas y en las calles. Iveth 
Luna, Adriana Ventura y Daniel Miranda Terrés los revisan y los 
exponen, desde el peso simbólico de conceptos, mitos y conduc-
tas, dejando traslucir dudas y necesidades. Para ello, recurren a 
la apropiación de ciertos lenguajes, como el publicitario (Iveth 
Luna), el de la economía verbal absorta en lo descarnado (Adria-
na Ventura) y el más confesional (Daniel Miranda). Cercana a es-
tos temas, se sitúa la poesía de Yamilet Verónica Fajardo, quien 
trabaja la enfermedad y la familia en un tono rico en referencias 
literarias y que no hace concesiones. Por su parte, y aunque no 
hable necesariamente de enfermedad, Marco Antonio Murillo 
escribe sobre un Batman ya viejo, héroe fuera de la órbita de la 
acción, donde atmósferas, objetos y personajes establecen ana-
logías con la psique del ser contemporáneo. 
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Otros temas de este año son la detenida observación de las 
palomas (José Pulido), las voces y los espejismos del amor y del 
desierto (Ángel Vargas), las vidas de los otros (Michelle Pérez 
Lobo), los poemas para niños sobre la luna y la palabra (Arturo 
Loera), la reelaboración de una biografía encaminada al trazo 
de una cartografía personal (Melissa Niño) y la necesidad de 
una inmersión particular en el complejo fenómeno del tiempo 
(Sergio Eduardo Cruz). De lo descriptivo a lo imaginativo, de lo 
biográfico a lo simbólico, de lo surrealista a lo más realista, estos 
poetas incluyen, asimismo, lo fragmentario y lo intergenérico, 
conscientes de la importancia que tiene la palabra poética, gra-
cias, entre otras cosas, a su facultad de ubicar y descolocar y a su 
permiso de partir del final al principio, una y otra vez. 

Claudia Hdez. de Valle Arizpe
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prólogo ◊ poesía

Realmente esta muestra del trabajo realizado por los Jóvenes 
Creadores de Poesía 2019-2020 me sorprende por la diversidad 
de registros y por los niveles escriturales ensayados y alcanza-
dos. Son voces y propuestas cuya solidez descansa, obviamen-
te, en los textos, en las series y conjuntos presentados a lo largo 
del trabajo de escritura y revisión al que han sido sometidos. 
El talento, por un lado, y el oficio, por el otro, cierran el ángu-
lo, el espacio donde germinan y se consolidan estas muestras 
poemáticas.

Si atiendo los textos que conforman el apartado de “Solo 
para ver sirven mis ojos”, de Yamilet Fajardo, la vida se me re-
vela como una enfermedad, un río que va a dar a la mar que es 
una cloaca que lo recibe todo. Una conciencia de la muerte que 
se instala en las imágenes; no se piensa, se padece en la ruina y 
erosión de la enfermedad, en la vida como sinónimo de agonía. 
Pero si me enfrento con “Autorreferencialidad del abismo”, de 
Melissa Niño, estoy ante un dominó, un cuadro tras otro, una 
fotografía que sucede a otra fotografía. Un castillo de naipes 
sobre la mesa en constante peligro por la brusquedad o, acaso, 
el aliento de los jugadores. Sin embargo, ahí está una historia 
familiar, un álbum de muy delicadas imágenes que amenazan 
permanentemente con difuminarse. Un tiempo que cintila y se 
ref leja en nuestros ojos. En “Q.E.D.”, de Cruz Flores, se dan cita 
la luz, la oscuridad y el miedo. Una habitación que se convierte 
en casa y una casa que se vuelve caparazón que nos distingue y, 
a la vez, aísla. La muerte tiene su ritmo, también certezas que 
se nos acomodan en el cuerpo. El poema se antoja una explica-
ción, pero oscuramente sabemos que el nudo no desaparecerá y 
la luz de la lámpara será insuficiente. Entonces ¿de qué trata el 
poema? Siguiendo con la oscuridad Marco Antonio Murillo, en 
“Caza de murciélagos”, nos recuerda aquello de “Infame turba 
de nocturnas aves” de don Luis de Góngora y la noche lo cubre 
todo. Pensar o soñar una noche barroca me remite a Batman, 
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a la terrible complejidad de Ciudad Gótica. El origen me sitúa 
en la raíz, en un oscuro lecho donde se incuban sentimientos 
y emociones, pasiones en crescendo que pueden encarnar en la 
figura de un héroe, y este puede ser un cíclope o un murciélago; 
mejor todavía, un hombre que decida serlo. Ángel Vargas hace 
de la luz una navaja. En “declarado desierto” asistimos a una na-
rrativa desde la contundencia de la aseveración, una conciencia 
y un decir que pasa su lente por la cartografía del deseo. Es un 
amor distinto porque todo amor, y todo discurso amoroso que 
se precie, lo son. El poema se estira en una voz que gusta de la 
emoción y del misterio del estribillo, del espacio hechizado de la 
reiteración como rostro de una posible y anhelada verdad. Iveth 
Luna Flores gusta de los interiores y sus laberintos. En “Cuer-
pos de casa” la casa se contagia de la humanidad de sus habi-
tantes. Es una geografía que se ve asaltada por el amor, el gozo 
y la nostalgia. Lo que se dijo, lo que se intentó decir, aquello que 
no se dijo se expresa en sus interiores, pero a veces llegan las 
palabras como frágiles pájaros que golpean contra los cristales 
de las ventanas. Seguimos con las aves y con el cielo. José Pulido, 
en “La carne del cielo”, nos brinda un mural, un posible asalto. El 
paisaje es uno en sus múltiples planos y se nos viene encima. No 
somos dos entidades distintas y distantes nosotros y el paisaje 
que parece rodearnos. Somos una misma entidad, un mismo ac-
cidente sentimental. En “Vidas fantasma”, de Michelle Pérez-Lo-
bo, estamos en una dimensión donde los cuerpos, las sombras y 
sus posibles historias que habitan las calles parecen transcurrir 
al margen de nuestra propia vida. Pero nuestra vida también 
puede ser un telón de fondo, una posible escenografía que se in-
tuye e imagina. Una sombra más, un fantasma entre fantasmas. 
Antonio Gamoneda dice que la poesía es pensamiento melódico. 
Adriana Ventura, en “Genealogía de un plato”, nos sitúa en el 
centro mismo del conf licto. El poema como tal puede revelar-
se como un espacio de ref lexión. Un pormenorizado viacrucis 
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que nos narra y canta historias entre caída y caída; por ejemplo, 
un plato que se rompe. En “Tierra paterna”, de Daniel Miranda 
Terrés, nos enfrentamos con la urgencia del pronunciamiento. 
La elegía suele tener varios rostros; el dolor, nos dice Umberto 
Saba, solo tiene una voz. Volver a Ítaca, en este caso, es habitarla, 
recorrer sus calles y plazas, la luz del domingo que ilumina un 
rostro crispado e impotente y no poder avizorar la orilla del mar. 
Pero ahí está de nuevo el cielo. Arturo Loera, en “1969”, nos obli-
ga a contemplar el cielo al tiempo que revisitamos una historia. 
La historia no nos es ajena, al contrario, y el cielo está frente a 
nuestros ojos, pero estos se encuentran cerrados. Todo sucede 
en una expresión que nos involucra, que nos clava en la médula 
que nos sostiene.

Insisto. Realmente ha sido para mí un privilegio la cosecha 
de esta espléndida y talentosa generación de jóvenes poetas. Es 
un hecho que habremos de seguirles el paso.

María Rivera
José Javier Villarreal

prólogo ◊ poesía
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Q.E.D.
cruz flores
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Durante la adolescencia tuve un ataque de ansiedad que me 
tumbó, dejándome en cama por quince días. En ese tiempo no 
pude separarme de las cobijas, no me quité la pijama. Me sentía 
sucio, desaliñado. Mi cabello crecía, también mis uñas. Me es-
condía del sol con las cortinas pesadas, bordadas de f lores, que 
mi madre había dispuesto en cada cuarto. Veía la luz de mi lám-
para de noche fijamente. Volví a tenerle miedo a la oscuridad. 
Quería estar solo en un espacio levemente iluminado, dejar de 
pensar en la muerte, pero no podía.

Parque vacío.
El columpio se mueve
y tú te elevas.
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cruz flores ◊ poesía

En los primeros años, uno no sabe que le tiene miedo a la muer-
te. Es capaz de acercarse a los barrancos y a las esquinas filosas, 
al fuego hasta que quema. Es más factible que uno de los dedos 
termine mutilado, que la mano sea herida, adquirir una cicatriz 
en el rostro que marque a uno para siempre. Uno es pequeño, no 
sabe que saldrá herido: la conciencia está limitada a las prime-
ras experiencias de los sentidos, al extraño mundo de lo táctil. 
Uno es pequeño y no reconoce todavía la diferencia entre cada 
estado, entre la vida y la muerte. No es sino hasta que crece, has-
ta que habita su cuerpo consciente de los límites, que empieza a 
suceder otra cosa. Los nervios se ponen tensos: me voy a morir 
un día, el cuerpo no sabe y la mente dice. Me voy a morir y todas 
las personas que amo también. Entonces se queda mirando a la 
distancia y el sabor ácido de la pregunta permea los dientes. Un 
día todos vamos a morirnos, dices bajito. Quién sabe por qué.
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El miedo entra a uno con la naturalidad de algo que se respi-
ra. Cuando estaba mirando la tormenta desde el ventanal de mi 
casa en Veracruz, me enamoré del espectáculo nocturno de ra-
mas caídas, aves multicolores escapando, todo envuelto en una 
bruma gris que rugía como el motor deportivo más poderoso. 
Era casi catártico, espectacular, ver las cosas recorridas por toda 
esa muerte. No podía separar mis ojos de la ventana. Tampoco 
cuando estaba inmóvil en mi recámara de adolescente: las corti-
nas cerradas, la filtración del pequeño hilo de luz que se proyec-
taba de la ventana al clóset y en mi contorno, era la única cosa 
que quería ver: la grieta por la que se filtraba el mundo del que 
me sentía tan separado.

Alguien extiende sus dedos y toca la luz.

La luz viaja hasta el límite donde no está la cortina.

Este es un poema sobre la luz.
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Este es un poema sobre la luz cuando se apaga.

Este poema es sobre la naturaleza de la luz.

Este es un poema sobre habitar el mundo.

No sé de qué se trata este poema,

Quizá este poema se trate

solo de imaginar una casa,

poder empezar a escribirla.

cruz flores ◊ poesía
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Solo para ver sirven mis ojos 
yamilet fajardo
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Paciente 299

Leucemia mieloide aguda. 
Anárquica proliferación de células incapaces de madurar,
demasiado tarde para evitar su invasión microscópica. 
La hematóloga indica que se inicie el tratamiento,
transfusión de sangre: «A positivo para el paciente 299».
Tu hijo dona sus plaquetas, mira cómo brillan.
Entra el químico de la mañana, 
sale el químico de la tarde.
Otra hemorragia, mar de hematomas en tus piernas.
Fiebre de cuarenta grados, expulsión de tejido gástrico. 
Ciertos lugares de tu cerebro se pudren,
«sólo para ver sirven mis ojos», susurras a la oscuridad 
que poco a poco te aplasta.  
Tu esposa abre y cierra los dedos de tus manos dilatadas 
como una sola carne 
hasta el final, 
amolda tu sexo 
que cuelga feamente de lado. 
Te conectan a un tubo 
que se conecta a otro tubo 
y a uno más que produce un sonoro vahído.
La enfermera coloca sobre tu cabecera un encefalograma, 
algo que los médicos interpretan no compatible con la vida.
Yo me tiendo junto al cuerpo de mi padre, 
en la ventana oscurece una dolorosa nube de invierno. 
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Viuda

Los médicos ordenaron 
el desalojo del cuarto, 
a puerta cerrada 
se adueñaron de ti.
Las enfermeras entraron 
con equipo de reanimación.
Jóvenes con bata acercaban documentos.
Un viento suave me barrió del suelo.
Entré, mencioné que era tu esposa, 
acababas de morir, 
pidieron que saliera.
Le comenté a nuestros hijos 
que te vi milagrosamente recuperado. 
Visité a otros pacientes, 
se alegraron por tu mejoría. 
Recorrí los pasillos,
froté mis ojos contra la dura luz. 
Me dirigí a casa,
cuando entré
la casa se había convertido 
en una viuda.

yam
ilet fajardo ◊ poesía
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Bola ocho

Bola ocho es una cantina
con orines y lágrimas 
como todas las cantinas
a donde acompañé a mi padre.
El piso era de colillas de cigarro
pero con las colillas de cigarro me pasaba lo siguiente:
me gustaba meterlas entre los dedos 
como joyas de humo.
Mi padre, 
al contrario de los demás hombres,
no sabía jugar a la bola ocho
pero se embriagaba como ninguno,
su pálida belleza 
tenía cierta magia romántica. 
Mi padre era tan pequeño
que todos debían agacharse 
para charlar con él,
y yo siempre de puntitas 
para alcanzar su mano. 
«La vida comienza de un modo tan grande, 
tan insondable,
es una ola del tamaño del mundo,
luego se va reduciendo
cada vez más ligera,
cada vez más ajustable 
a esta botella de vino».
Decía mi padre
todos los días 
o casi.  
Solo yo lo escuchaba.
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La historia del pez  
con un ojo y tres colores

Conocí el mar 
antes de que se llenara de agua. 
El abuelo me llevó cuando supo del pez con un ojo y tres colores 
que descubrieron en playas mexicanas.
Lo había leído en la página cuatro del periódico, 
ese cuatro ocupó la mayor parte de nuestro equipaje.
Mi abuelo tenía el ganglio más hermoso del cáncer, 
su caña de pesca lo mantuvo en pie. 
Decía que iba a ganar mucho dinero, 
así que le obsequié mis zapatos a la playa.
Los tufos ardientes del oleaje incendiaban nuestras rodillas,
la marea se arrojó a mí y al abuelo en una botella, 
la llené de sal mientras oscurecía 
y ya no supe a dónde fueron mis huellas en la arena. 
El último navío abandonó su carga.
El océano había cavado hondo. 
Mi abuelo se recostó en el puerto y comenzó a fumar.
Conservo aún el bronceado de aquel día. 

yam
ilet fajardo ◊ poesía
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Sala de emergencias

En este lugar 
existen cuatro clases de personas.

Aquellos que portan una etiqueta verde,
pelean por el baño 
y se sientan a esperar 
dos horas 
o más
para ser atendidos.

Para los de etiqueta amarilla
la espera es de cuarenta minutos.
Son los fantasmas de esta sala,
saben que algo anda mal con ellos 
despiertan desgastados
mordidos por una bestia 
de hocico sin fondo,
el médico de turno no lo advierte 
pero ellos lo intuyen.
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Los de etiqueta naranja 
caminan del brazo de sus esposas 
o de sus esposos 
aún más débiles.

En ellos la prolongación del tiempo 
es dudosa
menos de diez minutos para entrar, 
un día
un mes
un año 
para salir 
y regresar 
la semana que viene.
Comienzan a olvidar
el color de su casa. 

Y estos 
que están junto a mí.
No es raro
verlos morirse 
esperando
en sus sillas de ruedas. 

yam
ilet fajardo ◊ poesía
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arturo loera
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Eco, eco, eco. 

One, two: 
el cielo se mira más grande cuando se mira de frente, 

three, four: 
la luna parece la uña cortada de un gigante, 

five, six:
la sombra de la luna es la luna que será,

seven, eight: 
ya vibra la tierra, ya vibra el cielo, 

nine: 
los ojos del astronauta ahora parecen planetas, 

ten: 
despega la nave hacia el espacio, la vida se va para otra 
parte.
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Neil Armstrong era un niño 
que en los charcos de las calles 
miraba la luna tan cercana
que saltaba de charco en charco, 
que saltaba de luna en luna 
y con el palo de una escoba 
y con una camisa vieja
el pequeño Neil hizo una bandera
y sus pasos en el agua eran pequeños
pero había llegado a la luna 
mucho antes, mucho tiempo antes, 
del que dicen los libros de la historia.

arturo loera ◊ poesía
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La luna, toda plata, orgullosa, pudiera

ocultarse igualmente en una nube.

John Keats

¿Por qué algo tan grande como la luna
puede jugar a las escondidas tras una nube? 

¿Por qué puedo decir que es de plata 
o de queso verde o de ceniza? 

Si la luna siempre es la misma 
¿por qué algunos días parece 
que alguien le dio una mordida 
y se la está comiendo poco a poco? 

¿De qué tamaño será aquel que se come la luna? 
¿De qué tamaño será el horno del cocinero?
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Silicio: el silicio es el segundo elemento más abundante 
en la tierra. El primero es la palabra. La palabra silicio 
nombra el elemento, le da contorno a su composición, 
lo vuelve cercano, lo señala. Hay un pequeño disco de 
silicio en la luna lleno de palabras de este diminuto pez 
azul que es nuestro mundo y lo sabemos porque tene-
mos las palabras para decirlo.

arturo loera ◊ poesía
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Cometas: caballos cabalgando el cielo oscuro con la crin 
helada; pelotas perdidas de un gran juego de otro mun-
do; cuerpos sólidos salidos de una resortera; canicas que 
vagan en el campo del vacío.
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Cuerpos de casa
iveth luna flores
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Vender una casa es vender un pedacito de sueño 
la casa es una cuna

hay nanas que te muestran el biberón 
medio vacío o medio lleno 

la casa alberga el ensueño 
la casa protege al soñador 
la casa nos permite soñar en paz.

Despertamos
agitamos la sonaja para que traigan la papilla

la vida empieza bien
empieza encerrada
	 protegida 

toda tibia en el regazo de una casa.
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Te imagino cruzada de brazos
frente a tu computadora,
las palabras que me envías
entran por el pasillo
mientras estoy dormida,
tocan despacito
la ventana de mi habitación.
Quieren que salga a jugar.

iveth luna flores ◊ poesía
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Llevo una bitácora de sueños,
no tengo la pesadilla típica
de encontrarme desnuda
frente a personas.
Sueño que despierto en el cuarto
donde dormí de adolescente,
que mis gatas se escapan
de la casa de mi madre,
que no puedo contenerme
en la casa de mi infancia.
Que quiero huir y no sé a dónde:
me subo a camiones con rutas extrañas
bajo y busco los caminos para volver a casa.
Que me acuerdo justo antes de despertar
que ya hice un hogar,
que no vivo en aquel pueblo,
mis gatas están a salvo
y no debo preocuparme
por los gritos ni las paredes.
Que ya estoy a salvo.
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Solo por su luz la casa es humana. Ahora que recuerdo 
esos listones de luz solar enredándose entre tus rodi-
llas cuando estabas recostado en mi cama, puedo sentir 
cómo también se abren de golpe las otras puertas que 
tapié en mi mente. Entran e iluminan los espacios que 
dejé abandonados. Sólo para devolverle el color a los 
viejos muebles. Solo por un humano la casa es luz. 

* Todos los versos en cursivas fueron préstamos de La poética del espacio 
(FCE, 2012), de Gaston Bachelard

iveth luna flores ◊ poesía
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Tierra paterna
daniel miranda terrés 
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Odiseo

Mi corazón es una batalla perdida,
por eso sangra.

Mi corazón es la herida 
más grande 
que llevo en el cuerpo. 

Soy dueño de un ejército 
de caballos:
son de cristal, llevan alcohol 
sobre su lomo.

El aguardiente galopa 
en la llanura roja  
de mi sangre. 

Miro en la embriaguez 
de cada hora
la altura lejana de la tarde:

el miedo me da en toda la frente.
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Penélope

Tu madre me acaba de decir 
que se volverá loca.

Su voz tiembla 
como un animal enfermo. 
Su corazón
es una rama vacía.

Camina por la casa 
con su falda oscura
y su rostro horriblemente vivo.
Lava su pecho
con el agua 
de su llanto.

No duerme:
dice que los días duran veinticinco horas.

Solo cierra los ojos 
cuando grita.

daniel m
iranda terrés ◊ poesía
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Telémaco

Nueve meses en un mar oscuro:
naciste 
y tenías el color de la penumbra.

¿De qué sirvió el tranquilo amor 
de tu madre?

¿Para qué la tierra firme de mis brazos?

Te ahogabas en tu brevedad 
a las ocho con tres.

Forjaste con tu llanto 
el temblor de mis hombros
y el desencanto de las enfermeras.

Esa misma mañana 
olvidamos 
las sílabas lentas
de una vieja canción para arrullarte.

Cerca de tus pulmones sin aire
aprendimos a rezar 
para que despertaras.
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Ítaca

Lavé las ventanas de la casa
para que fueran más azules,
más cielo. 
Que la tarde entera
acomode su luz.

Enfrenté al tiempo:
quedaron sin polvo las orillas,
ninguna migaja bajo el sillón.

Aprendí
cómo bañar
con el agua viva del asombro
tu cuerpo recién nacido.

La casa te espera:

aguardan las ventanas limpias,

la desacreditada sonrisa de un león 
en tu pequeño maletín,

la luz paciente del domingo.

daniel m
iranda terrés ◊ poesía
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Moisés

Canasta ligera hecha de mimbre.
Se llama así 
porque ahí fue puesto el profeta, 
un recién nacido 
que atravesó el río Nilo
para salvar su vida. 

Con mis manos 
de hombre fuerte
ajusté la altura y los pernos. 

Aquí debería estar tu cuerpo sin males,

tu profundo sueño
después del seno blando de tu madre.

Pero naciste casi muerto. 

Y este remedio bíblico
de nada sirve.
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Caza de murciélagos
marco antonio murillo
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BATMAN: AÑO UNO

El murciélago llega sin advertencia estrellándose a través de 
la ventana. Lo he visto antes, en algún lugar. Me aterrorizó 

cuando niño…Me convertiré en él.

Frank Miller. Batman: año uno. 

1. Ciudad Gótica 

Los últimos héroes vacilan ante este resplandor: 
Ciudad Gótica agoniza en un charco de sangre sabor a plomo. 
No sólo se trata de la ciudad, 
sino de cada uno de nosotros en solitario, 
de que hoy la gente va quedándose 
con la cara en los huesos de tanta rapiña. 
Ya estaba escrito 
desde que llegaron las aves negras
a decolorar los árboles. Ciudad Gótica: 
costas de cólera, 
calles que llevan a los manicomios de la sangre, 
y un bosque en la periferia que no oxigena nuestros días circulares. 
¿Es esta la capital del siglo xxi? Pregunta un homeless. 
En altamar se ahogan los sueños 
que viajan con los buques contenedores, 
y en el agua que muere contra el rompeolas
se estrellan las esperanzas de las civilizaciones. 
Los rascacielos aún se levantan con arrogancia. 
Es lo único que tenemos: acero, vidrios y arrogancia. 
Algún día la arena cubrirá estas ruinas.
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2. Cómo me convertí en lo que soy

¿Alcanzas a ver a los murciélagos?
Se desquician antes que anochezca, 
sus alas dan la sombra del insomnio,
no terminan de decirnos por qué la sangre no descansa 
y el corazón es músculo para la soledad.
Si fuéramos murciélagos 
no las personas tímidas que se aferran al miedo,
no esas que por mantenerse cuerdas 
se rompen año tras año 
hasta que no dejan más que un maniquí.
Si fuéramos así como los murciélagos
todo sería distinto, 
la infancia, esa f lor pisoteada sobre la calle,
no la recordaríamos como una cueva 
para sitiarnos de nuestro miedo.
Como tú, yo busco la violencia 
de lo que llega sin aviso: la ventana rota 
tras un chillido animal, la sangre en la camisa, 
y el murciélago que entra adueñándose de la casa.

m
arco antonio m

urillo ◊ poesía
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3. La guerra es declarada 

¿No escuchas el miedo, 
no oyes cómo sale de los ojos de tu máscara?
La miras, ahora está llena de pájaros dormidos. 
Extenderás el guante para ponértela, 
pero ese descanso de aves será inasible.
Ya puesta, se llenará de murciélagos: la fotofobia
de verte frente al espejo te acompañará siempre.
Bajo los primeros faroles de la calle
la claridad es arrebatada por los murciélagos,
nada se oye, salvo tú hablando a solas:
De niño, me dijeron que no había nada 
ahí fuera, nada que temer. 
Pero la noche que murieron mis padres vi algo. 
Lo he buscado desde entonces en todas las sombras. 
Algo en la oscuridad, un miedo 
que no se detendrá.
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4. Negro amanecer 

Iluminado por la luz de la luna el murciélago
baja de los edificios y extiende sus alas contra el asfalto:
nieve negra. Su oscuridad no se cansa.
En busca del crimen y el incendio, 
fue atraído por la señal temblorosa de lo que no duerme:

BATMAN,	 BATMAN, 

	 BURNING	 BRIGHT

IN THE FOREST 

OF THE NIGHT

Así vemos la luna llena de la señal, como un niño 
cuando descubre lo poderosas que son las luces en el cielo. 
Una luna que pesa esta noche en el testimonio del homeless:
Murciélagos, dice, sombras que cuelgan de los árboles, 
y desaparecen en las aguas del miedo. 
Batman y Bruce Wayne, yo los vi. La cara de uno 
fue desollada por el guante del otro; la cara 
de Batman entre la luz eléctrica.
No era un vampiro, 
pero recuerdo que bebía la sangre de Bruce. 
La máscara y el rostro eran uno mismo. 
Ahora que nadie escucha la voz del homeless, 
ni el batir de alas de ese animal, 
hay que decir lo que nadie quiere: el miedo 
gobierna el instinto cuando los murciélagos vuelan.

m
arco antonio m

urillo ◊ poesía
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Los ojos de Batman siempre 
aparecen en medio de dos faroles: 
la señal del crimen y la sucia luz del amanecer.
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5. Epílogo. Balada para Bruce Wayne

Callejones: claros de bosque, han perdido su verdor.
Entra una luz lunar, 
se enreda entre las paredes descascaradas
e inventa un tiempo detenido 
de botes de basura y sombras felinas 
que atraviesan el sueño del homeless
y ya no vuelven. Claros de bosque, humedales,
los restos de la lluvia 
concilian el cadáver de un perro 
con el silencio de las aguas negras.
Callejones, los iniciales, esos que se repiten 
en la memoria de Bruce Wayne:
-No se mueva, señor, 
o le entierro una bala. 
La muerte de los padres, el crimen después del cine:
había dulces en la mano, 
la felicidad exhalaba su pequeño vaho contra el frío,
pero al cruzar la acera vino el plomo.
Así es la muerte, 
se aferra a la espalda cuando se es niño
es mejor recordarla en su después de la infancia,
en los intentos de un murciélago 
por vencer su cueva y ver la luz a los ojos.
La noche es la que inventa a Ciudad Gótica con sus milagros 
y penumbras, el día los borra 
y los convierte en un pasaje 
concurrido por sombríos animales.

m
arco antonio m

urillo ◊ poesía
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Autorreferencialidad
del abismo

melissa niño
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Nunca imaginé que hacer pasteles de lodo 
en la camioneta familiar daría paso 
a la revelación. 

Esa protuberancia a la que apuntaba mi dedo índice, 
y que, según mi madre, tomé por una mantecada 
era, en realidad, el tumor de un árbol.

—Sólo la vida acaba con la vida —dijo mi padre, 
taxónomo agrícola.
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m
elissa niño ◊ poesía

No sé cuándo llegó, pero se encargaba 
de citas, masajes, recetas, dieta blanda… 
— el bogar de la rutina en su salvavidas gris.

Nunca se casó.

Era una mujer devota mi tía Lulú, aunque nada 
creyente. 
Podría decir que respiró cuando su hermana, 
por fin, murió. 

Ahora tenía tiempo para hornear galletas 
y barrer el océano impaciente de las hojas
preguntando por mi madre.

antologia_jc_2020.indb   345antologia_jc_2020.indb   345 11/12/20   12:28 PM11/12/20   12:28 PM



346

Podría pensar
que la erosión
viene del aire
del vapor de la plancha
que avejenta mis manos
o de la tetera
pero resulta
que la erosión 
nace de lo profundo 
de la tectónica de placas
del rumor anverso del agua
faraute de algo extraño

nuevo—

una ausencia de música
con la que desaparecen
las montañas.
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Me enseñaron a tratar cada roca
como única, a deducir de sus contornos 
la rebaba del origen y el vacío 
que dejó en el lecho al caer.

Me enseñé a ser geomorfología, 
suma de por qué y cómo,
metamórfica, la roca pare tumbas
literales mueren incógnitas

y, de la herida pulsátil del horizonte
sobre los vidrios de mi Atlantic, 
nace la mañana al otro lado de un mar
en donde fuimos prohibidas las Olas.

m
elissa niño ◊ poesía
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Una simple instrucción: digan ¡Whisky!
en perspectiva oblicua
por acumulación de planos
para mostrar dirección,
es decir, que se ha tenido éxito en la vida
la decisión consciente de exagerar.
—No porque esté de acuerdo, porque no lo estoy —digo 
a mi padre, su rostro dentro de la tumba.
—No porque esté de acuerdo, porque no lo estoy —digo 
mirando al cíclope, mi hermano
mientras permanecemos inmóviles 
ante el cañaveral.
No porque esté de acuerdo, pero no había nada 
a qué renunciar.
Archiveros llenos de nombres temporales,
los mocasines hacen tap con mis pies:
—Detenerme lo suficiente para tomar una taza de café, 
¡con azúcar!,  porque ya no quiero seguir siendo 
un caso más dentro de la estadística. 
—Subirme al auto y manejar hacia el oeste, 
a perseguir el sol.
—Empacar lo que cabe en un puño 
al que vence el papel.
—Partir —me dicta una extraña frecuencia 
a lo largo de la costa
y sus quinientos
	 noventa y cinco mil
	 ochocientos 
	 catorce 
	 kilómetros de accidentes,
que nadie siente y que nada dicen
pero hacen temblar mi sonrisa:
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“Usted aprieta el botón, nosotros 
nos encargamos del resto”.

Pero no fue cierto. Nunca lo es.

m
elissa niño ◊ poesía
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Mal llamado laboratorio,
el Vema es un buque fantasma
sin lastre sin aire sin piloto.
Su fondeo está reservado para una traductora
y su imaginación de plomo: 
–lentes, a medio camino, 
sobre las fosas nasales–
con las cejas empujo, exangüe,
tara y neto conjugado 
el peso de los sueños
en la brutalidad sintecho 
del insomnio.
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El abismo es muchas veces la distancia más corta:

–	 la mesa de noche 
	 que la muerte dispuso
	 entre mi madre y yo 
–	 los 17 peldaños a la oficina 
	 del director 
	 el recorrido desde la casa al campus, 
–	 y a la fábrica también. 

Porque lo más hondo 
como el dolor es íntimo
y porque las guerras 
abren paréntesis 
para los cuerpos 
que arrastra
la marea.

m
elissa niño ◊ poesía
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Equivalentes verbales enmascaran
lo que me trae hasta aquí: ningún símbolo 
se explica a sí mismo, el azul vernáculo del mar 
es tanto o menos natural que la gruesa línea roja 
donde el agua rompe su fuente
para dar a luz a la tierra.

La dirección de la corriente es palpable,
pero no la baliza con que se anuncia el auxilio;
y el blanco perfil impersonal de un templo en las cercanías
no me habla sino de la oscuridad de las señales en mi camino:
este mapa es mi voluntad política,
su territorio, uno que la imaginación soñó
y estos tenis, mi declaración de principios.

Más que un código lingüístico, para apropiarme del mundo
preciso dar con el lugar exacto de las palabras 
en la estructura profunda. 
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Núcleo de esta larga oración 
soy el pez ciego
vórtice del temblor 
que dispara las alarmas 
en la costa.

m
elissa niño ◊ poesía
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Vidas fantasma
michelle pérez-lobo
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Rocío

oye, mamá,
cuando sea grande
me voy a poner otro nombre,
me llamaré valentina:
sí, valentinaaaa
como la salsa, mamá:
valentina de valiente,
de súper brava,
de tener mucho valor

ma, cuando cumpla 18 voy a cambiar, 
voy a ser valentina
con tina de tina de baño, 
tina de serpentina,
tin tin de la lluvia en la cabeza de un perro,
tin tin tin las alitas de un hada,
tin tin del diente que se me cayó el otro día 
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quiero ser valentina que acaba bien padre, 
con a,
con la a de todas las cosas:
a de mamá,
a de casa,
a de amor, 
la a que vive en todos los árboles
mamá, cuando crezca 
me voy a volver otra,
volver 
con ve de valentina:
ándale,
¿me das permiso?

m
ichelle pérez-lobo ◊ poesía
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La maestra

Ella y yo hemos sido
la misma mujer. 
Llora
en el metrobús 
y recuerdo que también 
he llorado aquí.
La miro discretamente:
quizá en este vagón
se despidió de alguien.
Sus pestañas se humedecen
mientras la imagino 
soltando una mano.
Puedo verla reír 
en el pasillo, evocar
tiempos felices.
Una joven le regala un kleenex.
Lo acepta y sonríe.
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Me sorprende.
Yo solía esconderme
tras mi pelo. Fingía mirar
a alguien por la ventana. 
Pero ella no. Sufre con franqueza,
con valentía. Sufre sin timidez
y sin escándalos.
Solloza. Su tristeza transparente
se convierte en don.
La admiro.
Tal vez su llanto aquí
es una coincidencia. 
Tal vez su pena es más antigua, 
ajena al metrobús, a las personas.
Tal vez la contuvo
desde la primera estación 
y hoy la deja libre,
justo ahora,
para enseñarme.

m
ichelle pérez-lobo ◊ poesía
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Dubai 

La primera versión de este poema fue escrita en prosa y 
en tiempo presente. Empezaba con

Todas las mañanas come lo mismo y siempre  
	 cuenta la misma historia.
Pero ese texto tuvo que irse. Que transformarse
a la altura del personaje. Ajustarse a los tiempos de su 
cuerpo.
Tuvo que ser otro para exponer mi imposibilidad 
de hablar con un hombre y escribir sobre él. 

Lo conocí hace mucho.
El semáforo hacía lo suyo, los jóvenes reían afuera de 
la prepa,
los oficinistas corriendo a nuestros destinos
mientras ese señor de ochenta años,
la gorra percudida, la punta del cinturón por los suelos,
consumía café de máquina y cigarros y pan dulce
recargado en un poste.
El día siguiente fue idéntico, todas las personas iguales
y él comiendo lo mismo, siempre despacio, 
siempre de pie en la banqueta
frente a su casa, una vecindad esmeralda.
Digo que lo conocí cuando en realidad 
sólo me dediqué a mirarlo de lejos 
e imaginar sus motivos, el camino
que lo había conducido a esa rutina.
Una tarde alcancé a escucharlo
y entendí el origen de su fama en la colonia:
su elocuencia, su voz agrietada, 
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su repentino inglés si se sentía en la presencia
de un interlocutor extranjero.
En cuanto captaba la atención 
de un transeúnte, tenerlo cautivo,
el relato f luía:
era un caballero de mundo,
extrabajador de una aerolínea
(piloto, técnico, auxiliar de vuelo,
quién sabe), un cosmopolita 
que sabía varias lenguas
y que desde hace años esperaba 
una llamada, el acento de un árabe en el auricular:
por fin la confirmación del negocio millonario
que pactó con un jeque y su séquito
durante un vuelo a Dubai.
No podía bajar la guardia,
imposible alejarse del teléfono 
o tendría que renunciar a su fortuna. 
La f luidez de su discurso era siempre interrumpida 
por la incomodidad del chantaje: 

Necesito dinero para pagar la renta, 
pero en cuanto me llegue el cheque árabe te busco;

y a veces:
Si tienes un ahorro inviértelo conmigo.

La plática tenía su fin cuando el paseante
sacaba de su bolsillo una moneda
o ponía excusas, con prisa por marcharse.

Pasé frente a él durante cuatro años
y nunca pude acercarme ni en persona 
ni en la literatura. 
Nunca encontré cómo articular su espera, 
el estoicismo de quien cree 

m
ichelle pérez-lobo ◊ poesía
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que una llamada va a cambiarle la vida. 
Nunca supe cómo calificar los dobleces de su habla, 
la narración llena de giros, de sinceridad, 
el tono vulnerable, el constante desafío a la lógica, 
para arribar al punto medular: la falta de dinero, 
estirar y abrir la mano, la promesa de pago. 
¿Cómo distinguir una anécdota sin precedentes
de una elaborada estrategia?
¿Cómo saber si el árbol más antiguo de la calle, 
la sombra de todos los peatones,
era en realidad un millonario en potencia?

Hace mucho que no veo al hombre, 
creo que ya no existe. 
Desapareció y no pude confesarle
que escribí línea tras línea para imaginar sus secretos. 
Nunca sabrá que él es motivo de unos párrafos y varias 
estrofas,
bosquejos interminables.
Que yo no quería ser parte de la trampa
aunque ese fuera el precio de encontrar la verdad.

En esta página sólo me resta escribir
que la calle está desierta desde hace cinco meses.
Los semáforos siguen verdes y rojos y amarillos.
La tienda de la esquina aún vende pan y café. 
Dubai, siempre Dubai en el horizonte.
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Hasta parece que las personas 
han sido rehechas1 

Parece que la carne se diluye
con el agua de tormenta citadina.
Nadie es discernible,
todas las caras se transforman
en charcos ingentes,
deformes por una sola humedad.

Llueve.

El fulgor de los truenos 
perfila las siluetas que corren. 
Su repentina sombra
las desaparece.
Gentes que de un instante a otro 
son y no son;
sus harapos, sus vestidos
bañados de un frío similar.

Llueve
y las gotas deshacen todos los peinados,
y el vendaval transporta
zapatos que se anegan
y ramas y ladridos y angustia.
Llueve. 

1	 Vivian Gornick

m
ichelle pérez-lobo ◊ poesía

antologia_jc_2020.indb   363antologia_jc_2020.indb   363 11/12/20   12:28 PM11/12/20   12:28 PM



364

La ciudad está empapada.
Las voces, los ruidos 
escurren
y nadie tiene dónde guarecerse.
Ha llovido este lunes. 

Llueve desde siempre.
			   Lloverá
y las personas ya pueden
abandonarse.

antologia_jc_2020.indb   364antologia_jc_2020.indb   364 11/12/20   12:28 PM11/12/20   12:28 PM



La Carne del Cielo
josé pulido
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1. El misterio de las palomas
Prefacio

El cadáver era de una tórtola, 
no podría decir si estaba tendida 
boca arriba, pero parecía 
mirarme, tenía atoradas las 
hebras del sol en el pico, su dolor 
era lo que sobra de los árboles. No 
me habría llamado la atención

Cuando aparecieron los 
primeros cuerpos era otoño, 
los coches araban la ciudad, 
la polución ritual del año 
se sentía hormigueando 
en el aire. Todos estaban 
ocupados yendo y viniendo, 
cuando Benjamín E. Morales, 
lingüista, escuchó un repetido 
chapoteo a sus espaldas, 
volvió la mirada sobre el 
lago y entonces le pareció 
reconocer pequeños barriles 
grises burbujeantes:
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josé pulido ◊ poesía

–¿cómo podría hacerlo algo que 
no es un pájaro, sino lo que queda 
de la palabra pájaro?– de no 
haber sido porque me detuve a 
revisar la hora.

1

Miro el cielo,
recojo lo que queda de mí
para mirar un hueco,
la marca de otro cuerpo que 
sostuve en la mirada,
apenas unos años,

Acicalado de pies a cabeza, 
ojos oscuros, todo cerebro, 
envuelto en una chamarra 
gris de piel, las manos en 
los bolsillos del pantalón, 
el rostro completamente 
inclinado hacia arriba 
contemplando lo que queda 
del cielo y bajo la lluvia, tú, 
Tadeus Kinell, buscas una 
respuesta fuera del orden 
de este mundo en ese rincón 
vacío donde la gente debiera 
procurarse al menos, alejados 
de su cotidianeidad, una 
suerte de alimento.
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y que alguien
(o algo)
borró de este espacio
que ahora ocupa su oquedad,
Me dispongo un alfabeto 
particular en medio de la lluvia,
tomo notas,
puedo sentir sus alas 
quebrándose anhelando un 
código distinto;
y puedo escuchar, también,
el gorjeo crepitando en el aire, 
la chispa húmeda
y el crujido de ese vuelo 
desgarrado.

algo se rompió en el pacto de 
este alfabeto,
algo se rompió en su vuelo 
entre las alas y el aire, algo 
se rompió rasgando las 
vestiduras del paisaje.

el olor ácido de su sudor 
serpentea en mi garganta,

La lluvia golpea el piso, se 
distorsiona:

Hay un vagabundo en el 
metro
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josé pulido ◊ poesía

tiene un saco raído
y el miembro le cuelga,
despreocupado,
a través del hoyo de su 
pantalón.

El vagón está casi vacío
cuando el relincho de los 
frenos me toma por sorpresa
y también a él.

¿Qué me quiere decir esa 
mezcla
de orina y sangre adherida a 
su cuerpo?

Sales despojado de toda 
certidumbre:
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|declarado desierto|
ángel vargas
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para Félix Obed Valdovinos

¡debiste haberme dicho que íbamos soñando!
Guillermo Fernández

un desierto es un cuchillo sobre el corazón
del que ama diferente 

una puñalada sobre tu corazón 
es su aridez / el frío / su calor.

*
un hombre  

deja su cuerpo 
a merced de otro hombre 

y lo consume
como la sal exige

la redención del agua

con la sed en los ojos
contemplamos 

el esqueleto de los primeros mares

nuestro deseo yendo hacia un remanso
que decida hospedarnos.

*
nadie merece dormir a la intemperie

 
	 cuando hace frío 	 afuera del amor

nos refugiamos
*

nos vendría bien el agua
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para hacer una casa
un jardín donde no falte sombra:

a la luz cenital
la desgarra nuestra semejanza.

*
podemos llamar odio a los desiertos 

que no admiten nombrarse como tales

dicen que es el amor
lo que siempre termina por matarnos.

*
en esta habitación dejo mi soledad pastar 

te busca / olfatea 

es demasiado el blanco
para el cuerpo de ambos

no hay miradas 
que no quieran mojarse 

en este amor que viaja a la garganta

(yo amaba esa blancura
pero él no 

llegaría a saberlo).
*

un hombre que no acepta
la espina –esa palabra dura

y ponzoñosa–
para nombrar su amor

y mata 
como hacen los desiertos

con la carne

ángel vargas ◊ poesía
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es mucho 
                  para un amor que nunca

tuvo casa

en esta boca abierta
que no dice tu nombre

hay una sed tan grande 
que nos desaparece. 

*
sé que van a decir 

que es un crimen de hombres 
que amaron demasiado

hay mucha semejanza

el riesgo
de mirar un estanque

hasta reconocerse

cautivan
 son miradas tan viejas

que hablan de lugares que nunca conocimos
el riesgo es que no llueva

o que llueva y no haya humedad
sobre tu corazón

 el riesgo
es el amor en sí

y su reverso
*

te llamarías 
guillermo

dario 
o paolo
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a todos los arrasó el desierto

era una oleada dulce de cuchillos
cayendo sobre la piel desnuda de sus corazones 

confiaron

pensaban que en un verso de sal —para la carne—
se hermanaría el deseo

pero fue una visión
muy dura

y con bastante
         filo.

*
mi nombre ocupará el lugar

de alguna nota roja

describirán la muerte
con palabras muy torpes	  no saben

cómo tratar el tema

lo asesinó el amor
la noche o el desierto

 
lo asesinó otro hombre
que estuvo antes con él

en soledad
desnudos	  parece 

que si mata el amor
lo hace muy bien y en paz

no hay crimen 	 un lío de maricones
que se fue de las manos  	 y les basta.

*

ángel vargas ◊ poesía
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ya nada va a salvarnos de esta luz tan anciana
y peligrosa 		  en ella

fundamos 
una ciudad muy breve

donde no 
cabe

nadie.  
*

no hay formas de llevar
este calor por dentro

y que nadie lo note

los amantes no tienen 
un corazón seguro

ni siquiera en el cuerpo
pueden decir que amaron

demasiado. 
*

con cuánta agua 
puede lavar un niño 

su mirada
después de descubrir

que otro niño le gusta.
*

cómo nos dice un cuerpo
que ya fue suficiente

su olor 	
innecesario

para el tacto: la sombra 
que es aceite de alguna 

luz 
pasada
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lo que ya no soporta 
el humo ni tu carne
lo que ya nadie toca 

de nosotros.
*

un cuerpo en medianía 
no es el mismo que ocupa 

esta cama
tu cuerpo nunca sobra:

es una lluvia atroz
por debajo del vientre

que acaso tenga un nombre
pero ya no
recuerdo.

*
no es que hubiera pedazos de nosotros

sobre las avenidas

no fuimos un accidente abierto a la mirada
	 de los transeúntes 

nuestra ruina
era algo doméstico

la costumbre que apenas delataba
lo triste de estar juntos

una cierta adherencia

era también la tristeza del cuerpo en solitario

el tacto que no viene

la rutina 
que amanecía 

ángel vargas ◊ poesía
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devorándolo todo
el cuerpo estuvo expuesto

y acabó sepultado por los años. 
*

pero íbamos soñando

el hombre que me mató
me amaba

su amor era distinto al de los otros

era un amor muy torpe

nunca entraba el día en el rostro de ambos

fueron muchos desiertos que entraron en mi cuerpo
pero ya no había amor

eran las alas negras del enojo

no hay crimen
van a decir

un lío de maricones
que atrajo a las arenas
su torrente de moscas

un delito
que no debe anunciarse:

	 en nombre del amor 
	 pueden resplandecer 
	 todas las muertes.
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Genealogía de un plato

1
Esta tarde rompí un plato
en casa de mis padres.
Rompí tres platos,
a decir verdad.

Miento cuando hablo de estas cosas,
las minimizo,
les resto importancia.

Pero esta tarde
los platos estrellados en el suelo
formaron una constelación
ante las miradas acusadoras.
No pude ocultar mi descuido.

Cuando un plato se rompe, 
deben levantarse con las manos 
las partes más grandes,
luego se barren las pequeñas astillas 
de porcelana o cerámica 
y se envuelve todo en periódico
como en las mudanzas.

Recoger un plato roto
es parecido a un funeral:
se envuelve algo muerto.
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2
Cada pieza   
puede hacernos viajar 
hacia una tarde de furia 
en donde los platos 
fueron discos con filo
durante una discusión de pareja.
O pueden remitirnos 
a un desayuno tierno y familiar.
A una comida simple 
cotidiana y a tiempo.

3
Los platos de esta casa 
son de loza y de cristal, 
hay algunos de barro;
cazuelas,
les dice mi madre.
 
Se usan en reuniones especiales, 
cuando el banquete es copioso.
La comida de esta tarde 
fue modesta:
algo de pollo, ensalada, puré.

4
Es posible que nadie recuerde 
el incidente de la tarde.
La noche entró sigilosa.
Creció desde la mesa
hasta tenderse en el horizonte. 
Rompí tres platos. 
Ninguno de ellos pertenecía a un conjunto,
ninguno formaba parte de una vajilla.

adriana ventura ◊ poesía
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El conjunto es una agrupación, 
un montón de cosas 
que son afines, 
que se parecen, 
que coinciden.
Es algo que forma 
parte de un todo
y es homogéneo.

En esta casa, 
las vajillas se desagruparon hace mucho;
las partes que sobreviven son retazos, 
fragmentos de un pasado reunido.

No tenemos objetos que puedan concentrarse. 
Todo es singular aquí.

5
Pasaron por los treinta y cinco años de esta casa
muchas colecciones de platos.
Hoy rompí tres.

Sobre un plato
se reposa y se sirve,
se come.
Su antepasado es la vasija:
un artefacto circular, 
un poco plano, 
ligeramente cóncavo en el centro,
extendido en los bordes.

Las vasijas me hacen pensar en el universo:
seguro hay estrellas vibrando en sus centros,
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se pueden construir naciones,
aldeas, casas,
reunir personas,
vivir.

Sobre un plato reposa el mundo.

6
Cuando mi madre se casó 
recibió dos platos como regalo,
blancos,
con grabados de cerezas.
Aún conserva uno en su alacena,
lo mira,
sé que sobre la superficie añeja 
de ese plato 
reposa su primer vals de casada,
en los bordes desfila su vestido de novia gris, 
el sudor de esa tarde de verano 
en la que unió su vida a la del hombre 
con el que compartió
cama y mesa.

7
Un plato es una medida de tiempo: 
el primer plato, el segundo, el tercero…
Y la vida pasa entre cada uno.

El plato para el postre, 
el de la sopa
el plato llano, 
el hondo, 
el de café.

adriana ventura ◊ poesía
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En la hondura de un plato,
puede reposar 
el descuido de una tarde
en la que el susto por la lluvia 
y la noche 
venció la fuerza de mis manos. 

Tres platos 
cayeron al suelo
y fragmentaron los recuerdos,
la historia deshecha
de mis padres.
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PRÓLOGO DE LENGUAS 
INDÍGENAS

Raíces y razones

Desde siempre he pensado que el arte en todas sus expresiones 
es una forma de aprender a convivir correctamente entre las 
personas del mundo, yo he podido constatar esa conexión, he 
podido comprobar la importancia de rescatar nuestra raíz des-
de nosotros mismos, despertando la resonancia más verdadera 
y genuina que habita dentro del corazón. Me refiero a ese espa-
cio íntimo que tenemos para poder conectar con nuestro cono-
cimiento interior, que se comunica con los demás hacia el exte-
rior, nuestra conexión donde todos nos ref lejamos, donde todos 
somos iguales. Potenciar la creatividad en los individuos de una 
comunidad nos genera respeto por los demás, alegría y convi-
vencia social; compartir con los otros a través del arte y la lite-
ratura en la creación de una o varias obras nos conecta con una 
misma sintonía; observar y recrear colectivamente una historia, 
esa parte que es la luz que tiene el artista en toda la extensión de 
la palabra. Sin el arte no podríamos entender por qué tenemos 
que seguir soñando a pesar del dolor, la pena, la corrupción, la 
violencia en todas sus formas y otros monstruos que están car-
comiendo nuestra civilización y nuestra sociedad. 

Los jóvenes becarios son los promotores más valiosos de 
las lenguas originarias, son una semilla que ya está germinan-
do, razones por las cuales la identidad se encuentra entre los 
amaneceres de un nuevo sol para los pueblos originarios. Es 
evidente en su desarrollo, en los caminos que emprendieron 
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estos artistas poetas y escritores, quienes sueñan e imaginan 
desde la profunda tradición oral de la que son herederos, y que, a 
pesar de la falta de un mayor apoyo para más artistas indígenas, 
no paran de andar por los caminos de la creación. Aquí tenemos 
claros ejemplos de lo dicho, ellos son baluartes ejemplares para 
las nuevas generaciones de estas nuestras 68 lenguas indígenas 
originarias que sobreviven en México. Estos contadores de la his-
toria de su pueblo, provienen de una larga y profunda raíz, donde 
muchos más como ellos han encontrado esa fuente creativa que 
parece interminable y que poco a poco está siendo visible para to-
dos, logrando hacer un llamado, un despertar de un nuevo tiem-
po para las mujeres y los hombres de raíces y razones, que vibran 
como las semillas sagradas que forman nuestra piel “El maíz de 
todos los colores”. 

Los pueblos indígenas, tienen depositados en sus artistas la 
esperanza por un mundo mejor, donde todos tengamos los mis-
mos derechos para expresarnos y verdaderamente fortalecer los 
vínculos humanos. Desde el arte, ref lejarnos en las ideas de los 
indios e indias, que mal llamados fueron nuestros ancestros por 
los invasores europeos que, con ignorancia y miedo por conocer 
las culturas de estas tierras, prefirieron destruir los cimientos 
milenarios que aquí existían en ese entonces; sin imaginar lo sig-
nificativo que hubiera sido ese encuentro como un momento de 
intercambio de conocimientos, desde el respeto y la convivencia. 
Ese odio y marginación que nacieron desde entonces, ha sido un 
factor que aun en la actualidad continúa f lotando en los aires 
de estos tiempos, la lucha es por lograr la inclusión, el respeto, la 
comprensión y la empatía entre los seres humanos. Estos textos, 
de los jóvenes creadores en letras indígenas de este año 2020, son 
pequeños ejemplos de la basta y profunda necesidad de que las le-
tras en idiomas originarios tomen su lugar de una vez y por todas, 
que tomen su lugar en el concierto de posibilidades creativas tan 
necesarias como la de todas las voces de la sociedad. 
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prólogo ◊ lenguas indígenas

Es notorio en estos jóvenes creadores el oficio de las letras, 
que pintan ya en sus trazos con mayor claridad el mundo que 
ellos ven desde su perspectiva. En esta ocasión van desde la poe-
sía maya tsotsil de los altos, los cuentos y mitos zoques de Chia-
pas, pasando por la milpa en Tlaxcala, cuna de la lengua náhuatl, 
así como las historias y mitos recreados y rescatados para que no 
se pierdan, para que no se olviden y tengan siempre un camino, 
una puerta abierta plagada de esperanza, buscando eliminar el 
dolor, el olvido, el racismo y la violencia hacia las mujeres y hom-
bres indígenas de todas las latitudes de nuestra nación. Leer y 
palpar los guiones radiofónicos “El café del diario que oxidó el 
pocillo” de Jaklin Icnitzin, “La Milpa y el Nacimiento” de Araceli 
Vázquez González y Kuänkuyjääm de Félix Hernández Cardoso; 
la poesía “Ch'aybilik ta o’ontonal antsetik” poesía tsotsil de Susi 
Bentzulul, “Jamk: la creadora de sueños” cuento corto del artis-
ta zoque José Kordero Jiménez, son algunos de los pasos de esta 
generación que ha despertado hacia su trascendencia como ar-
tistas representantes de las lenguas maternas de nuestra nación. 

Es muy importante la labor que la Secretaria de Cultura des-
de el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes está realizando 
para visibilizar a los artistas y potenciar su creación, esperando 
se continúe apoyando el desarrollo de la creatividad artística a 
través de las convocatorias para los artistas de los pueblos y cul-
turas indígenas de nuestra nación, a lo largo del territorio; lograr 
hacer mayor difusión dentro de los pueblos originarios donde no 
se conoce de estos programas será fundamental para combatir el 
rezago en el que se encuentran las diferentes comunidades donde 
los artistas en todas las disciplinas del arte se desempeñan. 

Petrona de la Cruz Cruz 
Dramaturga tsotsil. 
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Literatura indígena,  
derecho inalienable del progreso

Es cierto que son otros tiempos y la literatura indígena hoy se 
considera desde la escritura.

Con los trabajos realizados encontramos la gran verdad, la 
absoluta, la de los ojos de jaguar, del nahual, del chaneque, del 
hombre, de la mujer, del alma, de la madre tierra, del espíritu; 
es justo en estas letras entretejidas donde la oralidad adquiere 
“forma” al ser recuperada en sus contextos, pero lo más impor-
tante es que al resguardarla es posible transmitir este pensa-
miento. Estemos entonces abiertos a las diversas expresiones de 
los nuevos jóvenes que incursionan en la creación literaria en 
su lengua materna y con una capacidad especial y enorme para 
realizar también la transición a la dualidad divina que los inter 
relaciona con un mundo occidental que los abraza a través de 
la lectura de sus poemas, cuentos, novelas o guiones de radio y 
más, mucho más.

Muchos hemos escuchado y leído sobre el k'áay o iik'il t'áan 
que significa canto, poesía, un manantial vivo de la sabiduría 
ancestral pletórico en abordajes cosmogónicos orientados hacia 
el binomio hombre-naturaleza. Por su parte el tsíkbal, palabra o 
narración, da cuenta de lo histórico social –en la mayoría de los 
casos– y las vicisitudes que enfrentó y aún enfrenta la población 
originaria en un clima de exclusión e injusticia. Por otra par-
te, el reconocimiento y la preservación de las lenguas indígenas 
nacionales son un gran aporte en el desarrollo cultural del país. 
Sabemos que a través del lenguaje objetivamos el mundo. De 
esta manera la difusión y preservación de la literatura colorea 
un horizonte que ofrece múltiples perspectivas. En primera ins-
tancia la sabiduría de los pueblos indígenas vertida en la orali-
dad, los avatares históricos que enfrentó este sector margina-
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do y desde luego las implicaciones filosóficas que nos permiten 
comprender cosmogonías ancestrales. Si bien estos autores se 
han mantenido atentos hacia el fenómeno literario, es necesario 
que estudiosos de las letras participen en este diálogo. La valo-
ración de las lenguas indígenas de nuestro país es fundamental 
porque nos adentra a una cosmogonía que probablemente no 
habríamos sospechado. En este sentido, el meyaj ts'íib (trabajo 
de las letras), es un camino que nos conduce a un pensamiento 
milenario y vivo. 

Agradecimientos al FONCA por estimular, y ser la fortaleza 
que sostiene a estos nuevos escritores para cumplir con sus sue-
ños de tejer la cultura y, la historia de los inmortales de las letras 
con cosmogonía de un mundo f lorido.

Sol Ceh Moo
Novelista maya.

prólogo ◊ lenguas indígenas
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La palabra es de los jóvenes

Cada palabra, cada sueño, cada pensamiento, cada saber de la 
escritora y del escritor, es una historia que queda registrada y 
una memoria de cada pueblo, de cada municipio de los pueblos 
originarios. Cada creación literaria manifiesta diferente estética, 
diferente vida de cada ser. Son seis diferentes corazones, seis di-
ferentes almas que encontramos en cada escritor. 

La ceiba de los sueños nos muestra matices de cultura zoque, 
vividas dentro de ellas mismas y nos contagia a todos por el con-
tenido literario e imaginario que lleva más allá como los cuentos: 
El encanto del wewekuyo, el diminuto animal invisible witsyip y Jamk: 
la creadora de sueño que enfoca el pensamiento del adulto al niño, 
esto es una muestra para saborear y disfrutar la literatura del 
bats'il winik-antsetik.

Cada escritor nos enseña y nos conmueve con el arte de su 
palabra o de su pueblo, aunque doloroso lo que ocurre en cada 
comunidad, como lo va mostrando en cada verso de: Ch'ayemik ta 
o'ontonal antsetik, Mujeres Olvidadas de la poeta tsotsil. Cada litera-
tura que se crea y se escribe no salvará al pueblo por las mismas 
condiciones sociales que va viviendo la sociedad contemporánea, 
pero si le servirá para aprender algo y conocer a cada pueblo.

Hay historias que nos hacen regresar atrás y mirar hacia ade-
lante, porque cada pueblo tiene su modo de vivir y de actuar y so-
lamente la literatura nos hace vivirlo. Los creadores de los guiones 
radiofónicos están documentando y difundiendo, desde la lengua 
originaria, en los diferentes espacios de la radio del país: los sabe-
res de cada pueblo, desde la forma de curar a los niños y a las mu-
jeres embarazadas y hasta el amor como El café de la olla oxidada 
de Jaklin Parada. Es así como los creadores del arte de la palabra 
están escribiendo y recopilando muchas historias. 
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Bajo estas palabras creadas, emerge la sensible y apacible per-
cepción de los jóvenes creadores de cada pueblo originario. Luz 
del día que pervive dentro de su ser para convertirse en poemas, 
relatos y cuentos que viven en el alma del escritor testigo por su 
propia existencia. 

Los creadores del arte de la palabra de los pueblos originarios, 
por su extravagancia, son cantores de la lluvia, del pájaro, de las 
aves de la casa, de la milpa, del amor y de la deidad Ajaw o Joyjoy, 
son las muestras de sus trabajos artísticos.

Armando Sánchez Gómez
Poeta tseltal.

prólogo ◊ lenguas indígenas
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Ch’aybilik ta o’ontonal 
antsetik 

susi bentzulul
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Mu xa jak’bun 

¡Avokoluk! 
Mu xa jak'bun li jvokole,
yu'un cha lilijes li stuch'emal jbek'tale 
xchi'uk chm'utij batel jbi ta lajebal,
xchi'uk mu xa k'an cha sa' ta yalobaltik 
li sjepelul jbek'tale. 

¡Avokoluk! 
Mu xa jak'bun li jvokole,
yu'un ta ya'lel asat 
cha t'uxubtas jkuxlejal 
xchi'uk mu xa k'an chalaj ta jvokol. 

¡Avokoluk! 
Mu xa jak'bun li jvokole,
yu'un ta xa vilbajinbun sbeel jol ko'onton 
xchi'uk mu xa k'an xa viktaun ta vokolil. 
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No me preguntes 

¡Por favor! 
No me preguntes de mi dolor,
porque podrías desgarrar mis heridas
y hundir mi nombre en el abismo,
y no querrás buscar en el barranco 
pedazos de mi ser. 

¡Por favor!
No me preguntes de mi dolor,
porque podrías ahogar mis esperanzas de vivir 
con tu llanto	
y no querrás morir junto a mí. 

¡Por favor!
No me preguntes de mi dolor,
porque podrías pisotear mis recuerdos 
y no querrás abandonarme con un puñado de dolor.

susi bentzulul ◊ lenguas indígenas

antologia_jc_2020.indb   395antologia_jc_2020.indb   395 11/12/20   12:28 PM11/12/20   12:28 PM



396

K’alal mi li chame

vulesun ta ajol, 
manchuk xk'a' snichimal jmukinal 
moj te xk'a' xchi'uk li jvokole. 

Vulesun ta ajol 
k'alal ta sikil ak'obal 
xvulvun ta achikin li jlajele
xchi'uk smeyot li at o'ontonale.

Vulesun ta ajol 
k'alal li jme'tik ue ta xk'ejin slo'il jyayatak 
xchi'uk ta sjoch batel li jvokol ta sbelel lajebal. 
Vulesun ta ajol 
ta sob, ta ak'obal 

Vulesun ta ajol 
manchuk xk'a' snichimal jmukinal 
moj te xk'a' xchi'uk li jvokole. 

antologia_jc_2020.indb   396antologia_jc_2020.indb   396 11/12/20   12:28 PM11/12/20   12:28 PM



397

Cuando muera 

Recuérdame,
aunque las f lores de mi entierro se pudran 
y con ellas se pudra mi dolor. 

Recuérdame cuando la noche fría 	
te susurre al oído mi muerte 
y la soledad te atrape. 

Recuérdame cuando la luna 
cante las historias de mis abuelas
y todo mi dolor se arrastre
por el sendero de la muerte.
Recuérdame en los días y las noches. 

Recuérdame, aunque las f lores 
de mi entierro se pudran 
y con ellas se pudra mi dolor.

susi bentzulul ◊ lenguas indígenas
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Ik’vayan ch’en

Jun ik'vayan ch'en li jbek'tale.
Bu la sjipbun och'el jch'iel li jtote.
Bu ta xk'a' li jch'ulele.
xchi'uk bu la smukbun li jlo'ile.

Jun ik'vayan ch'en li jbek'tale.
Bu la sjip sts'ijilal li jme'e,
xchi'uk ti bu la smuk svokol. 

Jun ik'vayan ch'en li jbek'tale.
Te stsbik' och'el li jvokole 
yu'un te xk'a' li jch'iele.
Nojem ta vokolil li nopbenale.
Jujun k'ak'al tsmuk batel ch'ayel ta o'ontonal. 

Jun ik'vayan ch'en li jbek'tale.
Chak'emik xa xokontak.
Mu xa xkuchbe yik' ti k'ak'ale
yu'un k'uk'un tslajes batel li jch'iele.
Jun ik'vayan ch'en mu skuchbe yu'un yik'.
Li ch'ayemal ta o'ontonal xchi'uk ts'ijetal.
Li yibel xokone ta xa xlom.

Jun ik'vayan ch'en li jbek'tale.
Bu la sjipbun och'el jchi'el li jtote.
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Fosa

Mi cuerpo es una fosa.
Una fosa profunda donde mi padre arrojó mi infancia.
Una fosa donde se pudren los restos de mi alma.
Una fosa donde se entierra una parte de mi historia.

Mi cuerpo es una fosa.
Una fosa donde mi madre arrojó su silencio,
una fosa donde enterró su dolor.

Mi cuerpo es una fosa.
Una fosa que se traga el dolor 
de mi infancia pudriéndose.
Una fosa llena de recuerdos dolorosos.
Una fosa donde el tiempo entierra olvido.

Mi cuerpo es una fosa.
Una fosa con paredes agrietadas.
Una fosa que no soporta el olor 
de los días carcomiendo mi infancia.
Una fosa que no soporta el olor del olvido y el silencio.
Las paredes están al borde del derrumbe. 

Mi cuerpo es una fosa.
Una fosa profunda donde mi padre arrojó mi infancia.

susi bentzulul ◊ lenguas indígenas
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Ta jchopol k’opta li jtote

Ta jchopol k'opta li jtote yu'un la slilinbun jbek'tal.
K'ejoj jlo'il ta smukenal jyaya.
Oy k'usi chtu'ib ta yut jbek'tal:
ja' jna' li vaechtak ta xk'a'. 

Ta jchopol k'opta li jtote ta ts'ijilal ko'onton.
Li at o'ontonale k'unk'un tslajes batel li k'ak'aletike.
Buloj lok'el jbek' sat ta vokolil.
Mu jk'an jk'el li k'ak'al ta syules batel jbek'tal. 
Mu jk'an jk'el li pat o'ontonale ta xlok' batel ta jch'ulel.

Ta jchopol k'opta li jtote jech k'uyelan ta chkich ik'…
Jujun ak'obal chtal sk'elun,
ta sbolibtas sme'onal jbek'tal, 
juju ts'uj stik'be chamel
ta x-och ta yut jbek'tal li xi'ele. 

Ta jchopol k'opta li jtote yu'un la slilinbun jbek'tal.
Ta jchopol k'opta li jtote ta ts'ijilal ko'onton.
Ta jchopol k'opta li jtote jech k'uyelan ta chkich ik.
Ju'une ta jchopol k'opta li jtote.
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Maldigo a mi padre

Maldigo a mi padre por lo devastada que me dejó.
He guardado este secreto en el sepulcro de mi abuela. 
Algo dentro de mí se apesta:
quizá sean mis sueños pudriéndose. 

Maldigo a mi padre desde el silencio de mi alma. 
La tristeza carcome las horas y los días.
Tengo los ojos arrancados ante el sufrimiento.
No quiero ver cómo el tiempo se deshace en mi cuerpo.
No quiero ver cómo la esperanza se desprende de mi alma. 

Maldigo a mi padre tantas veces como respiro…
Como cada noche viene por mí,
infecta cada lunar de mi cuerpo,
envenena cada centímetro de mi piel
y el miedo hurga lo más profundo de mi ser. 

Maldigo a mi padre por lo devastada que me dejó.
Maldigo a mi padre desde el silencio de mi alma.
Maldigo a mi padre tantas veces como respiro.
Yo maldigo a mi padre.

susi bentzulul ◊ lenguas indígenas
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Jun sob

Ch'ay ku'un li pat o'ontonale, jun sob.
La jkikta xchikintael sk'ejoj jmetik u. 
La jch'ayes ta jol li jbie,
jvaechtake,
ch'ay ta jol smeyel jyaya.
xchi'uk slo'il ak'obal.

Mi la sa'un li k'ak'al li'e,
chataun nopemun xa ta vokolil.
Chataun xchi'uk jme'
—li mu bu xchikimtabun jlo'il—;
cha ta'un mu xlaj ta lo'iltael jvokol
tanijem ta sjunul jbek'tal.

Jotbil jbek'tale chata'un
nutsbil lok'el jnopbentak.
Ts'isbil ke ta xi'el, chata'un
xchi'uk tukiem li vaechtake.
Chataun ta buluchib ja'vil, li jbek'tale ma'uk ku'un…

La yilbajinik jbankiltak.
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Una mañana

Una mañana extravié mis esperanzas.
Renuncié a escuchar el canto de la luna.
Me arriesgué a olvidar mi nombre,
mis sueños,
el abrazo de mi abuela,
el susurro de la noche.

Si me buscas ahora,
me hallarás acostumbrada al dolor.
Me hallarás junto a mi madre 
—quien nunca quiso escucharme—;
me hallarás con incontables sufrimientos
regados en cada rincón de mi ser. 

Me hallarás con el cuerpo arañado 
y los sentimientos despojados.
Me hallarás con la boca costurada de miedo
y los sueños demolidos. 
Me hallarás de once años y sabrás que mi cuerpo no es mío…

Mis hermanos me lo arrebataron. 

susi bentzulul ◊ lenguas indígenas
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SUTSOO JA KAJPXY 
MATYÄ́ ÄKY TYUU´YË´ËTY JAJP 
PUJX´ËËPÏJËTYPY

PËN WYÏNTANAATYÏP:

Myïtú uk käjpxpë (mijxy);
Myïmajtsk käjpxpë (kiixy); 
Myïtïkëëk käjpxpë (mijxy);
Myïmaktäxk käjpxpë (kiixy);
Myïmakoxk käjpxpë (kiixy);

Myïtutujk käjpxpë (mijxy);
Myïwïxujk käjpxpë (kiixy);
jïts ja Pujx́ ëëpë Yïkyë´ëpyë. 
(P.Y)

KUÄNKUYJÄÄM

Jajp yä´ät wïnmää ńy tsyëëny 
majää´ymatyä´äkyjëtypy, jïts tëë yïkjaanyaxy 
yä nëkykyijxy (jaakká ejtp)

Pën tyu'ntïp Tii tyu'ntëp
Wïne'n ttu'ntët

Natyu'uk Matsyomuky

P.Y “Suun yïk'awätspë” 5” 5”

P.Y “Yïkpïktäkp ja suun miti' 
tyatuu'yë'ëpy yï kajpxy matyä'äky 
mäjk segundoja'an. 
Jawyeen nimyëjk jïts tutä'äky yïk 
näxweett”

10” 15”
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Pën tyu'ntïp Tii tyu'ntëp
Wïne'n ttu'ntët

Natyu'uk Matsyomuky

Myïtu'uk 
käjpxpë

Njantsy ayëë'yyïmts kutëjk, jantsy 
ayëyyïm wïnmayïm atëm ja 
jujky'ajtïn njantsy yïknäjxyïn.

5” 20”

Myïmajtsk 
käjpxpë

Ka' ëjts njää'kyukï sutsoo yï 
njayäp ne'ekï tjantsy tyatuntë, 
jantsy ejxk'atyimts yë' ne'ekï jï 
pyiktä'äktyï jyïyujktë, nyääjxtë 
kyämtë.

10” 30”

Myïtu'uk 
käjpxpë

Ka' ntsimy nyajäwï sutsoo yï ne'ekï 
tyapyäättë

3” 33”

Myïmajtsk 
käjpxpë

Mejtsjey, ti kumts yï njayäp 
xkayïktiy xkayïk'amïtëy tii jïte'n 
yë' myeeny'äjttïp, uk mää jïte'n yï 
myeeny yë' tpëktë 

5”. 38”

Myïtu'uk 
käjpxpë

Pats pisää nïtë'ëxy ntejïnt, ëyïmts 
ëjts jinet jepymyënyï n'uk'ats ejxt.
sää jïnet y'uk wä'äny.

3” 41”

P.Y “Yïkyukweetp waajnjaty ja suun 
ta tuu´yë´y jïts jajp ëkpy ja áyï 
yïkmato ót”

10” 51”

P.Y “Yïkpïktä'äkp mä ja uk jajp natyijy 
namay wyojtï”
¡Meets jayäp!, ¡jajp meets jayap!, 
¡jajp jïte'n xkamatowtïjë!

15” 1'6”

Myïtïkëëk 
käjpxpë

Määy jayäp pën jïte'n jajp jepyï 
wïtejtp.

5” 1' 11”

Myïtu'uk 
käjpxpë jëts 
ja P.Y

Määy jayäp. Ëjts jayäp yäjp 
kukäjpxïp. (yïkmatoop ku akäj 
y'awä'ätsy)

5” 1' 16”

Myïtïkëëk 
käjpxpë

Ïxaa jïte'n xjayïknäxtë, ixajpjite'n 
ja njayok

3” 1' 20”

Myïtïkëëk 
käjpxpë jëts 
ja P.Y

Näx jayäp yä tëjkjëëjty, awä'ätsts 
ïxää … ¡nëjkx uk ïxejp tëjk'akipy 
mtojwïty!
“jate'nyï waajnjaty y'atïkëënyï ja uk 
wojpïtë”

10” 1' 30”

félix hernández cardoso ◊ lenguas indígenas
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Pën tyu'ntïp Tii tyu'ntëp
Wïne'n ttu'ntët

Natyu'uk Matsyomuky

Myïtu'uk 
käjpxpë

Ëy jayäp, Tyëskujuyïp.
3” 1' 33”

Myïtïkëëk 
käjpxpë

tsëënë jayäp.
¡Mejts! ¡mejts! (mëjk'ampy 
tmïkajpxy ja kyutëjk. Mää ja jajp 
kaatyääjkjetpy)
Jajp xyïkme'nt jï mjo'kxnëëj tun jï 
mayyäjt.

5” 1' 38”

Myïtïkëëk 
käjpxpë

Ëy jayyäp ku m'ats kukäjpxï jaayïts 
jyäwï, nka'uk napyääjtnïya'antë ëy 
ja wïnkon ja jëën ja tëjk

7” 1' 47”

Myïtu'uk 
käjpxpë

Jantsy jate'nxï jayäp jïte'n jyaty. 
(jaa ja jyayok jyaty)

3” 1' 50”

Myïmaktäxk 
käjpxpë

Määy jayäp.
3” 1' 52”

Myïtu'uk 
käjpxpë

Määy jayok
3” 1' 55”

Myïmaktäxk 
käjpxpë

Ïxä jajäp jï mjo'kxnëëj.
3” 1' 58”

Myïtu'uk 
käjpxpë

Tyëskujuyïp jayok.
2” 2'

Myïmaktäxk 
käjpxpë

Sää jïte'n ja njayok jam.
3” 2' 3”

Myïtu'uk 
käjpxppë

Ïxam jayok ja' jate'n tjayïknaxy
3” 2' 6”

Myïmaktäxk 
käjpxpë jëts 
ja P.Y

Ja jayäp mjaak uk matyä'äktët.
(jate'enyï ja jyayok yë'pyïtsimy, 
yïkmatoop ku nïke'exy 
wyä'kpïtsimy)

10” 2' 17”

Myïtu'uk 
käjpxpë

Jate'nïmts ëjts jayäp ja n'ats miny, 
të ëjts ja mëj jotmay jyäwï xpääty 
atsu'ujkyï.

5” 2' 23”

Myïtïkëëk 
käjpxpë

Ti timts jayäp mjäjtïyïp 
mkupajtïyïp.

5” 2' 28”
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Pën tyu'ntïp Tii tyu'ntëp
Wïne'n ttu'ntët

Natyu'uk Matsyomuky

Myïtu'uk 
käjpxpë

Ka' tsimytyii, nmeeny njïnkääp 
ëëts jïte'n ka'ejtp, ja mïtunp ja 
mïpëjkp ëëts Ka'ats jïte'n ja meeny 
jyantsy yy'iiky

7” 2' 37”

Myïtïkëëk 
käjpxpë

Jate'n jayäpï, pï ka'ap jayäp 
nukï xtsimy kyuma'aty ka' yï 
yïkjujky'äjtpë tyimy yïk'ëëky.

7” 2' 46”

Myïtu'uk 
käjpxpë

Pats ëjts jayäp jïte'n yä të nminy 
të njä'äty jïts meets xkäjxpputëkït 
sutsoo ëëts ntapyäätt uk tii meets 
mmeeny'ajtypy, jantsy jate'n ëëts 
jïte'n n'ijxy nkëy ku meets jyäwï 
akujk jotkujk xniyyïknaxy, jate'nts 
ëjts jïte'n ja may'äjt yäm n'amïtëy 
mpëjktsëy.

10” 2' 56”

Myïtïkëëk 
käjpxpë

Jiiii pï jate'nxï jayäp jïte'n yï jakam 
jïxkëm kyaxi'iky, säm ja ayuujk 
wyä'äny, ku ntuunïnt npëjkïnt 
japom japom, kuwänï ja meeny 
yïkpääty yïk'ijxy.

3” 2' 59”

Myïtu'uk 
käjpxpë

Ja tunp ja pëjkp ëëts jayäp japom 
japom, ka'ats jïte'n ja meeny y'iiky, 
ka' nyïpety, uk ka'ats t'ukpätnï 
ntajuu'yïnt ntakäjpxïnt ja 
npïktä'äkyu'nk.

3” 3' 2”

Myïtïkëëk 
käjpxpë

Pï ka'ap jayäp xtsimy kyuma'aty, 
yämjïnet nnakyäjpxputëjkïya'ant.

3” 3' 6”

Myïtu'uk 
käjpxpë

Jantsy tsimy tyëskujuyïp jayäp.
3” 3' 9”

Myïtïkëëk 
käjpxpë

Yïkxon jayäp x'uk patmato'ot 
yï ayuujk miti' ëjts ïxaa 
nïkäjpxwanpy, ka' pën xtukmato'ot 
miti' ëjts jïnet ïxäm nnïkäjpxp 
nnïmatyä'äkp, mejts yï ïxäm ja'ayï 
ntukmatëëpy 

5” 3' 14”

Myïtu'uk 
käjpxpë

Ka'ap jayäp xkuma'aty amënyï ëjts 
yë' nmï'ett.

3” 3' 17”

félix hernández cardoso ◊ lenguas indígenas
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Pën tyu'ntïp Tii tyu'ntëp
Wïne'n ttu'ntët

Natyu'uk Matsyomuky

Myïtïkëëk 
käjpxpë

¡Wa'ats ëëts nmeeny'ajtypy ¡tsääj, 
tsätoo'kpts ëëts!. 3” 3' 21”

Myïtu'uk 
käjpxpë

¿Tsääj mtooktïp?
2” 3' 24”

Myïtïkëëk 
käjpxpë

Shhhh tutä'äky jayäp nmatyääjkïnt 
ku jï jää'y x'amatonäjxïnt.

3” 3' 28”

Myïtu'uk 
käjpxpë 

Ëy jayäp, ëy jayäp 
3” 3' 32”

Myïtïkëëk 
käjpxpë

Pïnï mjantsy myeenypyëkwämp 
jïte'n jëpyï jëpyïxï jïte'n mnëjkxkojt 
jajp në'akipy jajpts ja tsääj x'ats 
patsë'mt jïts xyïknëjkxt jam 
jatu'ukpï käjp, jam xtsimy myï 
ïxäkkojt määy kujk'äm, ka' yï tsää 
jam tyimy nyïmpäätï.

15” 3' 47”

Myïtu'uk 
käjpxpë

Jantsy jayäp jïte'n mwä'äny.
3” 3' 50”

Myïtïkëëk 
käjpxpë

Jantsyxï ëjts jayäp jïte'n nwä'äny, 
jate'n ëëts yï nmeeny npääty n'ijxy.

5” 3' 55”

Myïtu'uk 
käjpxpë

Pï jantsytsimy tyëskujuyïp jayäp 
ku ëëts jate'n xkäjpxputëkï. Ïxä 
ëjts jate'n nëjkx ntuny ku ja 
määyxyëëw tpäätt.

7” 4' 2”

Myïtïkëëk 
käjpxpë

Kitï jayäp mwä'äny, nay'ejxyetïyï.
3” 4' 5”

Myïtu'uk 
käjpxpë

Ja jayäp napyätkojmïya'ant, 
tyëskujuyïp jayok yäm ëjts n'uk 
nëjkxnë.

3” 4' 9”

Myïmaktäxk 
käjpxpë

Kitï jayäp mwä'äny, jam ja njayok 
xkäjpxpoo'kxt. (jajp yïkmatëy 
y'atsëy ja jyayok)

3” 4' 12”

P.Y “Yïkyukweetp ja suun ta 
tuu'yë'y (ëy ja tyïkätst ëy o miti' 
yïkpïktä'äkt)”

15” 4' 28”
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Pën tyu'ntïp Tii tyu'ntëp
Wïne'n ttu'ntët

Natyu'uk Matsyomuky

P.Y “Yïk näxwee'tp tutä'äky ja suun ta 
tuu'yë'y (joox ja'ayï yïkmato'ot)”

10” 4' 38”

Myïtu'uk 
käjpxpë

Ëjts nmetsy.
3” 4' 40”

Myïmajtsk 
käjpxpë

Oooj, men ne'ekï mtsimy ajoppï 
yäjp nkäjpxïnt nmatyääjkïnt.

3” 4' 44”

Myïtu'uk 
käjpxpë

Ëyïmts jate'n wa'n ëjts ja'ayï t'uk 
ats kïpujy.

3” 4' 47”

P.Y “(nïke'exy ja nëëj yïkmatëy yë'ëy) 
jïts jatyï Yïkmatëy ja texy ja tas jajp 
wÿinaä'äny kaatyäjkjëtypy)”

5” 4' 52”

Myïmajtsk 
käjpxpë

Ajop'ät ïxäts ëjts jï xëjktöjkxu'nk të 
nyïk'ëyï, mëët jï tsujxkniiymye'ey.. 
uk nïmatyä'äkïmts jïte'n jantsy sää 
jïte'n ja njayäp të wyä'äny, jantsy 
määjïk jïte'n yï myëëny jyïnkääp 
yë' tpäättë.

7” 5'

Myïtu'uk 
käjpxpë

Pï nëmpts ja njayäp wyä'äny 
tsätoo'ktëpïk ja'

3” 5' 3”

Myïmajtsk 
käjpxpë

¡Tsätoo'ktïpï!
2” 5' 5”

Myïtu'uk 
käjpxpë

Jate'nïk nïtë'ëxy, pïrï 
myïtsoo'ntïpïk ja' jëtsïk ja t'ats 
tooktï jajp jatu'ukpë käjp, ka'apïk yï 
jajp tsimy nyïpäätï.

5” 5' 10”

Myïmajtsk 
käjpxpë

Ka mïpikyimts ja jyäwï yïkmatëy, 
pï wan tjantyimy uk ijxy, pï jate'n 
jïte'n n'uktuu'nïnt.

5” 5' 15”

Myïtu'uk 
käjpxpë

Pï uknay'a'ejxïyïpts ëjts jïte'nï 
tsimy jya'yï ja määy tpäätt jïts ëjts 
ja tsää n'uk ats yïktsoont.

5” 5' 20”

Myïmajtsk 
käjpxpë

Ëyïmts jate'n n'uk tuu'nïnt
2” 5' 22”

félix hernández cardoso ◊ lenguas indígenas
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Pën tyu'ntïp Tii tyu'ntëp
Wïne'n ttu'ntët

Natyu'uk Matsyomuky

P.Y “Yïkyukweetp ja suun ta tuu´yë´y, 
kuts mäjk segungoja ánnyäxt 
jats y áts yïkpïktäxt mä ja radio 
ja xyëëw nyaxy, jïts jatïkoojk 
yïkyukwee t́kojmë ja suun ta 
tuu´yë´y jïts jyaak matyäkkojtït”

20” 5' 44”

P.Y (Jajp joox yïkmatooke'eky ja 
tsapna'ääw y'ayä'äxtë, nitykytyï 
joontë)

10” 5' 55”

Myïtu'uk 
käjpxpë

Mejts, mejtsey, pïtë'knï, ïxa ja xëëw 
jyäjtäknï

3” 5' 58”

Myïmajtsk 
käjpxpë

Mmm. Ooj, yä ëjts npïti'iky.(nii 
myääp mo'tp y'atsëy)

3” 6' 1”

Myïtu'uk 
käjpxpë

Tutä'äky pïtë'ëk, jïts x'uk a'ejxït 
ja kaaky ja tojkx, wan ëjts t'uk 
ejxmuky ja npïktä'äky jïts ëjts ja 
tsääj n'uk ats yïktsoont.

5” 6' 6”

Myïmajtsk 
käjpxpë

Ëyïmts mejts jate'n, ïxä ejts 
n'uk'a'ejxïkyixy.

3” 6' 9”

P.Y Yïkyukweetp ja suun ta tuu'yë'y, 
kuts mäjk segungoja'annyäxt 
jats y'ats yïkpïktäxt mä ja radio 
ja xyëëw nyaxy, jïts jatïkoojk 
yïkyukwee'tkojmë ja suun ta 
tuu'yë'y jïts jyaak matyäkkojtït

15” 6' 24”

Myïmajtsk 
käjpxpë

Men m'ats jo'kxnë'uuky 3” 6' 29”

Myïtu'uk 
käjpxpë jëts 
ja P.Y

Tyëskujuyïp (nïke'exy yïkmatëy ku 
ja jo'kxnëëj tjïtuty).

7” 6' 38”

Myïtu'uk 
käjpxpë

Jam mejts yï pë'ëx waanï 
xnatskonït wan ëjts yï nnë'any 
ttamï'uukï.

5” 6' 43”

Myïmajtsk 
käjpxpë

Ïxäj. 3” 6' 47”
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Pën tyu'ntïp Tii tyu'ntëp
Wïne'n ttu'ntët

Natyu'uk Matsyomuky

Myïtu'uk 
käjpxpë jëts 
ja P.Y

Pï wan ëjts t'uk ats xïnaxy jayïnet 
koots nnapyatyïya'ant, pïnï säyï 
ëjts jïnet muum nkukootsï jats 
japom njä'äty.

15” 7' 3”

Myïmajtsk 
käjpxpë

Ëy mejts jate'n nay'ejxyetïyï.
(nïke'exy yïkmatëy tsyëëny, Jïts ja 
uk wyojtï)

7” 7' 10”

P.Y “Nïke éxy ja nëyë´ëpyï yïkmatëy) 
jïts waanï y áts mejkï jïts jatyï 
yïknäxwee t́kojmï”.

15” 7' 25”

Myïtu'uk 
käjpxpë jëts 
ja P.Y

Ti miti'pï tsääjïmpts jïte'n ntejïnt 
njantsimy pyatsë'mp, pï yä'ät 
tsujxktsääjïte'n yë' jyawï nyi 
y'exk'atyïm kaxë'ëkp.
(nïke'exy ja nëyë'ëpyï y'amonnë)

15” 7' 40”

P.Y “Nïke'exy yïkmatëy ja jää'y 
kyäjpxtë myatyä'äktë, jate'n säm 
ku ja määy tyumyïyï.”

5” 7' 50”

Myïtu'uk 
käjpxpë jëts 
ja P.Y

Pï yä ëjts jïte'n määykujk'äy 
n'uk pïktä'äkt yï ntëëky yï 
nyaky, pï jate'nxï ja njayäp ojts 
xtanï'ane'emy.
“Nïke'exy yïkmatëy ku ja tsyääj 
tjuky jïts tpëëtuu'jï”.

10” 8' 10”

P.Y Yïkyukweetp ja suun ta tuu'yë'y, 
kuts mäjk segungoja'an nyäxt 
jats y'ats yïkpïktä'äkt mä ja radio 
ja xyëëw nyaxy, jïts jatïkoojk 
yïkyukwee'tkojmët ja suun ta 
tuu'yë'y jïts jyaak matyäkkojtït

15” 8' 25”

Myïtu'uk 
käjpxpë jëts 
ja P.Y

¡Juytyï ja mtsääj! ¡pën tsyëjkpy ja 
në'atsääj!, ¡pake'tï ja mtsuxk tsääj! 
Mpëjktïp yï në'atsääj?

10” 8' 35”

P.Y “Ëy tyïkätst ja suun ta tuu'yë'y jïts 
waajnjaty yïkyukweetkojmït”

15” 8' 50”

Myïtu'uk 
käjpxpë

¡Juytyï ja mtsääj! ¡pën tsyëjkpy ja 
në'atsääj!, ¡pake'tï ja mtsujxk tsääj! 
Mpëjktïp yï në'atsääj?

10” 9'

félix hernández cardoso ◊ lenguas indígenas
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Pën tyu'ntïp Tii tyu'ntëp
Wïne'n ttu'ntët

Natyu'uk Matsyomuky

Myïmakoxk 
käjpxpë

¿Tsääj? ¡penïmts ntejïnt yä jï tsääj 
jyuupy?

15” 9' 15”

Myïtu'uk 
käjpxpë

Juytyï ja mtsääj! ¡pën tsyëjkpy ja 
në'atsääj!, ¡pake'tï ja mtsuxk tsääj! 
Mpëjktïp yï në'atsääj?

15” 9' 30”

P.Y “Ats Yïkyukweetp waajnjaty ja 
suun ta tuu'yë'y jïts jatïkoojk 
waanï yïknäxweett jajp ëkpy joox 
yïkmato'ot”

10” 9' 40”

Myïtutujk 
käjpxpë

Yïte'npyë utsy. 3” 9' 43”

Myïtu'uk 
käjpxpë

Mjuupy jïte'n jï tsääj. 5” 9' 49”

Myïtutujk 
käjpxpë

Jeky të nja ijxy nja këy ku yï mtsääj 
xja awänï, pën mejts mnïmää'yïp 
¿ku jï tsääj yää yïkjuy?

10” 9' 59”

Myïtu'uk 
käjpxpë

Mejts äjtsy jïnet mjantsy tsimy 
myaa'kxp pï njayäp xï ëjts jïte'n 
jate'n xnïmaapy kujïk ya jï tsääj 
kyatsimy nyïpäätë, nmeeny xï ëjts 
jïte'n katsimy ejtp pats ëjts ja ojts 
n'amtëy ja käpxputëjkïn jïts ëjts jï 
na ojts xnëëjmï kujïk ëjts jï tsääj 
yä n'ats tookt, ka'apïk yï yää tsimy 
nyïpäätë.

10” 10' 9”

Myïtutujk 
käjpxpë

Mïku'uk'u'nk të mejts 
myïkwïntääy'aty, nukï mejts ja 
mjayäp të mtaxi'ikyïyï, ka'ya pën 
jï tsääj tjuy, yä ëëts jï tsääj nmëëtï, 
ïxa nukï jï tsääj kyo'nïtï.

5” 10' 14”

Myïtu'uk 
käjpxpë

¿Tii wanïmts ntejïnt ja njayäp 
jate'n xtsimy tyuny?

3” 10' 18”

Myïtutujk 
käjpxpë

Yïte ń mtapyäätt, ïxää yiinwaan 
jï mmeeny ja tiikati x úktaju úty, 
ïxëm ïjxko´ yï tsääj jïts ne ékï 
mwïnpejtnït jam mkäjpkkëjxp.

5” 10' 24”
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Pën tyu'ntïp Tii tyu'ntëp
Wïne'n ttu'ntët

Natyu'uk Matsyomuky

Myïtu'uk 
käjpxpë jëts 
ja P.Y

mejts mïku'uk, tyëskujuyïp ëjts 
nyajkpy “jatenïk nïke'exy ja tsää 
yïkmatëy t'ïjxkë'ëy”	

10” 10' 34”

Myïtutujk 
käjpxpë

Nay'ejxyetïyï. 5” 10' 39”

P.Y “nïke'exy yïkmatëy joox ja jää'y 
yyäktë tyooktë”
Jaak tuu'yë'ëpy yä'ät äpmatyä'äky…

5” 10' 44”

félix hernández cardoso ◊ lenguas indígenas
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SUTSOO JA KAJPXY 
MATYÄ́ ÄKY TYUU´YË´ËTY JAJP 
PUJX´ËËPÏJËTYPY

PËN WYÏNTANAATYÏP:

Locutor 1 (hombre)
Locutor 2 (mujer)
Locutor 3 (hombre)
Locutor 4 (mujer)
Locutor 5 (mujer)

Locutor 6 (hombre)
Locutor 7 (mujer)
Controles técnicos

KUÄNKUYJÄÄM

Cuento oral transmitido de generación en 
generación, adaptado a un guion de radio 
(fragmento)

Parte técnica Actividad
Tiempo

Parcial Total

C. de audio Rúbrica de entrada 5” 5”

Control Cortinilla (se desvanece después 
de 10 segundos, y queda como 
música de fondo)

10” 15”

Locutor 1 ¡Ay mujer! La vida que nos tocó 
vivir es cada vez más difícil. (Un 
poco sorprendido).

5” 20”
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Parte técnica Actividad
Tiempo

Parcial Total

Locutor 2 Pues yo no sé qué futuro le 
podemos dar a nuestros hijos, no 
sé cómo le hace el compadre que 
se ve que tienen una vida más 
tranquila, veo que tienen mucho 
ganado, terrenos y su casa no está 
nada mal.

10” 30”

Locutor 1 Pues la verdad, no lo sé. 3” 33”

Locutor 2 Oye, y ¿por qué no vas a la casa 
del compadre y le sacas plática 
de cómo o de dónde obtienen su 
dinero? Igual y se compadece de 
nosotros y nos ayuda con algo.

10”. 43”

Locutor 1 No sé, mujer, pero bueno… voy 
mañana tempranito a verlos a ver 
qué me dicen.

5” 48”

Controles Sube volumen música de fondo. 10” 58”

Locutor 1 y 
controles

(De fondo se escuchan ladridos de 
perros). Buenos días, buenos días, 
compadre,
¿Hay alguien en casa? 

15” 1' 13”

Locutor 3 Buenos días, ¿quién anda ahí tan 
de madrugada?

5” 1' 18”

Loc. 1 y 
controles

Buenos días compadre soy yo. (Se 
escucha el sonido de las bisagras 
de una puerta abriéndose)

5” 1' 14”

Locutor 3 ¿Qué tal como están?, ¿como está 
mi comadre?

3” 1' 28”

Locutor 3
Controles

Pásele compadre, entre a la casa no 
se quede ahí parado… ¡vete perro, 
vete a buscar animales, fuera!
(Se desvanecen los ladridos de los 
perros).

10” 1' 38”

Locutor 1 Está bien, muchas gracias. 3” 1' 43”

Locutor 3 Tome asiento. ¡Mujer!, ¡mujer! 
(Le grita a su mujer que está en la 
cocina). Áhí y me traes dos tazas de 
café por favor.

5” 1' 48”

félix hernández cardoso ◊ lenguas indígenas
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Parte técnica Actividad
Tiempo

Parcial Total

Locutor 3 ¿Qué tal compadre?, gracias por 
visitarnos, a veces estamos tan 
cerca pero ni nos saludamos o ni 
nos da tiempo visitarlos.

7” 1' 57”

Locutor 1 Así es compadre. (Interrumpe 
comadre)

3” 2'

Locutor 4 Buenos días, compadre. ¿Le 
ofrezco una tacita de café?

3” 2' 03”

Locutor 1 Muchas gracias. 3” 2' 06”

Locutor 4 ¿Cómo está mi comadre? 3” 2' 09”

Locutor 1 Ahí estamos, que ya es ganancia. 2” 2' 2”

Loc. 4 y 
controles

Los dejo platicar con su permiso. 
(Se escuchan los pasos de que se 
retira del lugar).

5” 2' 7”

Locutor 1 Pues mira, compadre, vine porque 
me surgió una necesidad muy 
grande.

5” 2' 12”

Locutor 3 Pues que será, compadre, a ver si en 
algo te podemos ayudar

10” 2' 22”

Locutor 1 Pues mire, verá, últimamente 
hemos notado que nuestro dinero 
ya no nos rinde, trabajamos y 
trabajamos y no juntamos nada…

10” 2' 23”

Locutor 3 Así están las cosas, muy difíciles, 
compadre, pero nada que no se 
pueda solucionar, Dios siempre 
provee a los más necesitados, así 
que usted no se preocupe.

10” 2' 33”

Locutor 1 Pues vine porque mi esposa y yo 
queríamos si usted nos pudiera 
dar algunos consejos de cómo o de 
dónde obtener un dinerito extra 
que nos ayude a solventar nuestros 
gastos, venimos con usted porque 
vemos que su situación económica 
es bastante cómoda, no sé si pueda 
ayudarnos.

15” 2' 48”
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Parte técnica Actividad
Tiempo

Parcial Total

Locutor 3 ¡Híjole! Pues como siempre se 
ha dicho, el dinero se obtiene 
trabajando.

7” 2' 55”

Locutor 1 Lo hemos hecho, no descansamos 
pero no es suficiente para comprar 
nuestras cositas

10” 3' 05”

Locutor 3 No se preocupe, compadre, yo con 
mucho gusto te ayudaré.

3” 2' 59”

Locutor 1 Muchas gracias, compadre. 3” 3' 2”

Locutor 3 Mire, lo que te voy a pedir es que 
no se lo digas a nadie, solo a usted 
le confieso mi secreto. (Hablando 
en voz baja).

10” 3' 6”

Locutor 1 No se preocupe compadre yo me 
quedaré calladito.

5” 3' 9”

Locutor 3 Nosotros vendemos piedras, 
piedras de río.

5” 3' 14”

Locutor 1 ¿Piedras? 3” 3' 17”

Locutor 3 ¡Shhhhh¡ Hablé más despacito 
porque hasta las paredes oyen.

35” 3' 21”

Locutor 1 Está bien, está bien. 3” 3' 24”

Locutor 3 ¿Sí quieres ganar dinero? Muy 
tempranito antes de que salga el 
sol tienes que ir a acarrear piedras 
en el río y lo llevas al siguiente 
pueblo en un día de plaza, ahí te 
acomodas en el mero centro de 
la plaza y empiezas a ofrecer tus 
piedras.

10” 3' 34”

Locutor 1 ¿En serio, compadre? 3” 3' 37”

Locutor 3 Es en serio, compadre, o de dónde 
crees que hemos sacado mucho 
dinero, ¡pues ahí!, de las piedras.

5” 3' 43”

félix hernández cardoso ◊ lenguas indígenas
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Parte técnica Actividad
Tiempo

Parcial Total

Locutor 1 Pues muchas gracias, compadre, 
eso mismo haré, voy a platicarle a 
mi esposa y me prepararé para el 
día de la plaza.

10” 3' 46”

Locutor 3 No hay de qué, cuídese y nos vemos 
pronto.

3” 3' 49”

Locutor 1 Nos vemos, compadre, ¡comadre! 
¡Gracias por el café!

3” 4' 52”

Locutor 4 ¡No hay de qué! ¡Me saluda a mi 
comadre! (Se escucha contestar 
desde lejos).

3” 4' 55”

Controles Sube música de fondo (Puede 
cambiar de ritmo o género).

10” 4' 59”

Controles (Baja volumen y queda música de 
fondo).

10” 5'12”

Locutor 1 ¡Ya regresé! 3” 5' 15”

Locutor 2 Ven a almorzar de una vez y me 
cuentas que te dijo mi compadre.

5” 5' 20”

Locutor 1 Está bien, me lavo las manos y ya. 3” 5' 23”

Controles (Se escucha sonido del agua y 
después suenan utensilios de 
cocina).

5” 5' 27”

Locutor 2 Te preparé este rico almuerzo, 
frijolitos con salsa verde…pero 
cuéntame qué dicen, que de dónde 
obtienen su dinero.

7” 5' 30”

Locutor 1 Pues mira, mi compadre dice que 
ellos venden piedras.

5” 5' 35”

Locutor 2 ¿Piedras? 3” 5' 42”

Locutor 1 Sí, mujer, en serio, pero que lo 
llevan al siguiente pueblo y que ahí 
se vende muy bien.

7” 5' 45”

Locutor 2 Eso sí que está raro, pero bueno, si 
no intentamos seguiremos igual, y 
nunca tendremos dinero.

7” 5' 42”
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Parte técnica Actividad
Tiempo

Parcial Total

Locutor 1 Pues me voy a alistar para el día de 
la plaza, iré al río y cargaré algunas 
piedras para el otro pueblo.

7” 5' 52”

Locutor 2 Está bien. 3” 5' 57”

Controles Sube volumen música de fondo, 
después de 10 segundos, se 
reproduce identificación del 
programa, y de nuevo la música de 
fondo para regresar a la plática.

20” 6' 02”

Controles Se reproducen  cantos de gallos, 
grillos y de aves, dando idea que es 
de madrugada.

10” 6' 05 ”

Locutor 1 Mujer, mujer, levántate, ya es de 
madrugada.

4” 6' 25”

Locutor 2 Mmmmm, voy,  voy (Contesta 
somnolienta).

3” 6' 35”

Locutor 1 Levántate con calma, voy a 
alistarme para ir por las piedras, 
tengo que llevarlas al otro pueblo, 
me preparas comida para llevar 
porque va ser un día muy largo.

10” 6' 40”

Locutor 2 Está bien, ahorita mismo te 
preparo todo.

5” 6' 43”

Controles Sube volumen música de fondo, 
dura 10 segundos y se vuelve a 
bajar para continuar con la charla.

15” 6' 59”

Locutor 2 Ven a tomar café alientito. 3” 6' 02”

Locutor 1 y 
controles

Muchas gracias. (Se reproduce 
sonido como tomando café, se 
escuchan sorbos).

10” 6' 27”

Locutor 2 ¿Te paso unas tostadas para tu 
café?

3” 6' 30”

Locutor 1 y 
controles

Por favor, mujer, si no me va dar 
hambre en el camino. (Se escuchan 
ruidos de cocina).

7” 6' 38”

Locutor 2 Aquí está. 5” 6' 43”

félix hernández cardoso ◊ lenguas indígenas
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Parte técnica Actividad
Tiempo

Parcial Total

Locutor 1 y 
controles

Ya me voy, mujer, en la noche 
regreso, si no hasta mañana nos 
vemos. (Se oye en el fondo ladridos 
de perros que poco a poco se va 
desvaneciendo y sube música de 
fondo). (Se puede ir cambiando la 
melodía de fondo depende de cada 
situación del cuento).

15” 6' 58”

Locutor 2 Cuídate mucho, aquí te espero (Se 
oye pidiendo al creador protección 
en su viaje).

10” 7' 04”

Controles (Va apareciendo el sonido y el 
ruido de pájaros y del correr del 
río, después de 10 seg, baja y queda 
como fondo musical).

15” 7' 14”

Locutor 1 y 
controles

Pero de que piedra será, voy 
a llevar las piedras verdosas 
seguramente son las que 
valdrán un poco más….(Se va 
desvaneciendo el sonido del río).

15” 7' 29”

Controles Se escuchan murmullos de 
personas, sonido de que están en 
una plaza pública.

15” 7' 44”

Locutor 1 y 
controles

Como mi compadre me dijo que 
es en el centro de la plaza, pues 
aquí me acomodaré, (Se escucha 
el sonido de las piedras que se 
acomodan en el suelo).

10” 7' 54”

Controles Identificación del programa, hora. 15” 7' 59”

Controles Regresamos apareciendo la música 
de entrada, luego de 10 seg. Baja 
lentamente para música de fondo.

10” 8' 09”

Locutor 1 y 
controles

¡Piedraaas! ¡Lleven sus piedraaas!, 
¡pieeedras de ríooo!, ¡piedras!, 
¡pieeeedras preciosaaaas! (Se 
desvanece el sonido).

10” 8' 14”

Controles Cambia música de fondo y aparece 
lentamente.

10” 8' 24”
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Parte técnica Actividad
Tiempo

Parcial Total

Locutor 1 ¡Piedraaas! ¡Lleven sus piedraaas!, 
¡pieeedras de ríooo! ¡piedras!, 
¡pieeeedras preciosaaaas!

7” 8' 29

Locutor 5 ¿Piedras? ¿Quién necesita piedras? 
Cada vez más el mundo está al 
revés, quien compraría piedras.

7” 9' 15”

Locutor 1 ¡Piedraaas! ¡Lleven sus piedraaas!, 
¡pieeedras de ríooo!, ¡piedras!, 
¡pieeeedras preciosaaaas!

7” 9' 30”

Controles Se desvanece el sonido y vuelve a 
aparecer lentamente, queda como 
fondo.

10” 9' 40”

Locutor 6 Buenas tardes, buen hombre. 3” 9' 43”

Locutor 1 Buenas tardes, señor, ¿quiere 
piedras? Cómprame algunas 
piedras.

5” 9' 49”

Locutor 6 Te he observado toda la mañana, 
veo que ofreces tus piedras para 
venderlas, ¿Quién te dijo que las 
piedras se pueden vender?

10” 9' 59”

Locutor 1 La verdad, fue un compadre mío, 
le pedí consejos de cómo ganarme 
unos centavitos, a lo cual él me 
aconsejó traer estás piedras desde 
la comunidad vecina y que aquí se 
venderían muy fácilmente.

10” 10' 9”

Locutor 6 Pues tu compadre te ha engañado, 
aquí nadie necesita de piedras, él 
se ha burlado de ti.

5” 10' 14”

Locutor 1 Pero no lo puedo creer, que mi 
compadre me haga eso.

3” 10' 18”

Locutor 6 Ten, toma estos centavitos y tira 
las piedras que aquí nadie te las va 
comprar.

5” 10' 24”

Locutor 1 y 
controles

Muchas gracias señor y que diosito 
lo bendiga. (Sonido de piedras 
donde las va tirando). Continúa…

10” 10' 34”

félix hernández cardoso ◊ lenguas indígenas
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Jamk: jyomejkupä’is 
mapasyäkyuy

josé kordero jiménez
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Xantel sunyipä kya'erena ji' nya'tzepä y sijksijknepyapä, nyä 
ijtuna päyipä moksyipä wyajy tzujtzipä nyiwitpäpä'isna pyokimä 
anhkas y te'mänhtena jene sunyipä tiyä nyä ijtu, tzyajkayajupä 
‘Yanhku'is, jomekoyajpapä ‘yatzypäjararam, ‘yijsyajupä'is te' najs 
joko'omo, tzyäjkyaju te' jama y te' poya.

¡Xantel, jomejkopyapärena! Tzyäjku te' sunyityampä 
kuptzunh, jäyä'is ‘yomaram, wyätzäjkayaju te' soki'is tyäjktam y 
te' jontzyiram sunyityampä kene tzyi'yaju.

 ¡Xantel, jenerena jomejkopyapä! Te' we'niram ‘yijsanhtziyaju 
jujtzye tzyäjkya'ä sa'sa te' nyo'saram. Te' jontzyiram 
‘yisanhtziyaju tzyäjkya'ä tyäjktam tajkyajupä tumä tzunuse y 
te' nukuram wyi'näyayaju te' ‘yantenaram wä'kä mujsä kyä'tya'ä 
te' yawa'ajtyam. ¡Mumu tiyä pyatpapä, sunyina wyätzäjkpäpa! 
Sunyi wyätzäjkayu te' ejsi'is nyepstäjk, te' ji' ntä ijsaya'epä sitätä'is 
syajaram y te' mäjarampä kopäntam, tyajk mejsyaju kä'ajktam 
wyä'ajpapä.

Xantel ji'na ‘yiri sunyi, jana kärina; tumnakapä sujkujyinh 
tyajk mijkspana te' ku'yukopajktam y kejkyajpana te' ku'yu 
akmanhis ‘yajtyam, sunyina täjpwijtpa te' tzowa tzowapä 
o'nakäjsiram y mäjtzäpyana te' tzarujinh kejkpapä tuj poya'omo.

Xantel, tzyajkyajupä te' anhku'is, te' pä'nistam jenena sunyi 
kyejnayajpa te' jyomejkuy. Te'se kätu te' ‘yame y papinyomo'aju, 
sa'sapä yomo tujku y sonepä soko'istam jaya jayarampä, 
jomejkoyajpapä, mujsopyajpapä, tzo'yäyoyajpapä y näpyajpapä 
ke mujsoyajpa, ji'na tzyäjkya'e. Te' unepä yomo jomejkopyapä, 
myetzpamna syutya'ä, syujnoyu tumä pät y kyetu ke jinmana 
myujsi tire te' sutkuy te'koroya ji'na pya're jujtzye tzyäkä. 
Ji'na myujsi tire wä'kä tä ki'sä, mayakuy y kajsäjkuy. Y ji'na 
mujsipä käjsi tzyäkä nitiyä, mumu te' pä'nis syutyajpapä'isna, 
tza'ayajpana y kotzäjkomona tujkyajpa jujtzyenhomona 
syutyajpa te' yomo'is.

Tumä jam, Vahé, jyomejkupä'is te' jayeram syuntzyotzu 
te' yomo, Xantel'is ji'na mujsi tzyamä tire te' sutkuy ji'na 
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‘yijspäki anhkä. Myejtzykäyiram, jomejkoyajpapä, kyipsyaju y 
kyipsyaju jujztye tzyäjkya'ä wä'kä mujsä tzyapya'ä tire te' sutkuy 
y jana tya'ä te' myujsokyutyam tzyajkayaräjupä, y te'se, äkuk 
te' jyomekupä'is te' tzameram, Xantel'is pya'tu jujtzye tzäkä 
te' keneram jyamemitkuyomo, te'se tyajk käjtayu te' Vahe'is 
kyopajkomo y sa'ukam, jyampamna syutpapä te' Xantel'is.  

Vahe'is, jyomejkupä'is te' tzameram ‘yanhku'aku:

—Jujtzye nyäyi te' kene'istam.
—Jamk: jyomejkpapä'is mapasyiram—'Yaktzoku sijkpa, y 

nyäjmayu—te' mapasyi te'isante tzyäjkpapä te' sutkuy.

josé kordero jim
énez ◊ lenguas indígenas
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Jamk: la creadora de sueños 

Xantel era una hermosa niña valiente y risueña, sus largos 
rizos de color café se enredan hasta sus rodillas, sus ojos eran 
brillantes como la luna llena y lo más admirable de ella: había 
heredado el don de los Anukus, abuelos creadores del sol y de 
todas las cosas de la tierra. 

¡Ella era una creadora! Creó las asombrosas luciérnagas, 
inventó el perfume de las f lores, innovó la casa de los caracoles 
y a los pájaros les puso colores en cada pluma. 

¡Xantel era una innovadora! A las abejas les enseñó a con-
struir el panal con medidas exactas. A los boyeros le instruyó 
tejer casas en forma de costales y a las arrieras les puso tijeritas 
en la cabeza para que pudieran recortar hojas tiernas. ¡Todo lo 
que encontraba lo modificaba sin apuros! Modificó la curiosa 
tenaza del cangrejo, las transparentes alas de las libélulas y a 
los grandes mamíferos, les puso zapatos según sus tamaños.

Xantel era inquieta, curiosa; sacudía con un soplo el copo 
de los árboles, brincaba sobre el esponjoso cuerpo de las nubes 
y jugaba con los granizos rodantes del invierno. 

Todos en su pueblo sabían que Xantel era la elegida de los 
Anukus, la admiraban por su sabia creación. Pero al paso de 
los años, ella dejó de ser niña, se volvió una mujer hermosa y 
muchos jóvenes guerreros, creadores, escribanos, médicos y 
prometedores sabios, la pretendían. La joven creadora, deseosa 
de amor, quiso enamorarse y conoció algunas de sus emociones 
apagadas. Ella no sabía cómo llorar y cuando lloró por amor, 
nacieron los ríos, los lagos y la lluvia; pero lo más inevitable es 
que toda persona que se enamoraba de ella, se transformaba en 
piedras y montañas, según el tamaño del amor que sentían por 
ella.
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Un día, Váhe, el creador de palabras se enamoró de ella, 
pero Xantel no podía hablar de amor porque la volvía sensi-
ble y sentía perder los dones de Anuku. Los dos, deseosos del 
amor,  pensaron y pensaron como hablar de amor sin romper 
los dones que les habían heredado y así, mientras Váhe, el 
creador de las palabras dormía, Xantel descubrió que podía 
crear cadenas de imágenes en una caja de memoria, lo instaló 
en la cabeza de Váhe y cuando él despertó, se sintió amado 
por Xantel. 

Váhe, preguntó:

—¿Cómo se llama el artefacto de imágenes que creaste?
—Jamk: la creadora de sueños —Respondió sonriente y 

añadió —El sueño es la máquina del amor. 

josé kordero jim
énez ◊ lenguas indígenas
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In cafetzin momoztla 
otlahtlapiazti tepozhuihcol

jaklin icnitzin
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Tlanahuatil achto pehua

(Pehua ica tlatzotzonal)

Tlanahuatic: —Tocnitzitzihuan tlen techcaqui, nin tonal 
ticaquizqueh ce tlapohualiztli tlen miec namechpactizqueh 
ihuan namechpalehuizqueh nonquixmatizquieh nochi tlen 
panoa ihtec in macehual altepemeh.
—Pampa in macehual zohuatzin tlen catqui ihtec in 
tlamaniliztli ihuan macehualilhuimeh canin chantia 
quemania amo cualli yezqueh.
—Itech nin tlaixpantiliztli titlahtozqueh in “xocoyomeh” ma 
ticaquizqueh nin tlapohualiztli pampa ticmatizqueh tlen 
techtlapohuiz.
Tlahtol tetlapohuiani. 
Machini (Itlahtol yeyectzin): —In tlatzin Chepe quipia 
niixtololohuan quimi tococoltzin Florencio ihuan 
nohuihqui itamachotil, oyeya cuacualtzin. Yehhuan amo 
oyeya cuahtiqueh ihuan oyeya pitzahuaqueh, ihuan quimi 
tococoltzin, tlatzin Chepe amo oyeya chicahuac ihuan tlatzic.
(zoloni in atll, totomeh, in tlatzotzonal)
Machini: —Tococoltzin Florencio omomehuaya achto 
tlen quizaz in tonaltzin omonextia nehnemihtoc inahuac 
Atlihuetzia oquintlahpiaya nicuahcuayemeh, quemania 
itech in atitla San Pablo ihcuac oquipacaya in ichcatohmitl, 
in occequi tonalmeh ihcuac otlanextia, in cocoltzin yo 
omocuepaya in tepetl malintzin ica cuahuitl, tococoltzin 
onentequitia.
—In tlatzin Chepe oyec in xocoyotl, yeh oquimatia tlen 
quimacazquia nochi tlen quipia in tococolhuan pampa ihcon 
oyeya nican. Nochi in tonalme omomehuaya tiotlac. Tocihtzin 
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miec omocualaniaya, ihuan in tlatzin Chepe oquipitzoaya 
ihuan oquinapaloaya pampa yocmo cualantoya. Tocihtzin, 
ayic oquihtoaya itla cuacualtzin, ye nochipa mocualantoya 
nohuihquih oquitlazohcamatia, ihuan amo timocualania 
pampa oquihtoaya cuac. ualtzin, tlen otimohuetzcaya. 
Tocihtzin miec oquitlazohtlaya pampa oyeya in xocoyotl 
ihuan oyeya iceltzin nicone.
—In tlatzin Chepe opanoaya in tiotlac tlachihtoc quenin 
opanoaya in nemiliz ihuan ihcuac yo omociah, oyaya Contla 
ihuan ocanaya in tepozhuilanal pampa yaz Puebla. Itech 
non paxalolmeh oquixmat aquin yez nizohua, ce zohuatl 
amo cuacualtzin tlen oyec occe in tlatzin Chepe, ihuan 
omomachiliaya yectli pampa omochantiaya in xolalpan.
—Ihcuac achto oquihuicac nichan tocohcolhuan, nocihtzin 
oquitzacua in caltlacualoyan, amo oquinec quitlamaca.
(soloni tlen chicahuac quitzacua)
Itlahtol tlatzin Chepe (Itlahtol cualantoc): —Ocalac pampa 
quilhuia tlen yaz mochantia ica yeh itech iminchan 
huehuepoimeh ompa Puebla.
Tlahtol tetlapohuiani machini: —In tlatzin Chepe amo tlen 
oquihtoaya tlen ce tlacatl yaz mochantia nichan in zohuatl, 
omoquihtoaya tlen in tlacatl oyeya tlatzic ihuan in tlatzin 
Chepe quema oyeya, ihuan tococolhuan amo oquinequia tlen 
in calicnihuan quimatiz, yenonic tocihtzin ocuep in caxitl ica 
in yemeh pampa panoz in cualatli, oquiz oquitttato in zohuatl 
ihuan oquihuicac in caltlanemaca.
(Soloni tlen mocaqui in cuahtlal. In tlatzacual motlapoa)
Itlahtol Cihtzin: — ¡X'pano! ¡x'tlacua! Nican ca in yemeh, in 
tlaxcalmeh ihuan in nacatl. In tlatlaca huitze tlacohuaquihue 
nochi tlen monequi pampa tlacualchihuazqueh, pampa 
conizqueh, nicnemaca nochtin.

jaklin icnitzin ◊ lenguas indígenas
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(Tlatzotzonal) 

Tlahtol tetlapohuiani machini: — Yolictzin polihuihtoc 
itlahtol in cihtzin ihuan niman pehua itlahtol in tetlapohuani.
—Non tonal quitlanemaca ompa ihuan opeuh oquitlahtlani 
quechqui ipati in chapopotl, in iztatl, in comalmeh, ihuan 
in tepoztlecuilmeh ihuan nochi tlen oquitlanemacaya, 
in tocihtzin itech in achto tonal opeuh quichihua pampa 
quicahtehuaz nochi. Ihcuac oahcic in tiotlac, totiotzin 
oquihualicahuiya itech in ohtle campa quicanaz in 
tepozhuilanal Contla ic ompa yohue Puebla, tocihtzin 
oquintlahcoli ome caxtilmeh ihuan macuil totolimeh, tlaol 
yahuitl, totoltemeh, neuctle, ihuan, ce metztle pitzonacatl 
ihuan yetl. Noahuihuan ihuan nonantzin oquicahtehuaya 
itech in metlatl icualantli, neci oquinequia quixixinaz ica in 
metlapil, miec omocualantoya.
(Soloni tlen mocaqui ihtec in caltlacualoyan metlatl, tecaxitl, 
tlaxcalchihuahtoc. Mocaqui itlahtol aca cualantoc)
Ahuitzin Ce: —Zohuatopontoc, in tlatzin Chepe nen tlatzic, 
amo tequiti, ihuan ye quinequi zohuatl.
Ahuitzin ome: —Amo pinahua nochi tlen quihuica zohua 
tetlachihuil.
Ahuitzin yeyi: —Nohuihqueh zohuapitzotl, ihuan motta tlen 
amo quimati tlaxcalchihua.
Tlahtol tetlapohuiani machini: —Non zohuatl opeuh ohualla 
itech in semana ihuan nochipa oyeya ihcon; oyeya ihtec in 
caltl anemeca ihuan oquinhuicaya nochi tlen oquinequia. 
Totlatzin oyaya Puebla huiptla, oquizaya cualcan ihuan 
oahcia ihcuac otlamia ipaxalol in tepozhuilanal, oquinhuicaya 
miec tlacual ihuan ica amo tlen omocuepaya.
Tlatzin Chepe: (ica cualli tlahtol) —¡Nonantzin ye nioh! 
Nimocuepa niman, niquittati in zohuatzintli, ¿cox tictitlaniz 
cocotzin nacatl?
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Cihtzin: —¡Quema nocone! ¡X’titlani nacatl!, ¡ompa x’cana! 
Pampa quinyecoltizqueh nitetahhuan, x’huica in xapo, x’cano 
nocone, amo quihtoa tlen tiixcocoliz, ma quimati tlen nican 
ca cualli tlacual.
Itlahtol tetlapohuiani: —Tocihtzin nochipa oquitlatiaya in 
tomin ihtec ce cuacomitl amaca oquicanaya nion ce tomin, 
pampa ce tonal nomachini oquican ce tomin ihuan tocihtzin 
miec oquimagac, ihuan ce tonal oquipolo tomin non tonal 
amo tlen oquihtoh.
Cihtzin: (tzahtzi) —! Nican nechpoloa tomin! ¿aquin 
nexmaca?
Ixhuitzin Ce: — Neh amo ni cana nocihtzin.
Ixhuitzin ome: — Neh nohuihqui.
Ixhuitzin yeyi: — Neh amo.
Itlahtol tetlapohuiani machini: —Non tonal amaca 
oquimagac, oticmatqueh tlen tlatzin Chepe ayic oquiahuaya. 
Tocihtzin oquiliaya tlen ocualicaya itlameh totlatzin, yeh 
quimi oyaya paxaloa ompa Puebla; ocualicaya tzopelimeh, 
galletas, icpameh, chahuac, cafetzin ihuan occequin 
tlamantli, oquicualicaya tlen omonequia tocihtzin, ohuallaya 
in occequin altepemeh pampa oquincohuaya ica yehuatzin.
Itlahtol tetlapohuiani machini: —In totlatzin ihuan nitlazoh 
amo huehcahui tlen monamictia. Ihcuac yeh ohualla 
oquicualicac tlamantli tlen amaca omotlaliaya nican, yeh 
omotlaliaya ahhualiz ihuan cactli ihuan oquipactiaya yaz 
mihtotia danzón. Nican amaca omotlaliaya cacmeh, ica 
in cactli amo otihuelitia quicpohuaz ica iminicxihuan, 
in tlatlaca zan omotlaliaya tecacmeh ihcuac oyaya in 
xolal Santa Ana nozo Tlaxcala Izohua in tlatzin Chepe 
ohuehcahui nicacmeh pampa oyeya quimi tlatzin Chepe, 
oquincuitlahuiaya.
—In tlatzin Chepe ihuan nizohuatzintli omehuaya ihcuac 
nonantzin ihuan noahuihuan yotla oquitlaxcalchih.

jaklin icnitzin ◊ lenguas indígenas
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Ahuitzin ce: —Yotitlanqueh titlaxcalchihua axxan ¿cox ayemo 
momehua in zohuatl?
Ahuitzin ome: —Nion in tlatzin Chepe, ayemo quizá, 
cualli quihtoah Tiotzin quichihua ihuan yehuan mocetiah 
¡Tlatziqueh!
Cocoltzin: —¡Tlazohcamati tlen onechmacac in tlacualtzin! 
nio nicpehpenaz in centli ihuan niman nicpopoz in 
calpitzomeh ihuan in teotlac nimocuepaz. X’maquilican!
Itlahto ahuimeh: —Quema tahtzin, ¡tlen Totiotzin 
mitzonhuica!
Itlahtol cihtzin: —Niman nimitzoncaxitiz pampa 
nimitonpalehuiz.
Itlahtol tetlapohuiani machini: —Nizohua in tlatzin Chepe 
otlapoaya itzacual, oquixtia in tepoztlecuil ihuan oquitotonia 
in atl ica tzopelic tlen oquicualicac nichan, oquitlapitzaya 
chicahuac ihuan ihcuac opehuaya molinia nicuatzacual, 
oquitequiliaya nahui tlacualteca cafetzin tlen oquixtiaya in 
ce tehuilotl. Ihcuac in cafetzin ahciqui in atl pehua ahhuiyaya 
chicahuac ihuan miec huelic, nochi in calli ahhuiyaya 
cafetzin, noicnitzitzihuan ihuan neh quemania oticnequia 
yazqueh inahuac, ihuan yeh opehuaya tlapitaz chicahuac tlen 
in tlaconex otechtequiliaya, ¡zohuatl pitzotl! 
Itlahtol in tlatzin Chepe: —¡X'moyaca conentzitzin! Pampa 
hueliz huetziz in tleconextl ihuan quicocoa iminixtololohuan, 
¡xiacan ica monantzin!
Itlahtol tetlapohuiani machini: —Yeh cemilhuitl 
oquichihuaya icafetzin in tlatzin chepe, amo oquimatia tlen 
oquitequiliaya, oticmachiliaya intlamo oticyecolti omocah 
ihtec iquech.
Opanoqueh in xihuimeh ihuan in tonalmeh, totlatzin ihuan 
izohua oquipixqueh miec iconehuan, tehhuan amo otechpacti 
tlen no nantzin oquinec yaz ic ompa. 
Itlahtol nantzin Juanatzin: — Noconehuan neh amo 
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nicnequi nimocualaniz, ocachi amo cualli tiezqueh. ¡Tiohue 
tochantzin!
Itlahtol tetlapohuiani machini: —Yehhuan omocahtehua ica 
nochin, nohuihquih tlen tehhuan otechmacazquia, nocihtzin 
omococo ihuan omic, nococoltzin amo oquinec omocah 
inahuac yehhuan, oquican ipetla ihuan oyaya tonahuac.
—Yehhuan oquitlamiqueh in caltlanemaca pampa amo 
oquimatia tequiti, in zohuatl amo cualli oquitlanemacaya in 
tlatlaca, amo oquimatia tlanemaca, yocmo cualli mozcaltia in 
yolcameh, yocmo oquintlahpiya, nochi oquitlamihqueh.
—Ihcuac in tlatzin Chepe omic, neh onicpalehuito 
pampa tictlapatili ninacayo, ihcuac titlami oniquiz ihuan 
oniquilnamiqui quenin oyeya in calli ihcuac onieya 
coconentzin, onitemo notlachializ ihuan oniquittac 
in tepoztlecuil ica in tzopelic canic izohua notlatzin 
oquichihuaya in cafetzin, onicnec niquiihnecui pampa 
niquilnamiqui iahhuiyaliz, in tepozhuihcol omottaya 
otlahtlapiaztic, ihcuac oniquixti in cuatzacual oniquittac tlen 
ihtec oyeya ce lata tlen oquitoaya “Sanka coffe, café arábico”. 
Amo zan tlahma otiquittaya nin cafetzin ihtec in calimeh tlen 
ye huehcahui ihuan tlaol.
—Titlachihtoqueh tonahuac in calli, oniquittac tlen 
oyeya nonqueh latas nochi in calli, quimi macetas. Ipan 
tepamitl, canic tlapaca pampa cana in atl, ipan centli pampa 
quitzetzeloa in tlaol ihuan ipan tlapech pampa quitlamaca in 
cafetzin nochi in tonalmeh.

jaklin icnitzin ◊ lenguas indígenas
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El café del diario que oxidó el 
pocillo

Sellos introductorios

Fondo musical
Locutor. 
—Queridos radioescuchas, en esta emisión, tenemos una 
historia que seguramente les va a gustar mucho, pero sobre 
todo nos ayudará a conocer sobre el contexto que se vive en 
las comunidades indígenas.
—Para la mujer indígena la presencia de costumbres y 
tradiciones en las comunidades donde habitan, las coloca en 
una posición de alta vulnerabilidad.
—En esta emisión hablaremos sobre los “Xocoyotes” 
escuchemos el siguiente relato para saber de qué se trata.
Narrador (tono de voz sutil): —El tío Chepe sacó los ojos grises 
del abuelo Florencio y también su estatura, era bien parecido. 
Ellos eran bajitos y delgados, pero en comparación con el 
abuelo, el tío Chepe era débil y f lojo. 
(Sonidos ambientales agua y aves, música de fondo).
—El abuelo Florencio se levantaba antes que saliera el sol, le 
amanecía andando cerca de Atlihuetzia llevando a pastar a 
sus toros, otras veces en el río de San Pablo cuando iba a lavar 
lana; los otros días cuando amanecía, el abuelo ya regresaba 
de la Malinche con leña, era muy trabajador.
—El tío Chepe fue el xocoyote, él sabía que heredaría todo 
lo que trabajaban los abuelos por qué así era la costumbre. 
Todos los días se levantaba tarde, la abuela se enojaba mucho, 
pero el tío Chepe le calmaba el coraje a besos y apapachos. 
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La abuela era muy fría, nunca se le salían palabras bonitas, 
ella maldecía hasta cuando daba las gracias, pero no te 
enojabas porque lo decía bonito, hasta daba risa. La abuela lo 
consentía mucho porque era el xocoyote y por qué era el único 
hijo hombre. 
—El tío Chepe pasaba las tardes mirando como pasaba la vida 
y cuando se cansaba de mirar, se iba a Contla y agarraba el 
tren a Puebla. En uno de esos viajes conoció a la que sería su 
esposa, una mujer fea que era todo lo contrario al tío Chepe, 
pero se sentía muy especial porque vivía en la ciudad. 
—La abuela también era muy trabajadora, ella tenía una 
tienda. Cuando el tío Chepe llevo a su pretendida por primera 
vez a la casa de los abuelos, mi abuelita le cerró la puerta de la 
cocina, ¡no la quiso invitar a comer! 
(Sonidos de azotón de puerta).
Tío Chepe: (voz en tono molesto): —¡Me voy a ir a vivir con la 
mujer a la casa de mis futuros suegros en Puebla!
Narrador: —Al tío Chepe no le importaba lo mal visto que 
eran los hombres que hacían eso, se decía que el hombre era 
f lojo y el tío Chepe si lo era, pero los abuelos no querían que 
la gente lo supiera, por eso la abuela se empino el cajete de 
frijoles para pasarse la muina, salió a ver a la mujer y la llevo a 
la tienda. 
(Sonidos ambientales, puerta que se abre)
Abuela: —Pasa, come, aquí hay frijoles, tortillas y carne. La 
gente viene a comprar lo que necesita para hacer la comida, 
para beber, vendo de todo. 
(Va desapareciendo la voz de la abuela mientras comienza la voz 
narrativa. Música de fondo).
Narrador: —Ese día le dio de comer allí y le empezó a decir 
cuánto costaba el petróleo, la sal, los comales, los braceros y 
todo lo que vendía, la abuela desde el primer día la empezó 
a preparar para dejarle todo. Cuando llegó la tarde, el tío 
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tuvo que acompañarla en una carreta hasta el tren en Contla 
y de ahí para Puebla porque la abuela le regaló dos gallinas 
y 5 totolitos; maíz azul, huevos criollos, pulque, una pierna 
de puerco y frijol. Mis tías y mi mamá tallaban su coraje en 
el metate, parecía que querían deshacerlo con el metlapil, 
estaban bien enojadas.
(Sonidos ambientales de cocina; metate, molcajete, haciendo 
tortillas).
Tía 1 (Tono de voz enojada): —Vieja trompuda, el Chepe es bien 
f lojo, ni trabaja y ya quiere mujer.
Tía 2 (Tono de voz enojada): —No le da pena todo lo que se lleva. 
Vieja bruja.
Tía 3 (Tono de voz enojada): —Y aparte está bien fea y se ve que 
ni sabe hacer tortillas.
Narrador: —Esa mujer comenzó a venir una vez a la semana 
y siempre era lo mismo; estar en la tienda y llevarse todo lo 
que podía. El tío Chepe se iba terciado a Puebla, salía por la 
mañana y llegaba hasta en el último viaje de la noche, llevaba 
mucha comida y regresaba sin nada.
Tío Chepe (Tono de voz dulzón): —Ya me voy mamá. Al ratito 
regreso, voy a ver a la señora, ¿no le manda usted un pedacito 
de carne?
Abuela (Tono de voz consentidor): —Si hijo, llévale carne, agarra 
un buen tanto para que les convide a sus papás, lleva jabón, 
agarra hijo, que no digan que somos miserables, que sepan 
que aquí hay buena comida.
Narrador: —La abuela siempre guardaba el dinero en un 
barril, nadie le tocaba ni un centavo porque una vez mi 
primo tomó una moneda y la abuela le metió una paliza, sin 
embargo, un día le faltó dinero…
Abuela (Gritos): —¡Aquí me falta dinero! ¿Quién lo agarró?
Nieto 1 (Asustado): — Yo no fui, abuelita.
Nieto 2 (Pidiendo misericordia): — Yo tampoco, abuelita.
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Nieto 3 (Asustado): —Yo tampoco. 
Narrador: —Esa vez no agarró a palos a nadie y supimos que 
el tío Chepe era intocable.
La abuela le encargaba mercancía al tío Chepe, aprovechando 
los viajes que hacía a Puebla:
Abuela: —Hijo ahora que vas a Puebla te voy a encargar unas 
mermeladas, galletas, hilos, aceite, café y lo que tu veas que se 
puede vender aquí.
Narrador: —La tienda de la abuela era la más surtida de la 
región, venían de otros pueblos a comprar con ella.
—El tío Chepe y su pretendida no tardaron en casarse, 
cuando ella vino trajo cosas curiosas, usaba perfumes y 
zapatillas y le gustaba ir a bailar danzón. Aquí nadie usaba 
zapatos, con el zapato no podías usar tus pies para contar, 
la gente nomás se ponía guaraches cuando iban a Santa Ana 
o a Tlaxcala. A la esposa del tío Chepe le duraron mucho 
tiempo sus zapatillas porque era igual que el tío Chepe, no las 
gastaba.
(Sonidos de tortillera de madera, sonidos de fuego del tlecuil).
—El tío Chepe y su esposa se levantaban cuando mi mamá y 
mis tías ya habían terminado de echar tortillas.
Tía 1: —Ya terminamos de echar las tortillas de hoy, ¿a poco 
no se ha levantado la mujer?
Tía 2: —Ni el Chepe ha salido, bien dicen Dios lo hace y ellos 
se encuentran. ¡Pareja de f lojos!
Narrador: —Cuando el abuelo después de comer se iba a 
limpiar el chiquero de los puercos y a juntar las mazorcas. 
Abuelo: —Gracias por la comida, me voy a recoger el maíz  
y luego limpio el chiquero, en la tarde regreso, apúrense.
Voz tías (A coro): —Si papá, que Dios lo acompañe.
Voz abuela: —Al rato te alcanzo para ayudarte.
(Sonidos ambientales: puerta, sirviendo agua, sonidos de aire 
atizando un bracero).

jaklin icnitzin ◊ lenguas indígenas
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Narrador: —La esposa del tío abría su puerta, sacaba el 
bracero y ponía a calentar agua en un pocillo que había traído 
de su casa, atizaba bien fuerte y cuando la tapa comenzaba a 
bailar, echaba 4 cucharadas de café que sacaba de un frasco. 
Cuando el café tocaba al agua desprendía un olor muy fuerte 
y muy sabroso, todo el patio olía a su café, mis hermanitos y 
yo, a veces nos queríamos acercar, pero empezaba a atizar tan 
fuerte que nos aventaba la ceniza del brasero, ¡vieja canija! 
Esposa de tío Chepe (Evasiva): —¡Váyanse, niños, porque 
les va saltar la tiza y les van a arder sus ojos, corran con su 
mamá!
Narrador: —Ella todos los días le preparaba al tío Chepe su 
café, no sabía qué le ponía, pero sentías que, sin probarlo, se 
quedaba atravesado en tu garganta.
—Pasaron los años y los días, el tío Chepe y su esposa se 
llenaron de hijos, a nosotros nos hartaron hasta que mi mamá 
quiso irse de allá. 
Mamá Juanita (Triste): —Hijos, yo ya no quiero problemas, 
cada vez estamos peor, vámonos a nuestra casita.
Narrador: —Ellos se quedaron con todo, hasta con lo que 
nosotros merecíamos, mi abuela enfermó y murió, mi abuelo 
no quiso quedarse con ellos, agarro su petate y se fue con 
nosotros. 
Ellos se acabaron la tienda porque no sabían trabajar, la 
señora no atendía bien a la gente y tampoco sabía despachar, 
dejaron de criar a los animales, no los quisieron llevaban a 
pastar, se acabaron todo.
—Cuando el tío Chepe murió, yo fui a ayudar para amortajar 
el cuerpo, al terminar salí al patio y recordaba cómo era la 
casa cuando yo era niño, bajé la mirada y vi el bracero con el 
pocillo donde la esposa del tío preparaba el café, quise olerlo 
para recordar su aroma, el pocillo se veía oxidado, al quitar 
la tapa me di cuenta que adentro estaba una lata que decía 
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“Sanka coffee, café arábico”. Era curioso ver ese tipo de café 
tan selecto entre construcciones viejas y maíz.
Mirando alrededor de la casa, me di cuenta que había de esas 
latas en todas partes, como macetas sobre la barda, en el 
lavadero para agarrar agua, colgadas en hilo de cáñamo para 
tocar la puerta, bajo las tejas donde goteaba el agua, sobre la 
mazorca para cernir el maíz y en su mesa para servir el café 
del diario.

jaklin icnitzin ◊ lenguas indígenas
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Miltsin uan Pilnemílis
araceli vázquez gonzález
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Ixnextianij

Pedro: Se takat ika sempoual uan kaxtol xiuit pakini uan 
chikaktik, inamik Sofía.
Sofía: Siuat ika sempoual uan majtak xiuit, inamik Pedro.
Najnaj Epifanía: Pilmachani ika eyi poual uan ome xiuit.
Xóchit: Ikniuj Sofía ika sempoual uan majtak xiuit.
Oscar: Itekitijkauj Pedro, ika omepoual xiuit.
Malín: Itekitijkauj Pedro ika sempoual uan chikueyi xiuit.
Rocío: Imoman in Sofía, ika ome poual uan kaxtol xiuit.
(kakisti: Salomej itech tal)
Pedro: Tiktoktoyaj taoltsin ne tokoujtaj, panouáyaya tajko 
tonal, katkaya se hora tiotak ika ome poual uan ayamo ajsia 
tetamakakej. Notekitijkauan moneki takuaske achtopa kininkuis 
in mayán, ta uelis kualaniskej uan yon amo kinamiki in tatok. 
No ueyitat Pedro, notokay, nech iluiaya ijkon: –no koneuj moneki 
tikinin ixpejpenas kuali motekitikauan, moneki kipialiskej 
uelitilis in tekit uan miak netasojtalis, ijkon in tatoktsin kualtsin 
moiskaltis–.
(Mokaki se akatapits tayokoltik itech in tepostanojnotsaloni)
Pedro: (Ika tayokol) Nekemaya nech kaujteu no ueyitat, notech 
sayoj mokauj in netasojtalis tein nikpialia in taltikpak, kiijtouaj 
in tochikaualis semi ueyi, uan takan amo niman ejko in 
tetamakakej in tekitinij kualanij, motauelnekij uan tauijuikaltiaj, 
uan tatok tein kiuijuikaltiaj amo moyekchiua.
(Mokaki tajtaksaj uan mokuikatiaj in chiktejmej)
Pedro: Ne pilinchimej amo motentsakuaj, itech in toxolal tikin 
ixmatij kemej chiktejmej tein te tetsauiaj, te ualkuilia teisa 
netekipachol.
Xóchit: –(Uejka mokaki kitsajtsiliaj) Pedro, Pedro, Pedro.
Pedro: –Toni, ampo nioj. 
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Xóchit: –Xinech paleuiki, aman nimoteltamamaltij
Pedro: Kiejkoltijkejya tapalol, timoijsiuilijkej tikinin takualtekijkej 
nochin. 
Oscar: –Tel uelik in chilmol Xóchit, uan yek kualtsin oksik in 
nakat 
Xóchit: –Ken amo ta yaluayá tik okxitijkej, yej ika axkan kualtsin 
yemanik
Pedro: –Xi tamaseuakan, namech tekiuiok tapaloltsin, kajfentsi, 
namejuan xitajtanikan amo xikpiakan pinaujkayot. 
Malín: –Nej xinech uanti chipauakatsi uan takan tikuito itech 
ameya okachi kuali, ta in totonik tepitsin te xoxoxkuiltiá.
Pedro: Ta no nikmattok monéki tikinín makaskej kuajkuajli 
nakat, tein totapialuan tikin iskaltiaj, amo sekinin maka uajkal 
óso kuitexayak yon amo, ta in omitsitsin tikin talitij itech 
mauisyot, nanki itaskejsaj.
(Tanauatil itech tepostanojnotsaloni: Tik nouatiaj in takat 
Pedro Mendoza, maj niman motoki kampa nanajtsin Epifanía, 
nototasojkaikniuan tein nankaktokej in tepostanojnotsaloni 
Quetzalcóatl takan nakiitaj in takat Pedro Mendoza, se mi 
moneki maj youi kampa in pilmachani itech in xolal)
Xóchit: –¡Pedro xitsikuini! Xikitati keyej mits tatitankuij, nej 
nimokaua iuan in pipil.
Pedro: –(Tsikuintiuj) Tasojkamatik… maj toteotsin tech tatiochiuí 
uan maj nochí kualí kisá, uan maj moyolchikauá nosiuatsin, maj 
niman niajsiskiasaj in siuapilkonet axkan olinik nemiití uan nej 
ika in no tatok. Maj chiuí tein to ueyítajtsin kiixtalis.
(Kakisti: Tok, tok, tamajma itech kaltentsakuiloni)
Pedro: –(Yolpoliujkamiki) Nanaj Epifanía, nanaj Epifanía, nejua, 
ni Pedro.
(Kakisti: Kaltentsakuiloni motapoua)
Nanaj Epifanía: –Xikaláki nokoneuj, ne kámpa se kochi yetok 
Sofía, uan semi tel kuakualtsin in siuapilkonet, yekin nik tami 
altij, uan mosiuauj kuali yetok, tepitsin siujtoksaj.

araceli vázquez gonzález ◊ lenguas indígenas
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Pedro: –Keniuj… ¿Nemika? Nech tanik in siuapiliyaj.
Nanaj Epifanía: –Kemaj, amo nech ouijtij, sayoj nik makak, 
pimienta atsin ika panela uan ijsiujkatsin.
Pedro: Niyolpoliujkamíktiaya nipanok nikitato nosiuapil uan 
nosiuauj, ómpa ual yetoyaj nomen semi tel kuakualtsistin, seki 
xóchit uan tanexmej kinín yeualouayaj.
Sofía: –No tasoj no kualiá tiejkok.
Pedro: –No yolotsin Sofí, tikmatokka nej mouan nik nekiá 
nietos keman nemiskia tosiuapilkoneuj.
Sofía: –Kemaj nikmattoká amo tejximoluí, nochi kuali kisak, 
keman né nokniuj Xóchit kalankisak peuak nioliní, kemej 
uelik nimotakuijkuilij uan né ojtí nimonamikilij sé okichpiliyo 
uan nik tajtanij sé kualtakayot, maj mits tanauatilí itech in 
tepostanojnotsaloni, kemej nik mattok semi yejua okachi tikaki 
niman mits ajsiskia in tanauatil.
Pedro: –(Ueuetskaj) Axkan nochin xolal kimatkejyá, ke nemiká 
topilkonetsin.
Nanaj Epifanía: –Pedro monekí tikauas Sofía maj moseuí, maj 
niman nenkentí, mostá kualkan nikaltití, uelis tinechtemolis 
ome kilit uan auakaxiuit, nó iuan tinech ualkuilis itilmaj tein 
ika motapatilis.
Pedro: –Kemaj.
(kakisti: Tok, tok, tok)
Nanaj Epifanía: –Tiotakij, xikalaki.
Rocío: –Tiotakij, niualaj Pedro ¿Keniuj yetok nosiuapil? 
¿Nemiká noixuitsi?
Pedro: –Kualiá, majtiktasojkamatilikan nanaj Epifanía nochi 
kuali kisak.
Nanaj Epifanía: –Kan xinech tasojkamatilikan, ta nej sayoj 
nikchiuá notekiuj, nik amanilití pionakatsin ne Sofía. 
Pedro: –Nomona uelis timokauas setepitsí, niouj nikinikitatí 
notekitikauan xá nikinin ajsitijok, mokaujej iuan Xóchit.
Rocío: –Xouj, nej nikan ni mo kaua.
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(Kakisti: Aksa nejnemí, sé salon itech tal, uan motanojnochiliaj 
iuan toteotsin)
Pedro: Ni ijsiujkakisteuj, keman niajsik kampá ni tatoká, 
Xóchit motanojnochiaya iuan toteotsin uan tachkuayá ika 
nosalon, chikaneli nikelnamikká, in omimej monekí sé 
kinin tokas maj ijijkatiakan uan ijkon in nexikolejekat kan 
kinejnekuilos in miltsi. Ijkon tamik in tonal iká kualí, sayoj 
nikuitikis tein nech tajtanij in pilmachiakej uan nikinajsito 
nokalyetouanij. Uan chika neli, yon chiktejtsi amo sayoj 
tetetsauia, ta nó tech ualkuilia kuali tanauatilis.

araceli vázquez gonzález ◊ lenguas indígenas
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La milpa y el nacimiento

Personajes:
Pedro: Señor de 35 años con carácter vigoroso y alegre, esposo 
de Sofía y narrador.
Sofía: Mujer de 30 años, esposa de Pedro.
Doña Epifanía: Partera de 62 años.
Xóchit: Prima de Sofía de 30 años.
Oscar: Trabajador de Pedro de 40 años
María: Trabajadora de Pedro de 28 años
Rocío: Mamá de Sofía de 53 años.
(Sonidos: Azadones sobre la tierra)
Pedro: Estábamos en el terreno sembrando maíz, iban a dar las 
2 de la tarde, eran 1:40 y la comida no llegaba. Mis trabajadores 
tienen que estar comiendo antes de que les de hambre, si no se 
me van a poner de malas y eso no es bueno para la siembra. Mi 
abuelo Pedro, el tocayo, me decía: –hijo tienes que escoger bien 
a tus trabajadores, deben de tener ganas en el trabajo, pero 
sobre todo mucho amor para que la milpita crezca chula–.
(Sonidos: Se escucha una melodía con una f lauta nostálgica en la 
radio)
Pedro: (Con tristeza). Hace tiempo que se me fue, pero de él 
me queda el amor a la tierra. Dicen que nuestra energía es 
muy poderosa y si no llegan a tiempo con la comida la gente se 
enoja, se pone mal y hasta maldicen y la siembra maldita no da. 
(Sonidos: Pasos y cantos de pájaros).
Pedro: Esos pilinchimej no dejan de cantar, aquí en la 
comunidad los conocemos como pájaros de mal agüero, traen 
malas noticias.
Xóchit: (Con gritos a lo lejos) Pedro, Pedro, Pedro.
Pedro: –¿Qué pasa?, ahí voy.
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Xóchit: –Ven a ayudarme, hoy si cargué muchas cosas.
Pedro: Al fin la comida había llegado, nos apuramos a servirles 
a todos.
Oscar: –Está bien sabroso el mole Xóchit y la carne bien 
cocidita.
Xóchit: –Como no, si desde ayer hervimos la carne para que 
hoy estuviera blandita.
Pedro: –Coman, les ofrezco más comidita o cafecito, ustedes 
pidan con confianza.
María: –A mi regáleme agüita simple y si es del ameyal es mejor 
que este calor ataranta un poco.
Pedro: También sé que tenemos que darles carne criolla y de 
buenas piezas nada que huacal o rabadilla, no. Porque los 
huesos se van a ir de ofrenda, ya lo verán.
Aviso de la radio: Se le comunica al señor Pedro Mendoza 
que urge su presencia con doña Epifanía, por ahí amigos que 
están sintonizando la radio Quetzalcóatl, si ven a don Pedro 
Mendoza, urge su presencia con la partera del pueblo.
Xóchit: –¡Pedro corre! Ve a ver qué pasa, yo me quedo con los 
muchachos.
Pedro: –(Corriendo). Gracias... Dios quiera que todo salga bien, y 
que mi mujercita sea fuerte, ojalá llegue a tiempo, está niña se 
le ocurre nacer hoy, luego con lo de mi siembra, a ver qué Dios 
dice.
(Sonidos: toc, toc. Tocan la puerta).
Pedro: –(Desesperado). Doña Epifanía, dona Epifanía, soy Pedro.
(Sonido: Puerta que se abre).
Doña Epifanía: –Pásele mijo, en el cuarto está Sofía, la bebé 
esta hermosísima, la acabo de bañar y tu mujer está muy bien, 
cansadita, pero está bien.
Pedro: –Cómo… ¿ya nació? Me ganó la chamaquita.
Doña Epifanía: –Sí, no hubo dificultades, solo le di el tecito de 
pimienta con panela y rapidito.

araceli vázquez gonzález ◊ lenguas indígenas
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Pedro: Ansioso pasé al cuarto a ver mi hija y mi esposa, ahí 
estaban hermosísimas las dos, en medio de f lores y veladoras.
Sofía: –Mi amor, qué bueno que ya llegaste.
Pedro: –Sofí de mi corazón, sabes que quería estar presente en 
el nacimiento de nuestra hija.
Sofía: –Sí, ya sé, pero no pasa nada, lo bueno es que todo salió 
muy bien, cuando la prima Xóchit salió de la casa empecé 
a sentir un dolor, acomodé la ropa que pude y mientras 
caminaba me encontré a un chiquillo y le pedí de favor que 
fuera a dejar el aviso en la radio, como sé que es lo que más 
escuchas, seguro te llegaba el aviso.
Pedro: –(Risas). Ahora ya el pueblo entero ha de saber que ya 
nació nuestra bebé.
Doña Epifanía: –Pedro debes dejar descasar a Sofía para que 
se recupere pronto, mañana temprano la voy a bañar, puedes 
conseguir hojas de acuyo o hoja santa y de aguacate por favor, 
también que traigas ropa para ella.
Pedro: –Claro.
(Sonidos: Toc, toc, toc).
Doña Epifanía: –Hola buenas tardes, pase.
Rocío: –Buenas tardes, buenas Pedro ¿Cómo está mi hija? ¿Ya 
nació mi nietecita?
Pedro: –Ya, todo está muy bien gracias a doña Epifanía.
Doña Epifanía: –No me den las gracias, yo solo hago mi 
trabajo, voy a preparar un buen caldo para Sofía.
Pedro: –Suegra se puede quedar un ratito, voy a ver si todavía 
alcanzo a mis trabadores, los dejé con Xóchit.
Rocío: –Ve, yo aquí me quedo.
(Sonidos: Pasos, un azadón sobre la tierra, rezos).
Pedro: Me fui muy apurado, cuando llegué al terreno, en medio 
de rezos Xóchit escarbaba con mi azadón, hasta me acordé 
que los huesos de la comida se tienen que sembrar paraditos 
para que el nexikolejekat no tuerza la milpa. Finalmente, el día 
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acabó. Solo pasé por las cosas que me pidió la partera y me fui 
a alcanzar a mi familia. Por cierto, ese pájaro, sí trae noticias, 
pero no de mal agüero.

araceli vázquez gonzález ◊ lenguas indígenas
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PRÓLOGO DE GUION

¿RUMBO?

En tiempos tan difíciles e inciertos como los que vivimos, em-
prender el camino de la creación artística reafirma el deseo 
indómito de los seres humanos por contar historias y así dar-
les sentido a nuestras vidas. A nuestra época.

Los guiones que emergen de esta generación son todos 
diversos y únicos. Cada uno es un mundo, una perspectiva 
que ref leja también la riqueza y diversidad humana de sus 
creadores. Dentro de cada línea se esboza la promesa de una 
película mexicana, una promesa que nosotros como cineas-
tas deseamos sea cumplida. Cada película mexicana es patri-
monio de todos, una aportación invaluable para la construc-
ción del imaginario sobre nuestro presente y nuestro futuro, 
que en esta crisis mundial, parecen remitirnos a la ciencia 
ficción.

Todavía estamos en la cola del huracán, la rauda del come-
ta. ¿Hacia dónde se dirigen ahora los jóvenes guionistas? A un 
universo infinito de posibilidades porque les toca reinventar. 
Ya no será tan accesible el camino andado por las anteriores 
generaciones: salir al mundo a corroborar sus ideas, sus imá-
genes. Al parecer este grupo no sale, ingresa a ese seguir en el 
encierro; y desde ahí a descubrir su propia vacuna, en su ob-
servatorio particular, explotando el uso de sus propias armas 
como escritores; como una carta de reconocimiento a lo que 
aportarán al guion cinematográfico en México.
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Los tutores estamos emocionados y satisfechos al ver los re-
sultados de un año de trabajo. Las condiciones extraordinarias 
nos llevaron también a repensar y reinventar el vínculo con los 
becarios en la distancia. Ellos aprovecharon el encierro a pesar 
de las crisis personales y familiares. 

En esta antología se encuentran extractos de los guiones de 
quince jóvenes guionistas:

Beltrán, Edgar. A veces sueño con matar personas. El exhaus-
tivo trabajo de investigación que ha realizado sobre casos de 
uso de armas y asesinato en escuelas del norte de la República, 
seguro se plasmará en el tratamiento final. Tienes una gran ca-
pacidad en escritura de guion. Manejas con sutilezas el tema de 
la homosexualidad. Bienvenido el norte en nuestras pantallas 
¡Adelante, tienes mucho que aportar!

Cervantes, Selma. Adiós a la carne. Es una exploración sobre 
la violencia en el contexto del oriente de la Ciudad de México. 
Es la historia de un joven a lo largo de un solo día, su último, 
en una estructura circular que nos hace sentir que esa violencia 
se repite, una y otra vez, al infinito. Selma consiguió poblar ese 
universo por personajes entrañables, en una singular y atractiva 
experiencia del tiempo circular.

Gómez Escalante, Pía. Santiago de la luna. Un argumento 
sencillo, fresco, ubicado en un pueblo de Oaxaca, cuando se pasó 
por televisión la llegada del hombre a la Luna. Original, con un 
tono poco frecuente entre los guionistas, porque es una historia 
coral contada por diversos personajes. Personajes con ansias de 
formar parte de algo más grande que ellos mismos, pero presos 
por sus pequeños problemas mundanos. 

H. Villar, Juan. Aquí no hay playa. La paradoja de estar bien 
en familia, solo en una realidad virtual. Cuenta con videos de 
diferentes formatos, que enriquecerán su guion. Nos ha ense-
ñado que hay diversos caminos para ir completando el rompeca-
bezas. No es necesario construir con la escalera convencional. 
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prólogo ◊ guion

Llegará a puerto, con un road movie personal hacia una playa 
del norte, sin ser un trayecto hueco, sino cargado de corazón 
para el reencuentro con el padre. Ha superado la crisis del encie-
rro sin despedirse de él, ante su muerte repentina. Eso seguro 
quedará en el guion.

Hernaiz, Martha. Al fondo a la derecha. Es una ref lexión so-
bre las distancias entre clases sociales, en la perspectiva de la 
encargada del baño de mujeres de un antro. Martha enfrentó y 
superó la necesidad de ahondar en la investigación de campo y 
la exploración de locaciones (imposibles por la pandemia) para 
concluir un guion que escapa a los clichés y las simplificaciones 
a golpes de humor irreverente. 

Luna, Ana María. El Lugar Sin Bestias. Una trama de sus-
penso que nos conduce por los laberintos de la mente, como 
un estudio de caso. Le agradecemos el haber compartido su 
método de escritura, que da muy buenos resultados. Ojalá y se 
queden en el drive de JC, la carpeta de anexos que nos permitió 
conocer muy bien a los personajes. Además, ha logrado com-
binar realismo y fantasía, en un caso de violencia de género 
intrafamiliar, vigente, con o sin pandemia.

Márquez, Arisbeth H. Entre más delgada, más letal. Merece 
una felicitación por experimentar libremente su manera de es-
cribir. Aborda con poesía el tema del suicidio, con monólogos 
de los personajes. No cae en tremendismos. Es admirable que 
construya con imágenes no solo con palabras.

Pablo Pérez Lombardini. Pérez Dahlmann. A través del 
retrato de una familia en crisis, enfrentó las dificultades de 
contar una historia de corte autobiográfico: hacerle justicia al 
pasado y la memoria, pero respondiendo a las exigencias de 
una narración finalmente ficticia, plena de sensibilidad y de 
humor.

Quintanilla, Raúl Sebastián. Mudanza. Es un viaje a los 
recovecos de la masculinidad. En la historia de una pareja en 
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crisis, Raúl hace una ref lexión sobre los sexos, sus puntos de con-
tacto y de conf licto, con sutileza, sobriedad y mucha sensibilidad.

Reynoso Sandra Concepión. Pez León. La apuesta al realis-
mo urbano de la Ciudad de México, a partir de una taquillera 
de metro y una joven baterista de barrio, madre soltera. Las 
imágenes que incluyen nos dan una idea clara del colorido de 
la historia, no se queda en la sordidez de la oscuridad.

Robles, Omar. Niña de agua. Una narración justa y evoca-
dora, mística. Al empezar ya llevaba la mitad del camino re-
corrido, porque había incursionado en un documental sobre 
la persecución a l@s trans en un pueblo de Jalisco, cerca del 
lago. Con personajes entrañables, ojalá se sepa encontrar su 
tiempo, y dar timing a la historia, porque los personajes son 
entrañables. Combina emotividad y suspenso. El título lo dice 
todo. Destaca su buena escritura. Bienvenido Jalisco a nues-
tras pantallas.

Tello, Carlos. El Lugar Sin Bestias. Está en el grupo de los 
audaces, abordando con los géneros de ciencia ficción y wes-
tern una temática de cataclismo cercana a la nuestra, siguien-
do los pasos de Cuarón en Los hijos del hombre. Si lo trabaja con 
la paciencia de la pandemia, daría para una serie.

Urreta, Paulina. Azul verde. Dos hermanas de la tercera 
edad que no pueden convivir y se ven eventualmente. Una his-
toria entrañable. Cabe destacar su predisposición para parti-
cipar en la retroalimentación. Ha sido excelente compañera. 
Solo le falta avanzar en una dirección: no todo en el guion es 
autobiográfico.

Viajera. Acosta, Karen. Seis. El reto. Una animación di-
rigida a adolescentes, con una historia de terror, un thriller, 
que habla de las etapas del duelo convertidas en monstruos. 
Buenos cómplices amigos para atacarlos y una abuela genial. 
Va por el segundo tratamiento. Es muy productiva también en 
cuanto a su material adicional. No para y eso es una garantía. 

antologia_jc_2020.indb   458antologia_jc_2020.indb   458 11/12/20   12:28 PM11/12/20   12:28 PM



459

A partir de aquí, cada guion y cada becario continuará su ca-
mino en busca de la película. Tenemos la sensación de que, de esta 
generación, de estos guiones, habrá más resultados en pantalla, 
que el promedio de antes una o dos y eso nos da muchísimo gusto.

La travesía del cine es larga y los accidentes no deben lle-
varnos sino a seguir andando. Les deseamos a todos los jóvenes 
de esta generación que sigan con hambre y determinación. Ellos 
son prueba de la importancia del programa Jóvenes Creadores, 
maravilloso y fundamental semillero de artistas en México.

Alán Coton, Busi Cortés,
María Fernanda Valadés 

prólogo ◊ guion
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Hay momentos buenos y momentos malos, pero quiso la fortu-
na que los tres becarios que me tocaron en suerte fueron, los 
tres, agradables y talentosos. Eso es un regalo de placer para 
estas tareas y para tantas otras. 

Fui su público, su cómplice, su asesor, leí la película con-
forme la iban escribiendo, yo les hablé de su historia y muchas 
veces me tuve que contener para no desarrollar una historia yo 
mismo. 

Ellos hicieron el difícil camino de pensar otra vez su histo-
ria, de repensarla, de pensar que había errores, posibilidades 
no vistas, espero haber sido útil y favorecer que descubrieran 
mejor su propia obra. Ante la impudicia de la ocasión, todos 
caminamos de puntitas. Espero haberlos escuchado tan bien 
como lo hicieron ellos a mí. 

Este librito se publica aún con los trabajos sin terminar, lo 
debemos ver como una probadita de la obra de ellos, tres jóve-
nes creadores, tan brillantes. Aquí apunto de cada uno de los 
tres, unas pocas palabritas sobre la obra y su autor. 

Juan José Herrera Villar 
Ángel poético, desordenado, agitado entre sus sinrazones que 
cuando logra que sean razones, las deja de querer y las aban-
dona. Juan siente un pie atado a lo políticamente correcto y 
quiere escapar, mientras tanto produce imágenes poéticas y 
poderosas palabras claras de buena literatura. Imágenes y pa-
labras profundas que terminarán ordenándose en un descuido 
del autor. La belleza de sus materiales hace pensar que el resul-
tado será muy hermoso. 

Carlos Tello 
A Carlos le da igual lo que se puede hacer y lo que no, la crea-
ción y la ref lexión son idénticas en su pensamiento, infiere 
y deduce al mismo tiempo y es por eso, me sigo atreviendo a 
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pensar, que se encontró un tema extraordinario, de gran pro-
fundidad. Un tema cinematográfico de grandes ligas: la gue-
rra entre el hombre y la mujer. 

Yo le sugerí que se tirara al abismo, que fuera profunda-
mente irresponsable, que escribiera lo primero que le viniera 
a la cabeza y le mostré los caminos que yo veía, el tono, el for-
mato… Carlos tomó un camino lleno de detalles que va muy 
bien, no interrumpe una trama que en sí misma, sería un gran 
cortometraje, directo, una estructura genial. Pocos tienen el 
privilegio de mirar a un abismo que ellos mismos han creado y 
ver el drama cuando se agiganta haciendo temblar hasta la mé-
dula a su autor, mientras hace una tarea y construye un drama 
grande y profundo de grandes ligas. 

Rafael Ruiz 
Esta obra ya estaba lista incluso, antes de empezar a escribirla. 
Rafael es claro, resuelto y directo por naturaleza, tanto, que yo 
le pedí parar y volver a empezar, él lo hizo con la paciencia de 
un santo becario y quedó mejor. Hay quién se encuentra con 
que sabe lo que quiere hacer y es además muy logrado, sor-
prendentemente logrado.

Raúl Busteros

prólogo ◊ guion
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A veces sueño 
con matar personas

édgar beltrán sandoval
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1. I/E. AUTOBÚS / BLVD. DE MEXICALI - DÍA

El calor parece insoportable a pesar de que todas las ventanillas 
del autobús están abiertas. Algunos pasajeros, en su mayoría 
ADOLESCENTES UNIFORMADOS, se limpian el sudor con 
sus antebrazos; otros beben o comen algo helado y hay quienes 
incluso asoman sus cabezas por las ventanas buscando un poco 
de respiro. A veces da la impresión de ser una jaula de la que 
quieren escapar.

Hay algunos adultos entre los adolescentes... llevan chalecos 
de maquiladoras y tratan de dormir unos minutos antes de 
comenzar su jornada laboral. El uniforme de los jóvenes es de 
un rojo intenso y lleva bordado un logotipo en blanco junto a su 
corazón. Al centro de una de las filas de asientos, enmarcado por 
todo ese rojo, está JAVI (16), quien aún no se coloca la polo roja del 
uniforme y va en playera blanca.

La piel de Javi es del color de un caramelo, tiene lunares en 
las mejillas y junto a la boca, como si fuesen pequeñas y bellas 
constelaciones.

Javi es uno de los pocos que va en silencio; está rodeado de las 
conversaciones ajenas, parece que trata de evitarlas.

El autobús se detiene y algunos pasajeros comienzan a bajar, 
la mayoría de ellos son los adultos uniformados. Y gracias a ello, 
de pronto, como si se tratase de un telón de teatro que se recorre, 
aparece SAMUEL (16), sentado justo frente a Javi.

Y ahora todo parece moverse a cámara lenta: los ojos bien 
abiertos de Javi viendo a Samuel, quien parece tener calor y 
también se quita la polo roja, quedando en una playera blanca con 
el estampado de la banda The Killers en la que resalta una frase de 
una de sus famosas canciones: “Are we human?, or are we dancers?”.

El cabello de Samuel casi le cubre los ojos, es lacio y negro; 
esto hace que su pálida piel tome un color extraño… si la 
tristeza fuese un color, este sería el de la piel de Samuel.
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Javi no puede dejar de verlo; hay algo en Samuel que incita 
a observarlo. Y de pronto, las miradas de los jóvenes se cruzan; 
pero Javi no se da cuenta de que lo han descubierto, está 
ensimismado. Samuel se quita los audífonos

SAMUEL

¿Qué ves, pinche Javi?

… pero Javi sigue sin reaccionar. Samuel saca su celular y le 
toma una fotografía. El f lash hace que el joven salga del trance, 
sonrojándose y desviando la mirada instantáneamente; incluso 
se mueve un poco de lugar, haciendo que el telón rojo se vuelva 
a cerrar.

2. EXT. PREPARATORIA / EXPLANADA - DÍA

La bandera de México ondea en lo alto del asta. Javi avanza con 
la mirada gacha. Algo en él nos dice que no disfruta estar ahí. 
De pronto, alguien se posa frente a él y lo detiene: es FABIÁN 
(16), uno de sus compañeros. Javi levanta la vista, pero al ver de 
quien se trata, vuelve a agacharla. 

FABIÁN

Javi… voltea.
Javi levanta la mirada y, de inmediato, Fabián le escupe en la 
cara. Silencio. Fabián sonríe y se va, dejando a Javi limpiándose 
la cara con su playera. 

édgar beltrán sandoval ◊ guion
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3. EXT. PREPARATORIA / SALÓN DE CLASES 
-DÍA

Samuel está sentado en su lugar al final de una de las filas 
sin prestar atención a nadie… parece que nadie le importa lo 
suficiente como para apartar la vista de su celular.

MARGARITA (36), la maestra, entra al salón… y Javi 
después de ella.

MARGARITA

Tomen asiento, por favor.

Entre carcajadas, un grupo de jóvenes se aparta del pizarrón: 
tallado con navaja, como si se tratase de una cicatriz, en el 
pizarrón está escrita la palabra “joto”. Al verla, algunos alumnos 
comienzan a reír, hay quienes incluso toman fotografías con 
sus celulares. Javi no entiende la broma... hasta que su vista 
sigue la de sus compañeros y se posa en la palabra tallada.

Margarita trata inocentemente de borrar la palabra con el 
borrador, pero de nada sirve. Javi voltea a ver a su maestra y 
luego a sus compañeros y luego a Samuel quien no se ríe.

MARGARITA

¿Quién hizo esto?
Nadie responde. Margarita voltea con Javi pero este se apresura 
a buscar su lugar, evitando la mirada de todos, las risas de 
todos, que son como pequeños golpes en el trayecto a tomar 
su asiento. Cuando llega ahí, saca uno de sus cuadernos y 
comienza a rayar con frenesí.

Margarita se resigna a iniciar la clase.
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Javi desvía la mirada de su cuaderno y se encuentra con la de 
Samuel nuevamente; en su rostro no hay un dejo de compasión 
ni de tristeza, solo está en su pupitre, con su cara apoyada contra 
el brazo, observándolo... y eso, de alguna forma, reconforta a 
Javi.

4. EXT. PREPARATORIA / EXPLANADA - DÍA

Los alumnos salen a su receso. Javi avanza por la explanada 
tratando de evitar a todos. 

5. EXT. PREPARATORIA / JARDÍN TRASERO - 
DÍA

Las copas de los árboles se mueven, Javi las observa mientras 
está recostado en una parte de la escuela que solo él parece 
conocer, puesto que no hay nadie a su alrededor.

Javi está usando su polo de almohada mientras ve con 
tristeza y enojo al cielo, parece estar a punto de llorar. Una de 
sus manos jala una y otra vez el pasto del suelo, arrancándolo. 
Sus uñas se clavan en la tierra y rascan con fuerza, con odio.

6. EXT. PREPARATORIA / SALIDA - DÍA

Los estudiantes abandonan la escuela. Comienzan a hacerse 
algunos grupos. Javi se dirige rumbo a su casa; sin embargo, 
un automóvil se coloca frente a él. Dentro va MELINA (16), una 
chica con semblante amable, y algunos otros compañeros.

édgar beltrán sandoval ◊ guion
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MELINA

Javi, vamos a mi casa. ¡Compraremos chelas!

Javi no dice nada pero parece que no le gusta el plan.

MELINA

Ándale. La vamos a pasar chilo… ¿te gustan las chelas?

Javi niega.

JAVI

Bueno, nunca he...

SAMUEL (O.S.)

Vamos, Javi, ¿me invitas, Melina?

Javi voltea y a su lado está Samuel. Javi no sabe qué hacer.

MELINA

Súbanse. (A los que están dentro) ¡Háganles espacio!

SAMUEL

Ándale, vamos…
 

Y Samuel le guiña un ojo, y le rodea el cuello con el brazo. Y Javi 
no puede evitar sonreír y subir al auto con todos los demás que 
se aprietan para que todos quepan.
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7. INT. AUTOMÓVIL DE MELINA - DÍA

Javi va en la parte trasera, recostado, encima de las piernas de 
todos.

SAMUEL

¿Puedo poner una canción, Melina?

Javi voltea a ver a Samuel.

MELINA

Sí, se me fue la onda… conéctate al carro.

Samuel jala un cable y lo conecta a su celular, luego teclea en la 
pantalla. Una canción comienza a sonar: “Human” de The killers.

Javi comienza a tararearla, como con pena, pero Samuel se 
une a él y todos los demás. Y a pesar de lo que pasó en la mañana 
y de la posición incómoda, Javi parece estar feliz.

Recostado sobre sus compañeros... desde ahí ve de cabeza 
el mundo por la ventana: los árboles y las nubes sucediéndose, 
el interminable cableado de electricidad, adornado en algunos 
puntos por pares de zapatos y tenis que cuelgan de él. Y de 
pronto, un grupo de globos rojos en el cielo, elevándose cada 
vez más. Y Javi sonríe al verlos... y todos siguen cantando 
emocionados, como si la vida se les fuera en ello.

édgar beltrán sandoval ◊ guion
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8. INT. RECÁMARA DE MELINA - DÍA

Javi entra a la habitación luego de algunos de los pasajeros del 
coche y lo primero que llama su atención al entrar es Fabián, 
quien está besando a DULCE (16), otra de sus compañeras. 
Fabián la besa sin soltar una caguama. Melina cierra la puerta 
de su habitación con todos dentro e inmediatamente va a una 
computadora y baja el volumen de la música.

MELINA

Cabrón, te dije que no le subieran tanto… mi nana se va a 
dar cuenta, pendejo. ¡Dame las llaves!

Fabián deja de besarse, saca unas llaves de su pantalón y se las 
da a Melina. Luego voltea a ver a Javi y hace un gesto de asco.

FABIÁN

Ya, no te agüites… tu nana está bien jetona.

MELINA

No quiero que le vaya con el chisme a mi mamá. (A Javi y 
Samuel). Acomódense donde quieran. 

Melina y los jóvenes comienzan a sacar botes y caguamas de 
sus mochilas. Melina se quita la falda, quedándose en short, e 
inmediatamente se pone frente al aire acondicionado para calmar 
su calor. Todos los demás la siguen para hacer lo mismo. Los 
hombres se quitan las polos y SARAÍ (16) también se quita la falda y 
se suelta el cabello. Y todos están ahí pegados al aparato, jadeando... 
todos excepto Javi y Samuel, quienes los ven desde atrás.
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JAVI

… parecen perros.

SAMUEL

Hey, hey, hey... ¿qué tienes contra los perros?

Javi sonríe, pero deja de hacerlo cuando vuelve a ver a Fabián.

9. INT. RECÁMARA DE MELINA - NOCHE

Melina fuma un porro de marihuana mientras llena shots 
de tequila para todos. Javi lo toma, parece que intenta ser 
aceptado. 

Saraí sale del clóset de Melina, la sigue DANIEL (16) 
otro de sus compañeros. Ambos salen acomodándose la 
ropa. Fabián se acerca a Daniel y lo felicita como si fuese un 
logro desbloqueado. Daniel sonríe. Fabián se tambalea de 
borracho mientras avanza hasta sentarse junto a Javi en el 
piso, quien simula no darse cuenta. Pero Fabián se hace notar 
acercándose a él hasta casi besarle el cuello. Javi lo esquiva con 
un movimiento. Fabián se carcajea con Daniel y EDUARDO (17), 
quienes lo ven como si fuese parte de un espectáculo e incluso 
lo incitan a seguir con su acto: Fabián toma rápidamente la 
mano de Javi y la lleva a su entrepierna. Todos se carcajean 
mientras Javi se zafa, levantándose para alejarse de él.

MELINA
(calmando su risa)

Ya, pinche jodón. Déjalo en paz un rato.

édgar beltrán sandoval ◊ guion
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Samuel no le quita la vista de encima a Fabián, este se da cuenta…

FABIÁN

¿Tú qué me ves?
SAMUEL

Lo pendejo que estás.

Fabián hace un gesto con el que ignora lo dicho por Samuel.

MELINA

Hay que jugar a algo, ¿no?

SARAÍ

Ay, ¿ya vas a empezar con tus juegos pendejos, Melina?, 
¿cuántas llevas?

MELINA

Relaja la raja, Saraí... están todos bien aguados...

Melina se levanta, abre la puerta del clóset, saca su celular y les 
muestra la pantalla.

MELINA
Para que no hagan trampa, tengo esta app… los dos que 
señale la botella se meten al clóset y se cambian la ropa... 
¡todo! Con todo y calzones.
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SARAÍ

No, mames, Melina, párale a tu desmadre.
MELINA

¡Todo!... dije.

Parece que a ninguno les terminan de convencer las reglas del 
juego.

MELINA

Anden, no sean maricas... igual no se vale grabar con el 
celular. Todos denme sus chingaderas.

Melina comienza a recoger los celulares.

La botella comienza a girar en la app; las miradas algo 
perdidas y ebrias de los jóvenes se posan sobre el celular. 
Cuando la botella se detiene, apuntando a Samuel, éste levanta 
la vista hacia Javi, quien ve nervioso cómo el otro extremo del 
envase lo señala a él. Los dos se ven un poco ebrios. Los demás 
observan atentos mientras comienzan a sonar las burlas. 
Melina se levanta, avanza al clóset y abre la puerta mientras 
sonríe.

MELINA
¡Qué suerte tienen!

Luego de dudarlo un poco, Samuel y Javi entran al pequeño 
espacio y, antes de que la puerta se cierre, sus miradas se 
cruzan… es como si supieran que esto los unirá para siempre.

édgar beltrán sandoval ◊ guion
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10. INT. RECÁMARA DE MELINA / CLÓSET - 
NOCHE

La luz se cuela a través de las rendijas de la puerta, 
iluminando a trazos los cuerpos de ambos jóvenes. Samuel se 
quita la playera. Javi no puede evitar voltear a verlo mientras 
lo hace: el bello de sus axilas, su pecho y los huesos de su 
clavícula que enmarcan su cuello.

JAVI

Eres bien pinche blanco.

SAMUEL

¡Shhh! Ya sé, me caga.

Samuel se queda como esperando a que Javi haga lo mismo... 
y lo hace. Y también Samuel lo ve: ve su abdomen y brazos y 
con su dedo toca uno de sus lunares, uno junto a su pecho.

SAMUEL

… tus lunares… están chilos.

Javi lo niega con un movimiento de cabeza. Afuera las risas 
comienzan a hacerse más presentes… Samuel se quita los 
zapatos, calcetines y el pantalón. Lleva una trusa blanca que 
permite ver más de sus piernas. Javi hace lo propio, quedando 
en un bóxer azul marino.

SAMUEL

¡Estás bien pinche f laco!
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JAVI 
(susurrando)

¡Cállate! Además, ¡tú no estás muy mamado!

Afuera, los otros jóvenes se acercan para tratar de ver algo a 
través de los orificios de la puerta. Samuel y Javi colocan sus 
manos en las rendijas para evitar que vean algo... ambos están 
en ropa interior, viéndose el uno al otro: la piel blanca de 
Samuel a contraluz, contrastando con la de Javi y los lunares 
que lleva por todo el pecho. Los dos chicos se observan 
sus diferencias y similitudes en lo que reúnen las fuerzas 
necesarias para dar el siguiente paso. Afuera todo es risas… 
sonido que incomoda aún más a Javi.

FABIÁN

No mamen, ya apuren al joto; ¡me estoy aburriendo!

Javi y Samuel lo escuchan, éste último nota el cambio en 
la expresión de su compañero, quien parece desear que 
todo termine de inmediato. Se ve muy nervioso, parece 
que esa palabra ejerce en él un dolor insoportable. Por ello, 
armándose de valor, Javi se lleva las manos al elástico de su 
bóxer y está por quitárselo; pero antes, Samuel se le acerca al 
oído y esto lo detiene. Y lo toma del cuello y sus labios rozan la 
oreja de Javi.

SAMUEL

A veces sueño con matarlos.

édgar beltrán sandoval ◊ guion
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Y de pronto, todo se hace silencio. Como si en el mundo solo 
existieran ellos intercambiando la mirada... la ropa. Ahora, en 
medio de la penumbra, y con todo ese silencio, ambos sonríen.
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Adiós a la carne
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EXT. TIANGUIS PUESTO DE QUESADILLAS - DIA

TOBY, BETO y un par de compañeros del trabajo, comen de pie.
Las manos de TOBY se envuelven de grasa roja que suelta el 
chicharrón de su quesadilla. Limpia su mano con una servilleta 
que al instante se adhiere a su piel. 

TOBY, termina su bocado mientras batalla con los pedacitos de 
servilleta que no se despegan de sus dedos.
BETO mira el alboroto que TOBY causó en su mano.

BETO

Qué güey, para eso es el papel.

Lo dice señalando la pila de papel estraza que cuelga del 
puesto.

TOBY

Chale, sí cierto.

TOBY retira el último papelito y cuenta el dinero que extrae de 
su bolsillo. Tiene unas cuantas monedas que no alcanzan para 
mucho.

TOBY

¿Me prestan 10 varos? Se me antojó otra.

BETO

Pide, orita yo los pongo.
Beto termina su bocado y saca su cartera.
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INT. TALLER - DIA

TOBY entra e inmediatamente se alegra al encontrar a KARINA 
(22), una chica con piel de porcelana, morena, con ceño 
fruncido que denota su frustración.

En el escritorio de KARINA, se pueden ver varios sobres manila 
y una cera antibacterial redonda que en la tapa muestra la 
leyenda, cuenta fácil. 

KARINA, concentrada, pasa un billete tras otro contando en 
voz alta.

TOBY

¿Dónde andabas?

KARINA

Fui con Don Juve a sacar la nómina. 

KARINA hunde su pulgar en la cera y cuenta de nuevo el fajo de 
billetes en sus manos. 

KARINA

500, 600, 700...

TOBY

Pensé que te había pasado algo.

KARINA

No, solo quedamos de vernos en otro lado.

selm
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KARINA mira brevemente a TOBY, quien se nota risueño.
KARINA se sonroja y baja la mirada intentado contar desde 
cero...

KARINA

100, 200...

BETO entra al taller con una botella de refresco en mano y al 
notar la presencia de KARINA, se acerca a ella.

KARINA

700, 800…

BETO

¿Dónde andabas morrita? Te perdiste las kekas.

KARINA para de contar y mira a Beto.

KARINA

Acompañé a tu tío.

BETO

¿Te dijo si regresaba?

KARINA

No.
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MÓNICA y DENIS entran al taller y saludan a KARINA, a quien 
ya le es imposible seguir contando el dinero. 
BETO llama la atención de todos. 

BETO

Aprovechando que no está mi tío, quiero contarles algo...

Cada trabajador se acerca y la atención se centra en él.

BETO

El negocio va en picada y mi tío está pensando en aligerar 
los gastos.

KARINA no muestra sorpresa.

TOBY escucha atentamente. 

MÓNICA

¿Por qué dices que va en picada? 

BETO

Ya nadie quiere bolsas de plástico y lo más probable es que 
vaya a despedir a algunos.

DENIS

¿A algunos? ¿Cuándo?
BETO

selm
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No sé. 

La preocupación de todos es evidente.

BETO

No quiero asustarlos, solo no quiero que los agarren en 
curva. 

BETO, apenado, no dice más. Tira la botella de refresco en el 
bote de basura y se acomoda en su mesa de trabajo.
Los demás trabajadores se quedan ahí, con caras largas y 
silencios incómodos.
Sin muchos ánimos, TOBY se dirige hacia su mesa.

KARINA mira a TOBY, quien ya prepara sus utensilios para 
seguir trabajando. Ella se queda pensativa en su escritorio con 
los billetes en mano.
TOBY sostiene una cortadora que parece una regla afilada y 
acomoda un pedazo de polietileno debajo de esta. En un solo 
movimiento, TOBY descarga su frustración y parte la pieza en 
dos.

TOBY coloca otra pieza de polietileno sin poner mucha 
atención. Baja la navaja con la misma intensidad, pero con 
menor cuidado, provocando que el filo atraviese la parte lateral 
de su dedo índice. 

TOBY se queja en silencio, pero es suficiente para que los 
demás volteen a verlo. 

El dedo de Toby sangra de manera aparatosa. 
El material en su mesa se tiñe de rojo.
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KARINA, observa cómo las gotas se deslizan por toda la mano 
de TOBY, quien sin pensarlo, sale del taller.

EXT. TERRENO TALLER - DIA

El taller se encuentra dentro de un terreno grande en el que al 
fondo se puede apreciar una casa.

Junto al zaguán hay una llave de agua, la cual TOBY abre y deja 
caer el chorro sobre su carne fresca.

El agua y la sangre caen y se mezclan en el concreto.

KARINA sale del taller.

KARINA

¿Estás bien?

TOBY

Sí, no más me rebané el cuero. 

KARINA observa la herida.

KARINA

¡Tobías, eso es más que el cuero!

KARINA, regresa al taller. 

selm
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TOBY toma asiento en el suelo. Mira la carne fresca. 
La sangre sale de su dedo en forma de gota y poco a poco crece 
hasta cubrirlo completamente.

KARINA regresa cargando el botiquín de primeros auxilios. 
Toma asiento junto a TOBY.

Del botiquín, KARINA saca un frasco de agua oxigenada.

TOBY

No, mejor échame thinner.

KARINA no hace caso y deja caer algunas gotas la herida de 
TOBY.

Enseguida, abre otro frasco de merthiolate y con un algodón 
esparce su líquido dentro de la carne abierta. 

TOBY cierra los ojos en señal de molestia.

KARINA coloca una gasa con delicadeza y la enrolla alrededor 
del dedo.

KARINA

No te vi en la lista de la nómina...

Karina ajusta la gasa.

KARINA

¿Todo bien?
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TOBY

Mhmm.... La semana pasada me dieron un adelanto.
TOBY no comparte más.

KARINA nota el silencio y decide cambiar de tema.

KARINA

Esto va a parar el sangrado no más un rato. Yo creo que 
necesitas sutura.

TOBY

Yo creo que no…

KARINA

Yo creo que sí. Ándale ve, yo te cubro con Don Juve.

KARINA saca un billete de doscientos pesos y se lo entrega 
a TOBY, quien lo piensa por un momento, pero termina por 
aceptarlo.

selm
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Santiago de la Luna
pía gómez escalante
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EXT. SANTIAGO - AMANECER

La Luna que ilumina la Catedral, el quiosco y la escuela va 
dando paso a una luz de tintes rosados que poco a poco invade 
todo el pueblo, amanece.

HOMBRES de distintas edades salen equipados con morrales y 
herramientas para trabajar en el campo.

INT. CASA DE DOÑA CHAYO - AMANECER

DOÑA CHAYO (60) regordeta y con una trenza larga, recoge los 
platos y las tazas con restos del desayuno.

INT. CASA DE AURORA - AMANECER

La casa consiste en un cuarto con una mesa para cuatro 
personas, dos camas, un altar grandote con veladoras y otra 
mesa pequeña llena de hierbas secas, ungüentos, velas nuevas y 
otras chuches.
 
LUPE (90) jorobada y chaparrita, pero de gesto dulce está 
sentada junto a AURORA (22) que duerme profundamente. 

Las manos y la cabeza de Aurora se mueven violentamente, 
Lupe la mira de cerca. Aurora abre los ojos, rápido Lupe se 
levanta y finge estar haciendo algo más. 

LUPE
Ya está el café.
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Aurora tarda en recuperar la conciencia por completo, mira a 
su alrededor para ubicarse.

AURORA

Pido la oreja.

Lupe le da una mordida a un apetitoso pan dulce.

Aurora se levanta y se sienta a la mesa con Lupe. Toma un trago 
de café y se come un menos apetitoso cocol.

LUPE

Estuvo movido el sueño. 

Con la boca llena Aurora niega. Lupe la mira inquisitiva. 

AURORA

Fue un sueño cualquiera.

LUPE
¿Era de tus papás?

Aurora titubea, esconde sus nervios al darle un trago a su café. 
Lupe la mira muy fijo a los ojos. 
Aurora desvía la mirada. 

AURORA

Estaba yo solita.

Irritada, Lupe come en silencio.

pía góm
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INT. PALACIO MUNICIPAL/ PATIO CENTRAL - 
NOCHE

Con la ayuda de unos cuantos focos y la Luna se ilumina el 
patio. 

Pánfilo mueve la perilla de los canales pero la televisión no 
alcanza a agarrar ninguna señal. Abre y cierra la antena, la 
eleva un poco más pero nada.

Tino pone una silla, se sube y sostiene la antena. 

Tino estira los brazos, le cuesta mantener el equilibrio.
Por un segundo la pantalla se queda de un color gris sólido, 
pero Tino titubea y dobla los brazos.

PÁNFILO

Ya.

Tino se estira todo lo que puede. Nada más hay ruido en la 
pantalla.

PÁNFILO

Un poco a la derecha.

Tino inclina la antena a la derecha.

PÁNFILO
Al otro lado.
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Tino cambia de lado. No llega ninguna señal. Los 
santiaguenses entran, se amontonan frente a la tele para verla 
de cerca. 

Pánfilo se pone nervioso. Trata de interponerse entre la gente y 
el aparato con poco éxito.

PÁNFILO

Tomen asiento, por favor.

Discretamente apaga la tele, el aparato despierta mucha 
curiosidad y todos quieren verla de cerca. Rodean a Pánfilo que 
trata de proteger el aparato. 

Mira con ojos de pistola a Pánfilo que le suda toda la cara. 

OFELIO

Mejor hay que hacer la ceremonia de la pregunta.

Los ánimos de la gente se empiezan a prender.

Pánfilo finge que le dan un empujón y se deja caer sobre la 
televisión que golpea fuerte el suelo.

Silencio. Pánfilo se levanta con trabajo. La pantalla de la 
televisión está estrellada.
Tino se lleva las manos a la cara en un gesto de terror. Pánfilo 
se acomoda la ropa.

PÁNFILO
¡A sus asientos!

Arrepentidos y preocupados toman sus asientos.

pía góm
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PÁNFILO
 
¿Está rota, verdad?

Tino asiente.

TINO

Se rompió todita señor.

Pánfilo nota que hay tres sillas vacías.

PÁNFILO

¿Dónde están los que faltan? 

AURORA

Mi abuela se sentía mal, manda sus disculpas. Doña 
Chayo tenía que esperar una llamada. 

PÁNFILO

Faltan tres.

AURORA

Don Conde nunca viene. 
Pánfilo hace una seña a Tino para que se acerque.

PÁNFILO
(Susurra).
Confírmame está información... 
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Tino se va. Pánfilo se aclara la garganta. 

PÁNFILO (CONT'D)
Tan magnánimo evento que estamos por presenciar, es ni 
más ni menos que la llegada del hombre a la Luna. Por años 
se han estado preparando y construyendo naves espaciales. 
Estudiando las condiciones perfectas y hoy será el día en 
que veamos como se concretan estos eventos.
En Oaxaca y en el mundo no se habla de otra cosa. Los 
periódicos están inundados de dichas noticias, si tan 
solo pudieran ver... El hecho que vamos a presenciar hoy 
engrandecerá a Santiago y a toda la humanidad. Nos 
acercará a todos a nuestros sueños. 

Maga sigue con la mirada a Tino. Se levanta discretamente y lo 
sigue.

PÁNFILO (CONT'D)
Quiero aprovechar también este momento para decirles 
que, de ahora en adelante y usando este día, Santiago 
se convierte a la modernidad. En unos meses el nuevo 
gobernador del Estado estará visitandonos para 
agradecer la ayuda que desde aquí le hemos brindado.

Las últimas palabras de Pánfilo los confunden.
AURORA

¿Qué ayuda?

Teresita que está sentada junto a ella levanta los hombros.

TERESITA

Sepa.

pía góm
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Aurora se queda muy atenta a los movimientos de Pánfilo.
Pánfilo mira la televisión rota. 
Desde sus asientos, todos a la expectativa.

PÁNFILO

No será por televisión.

La gente se queja, se distraen, hablan.
Pánfilo improvisa.

PÁNFILO

Nadie se mueva.

EXT. BOSQUE - NOCHE

Se escuchan truenos y algunos relámpagos iluminan de azul la 
escena.

En un claro en el bosque están sentados Manuel, Doña 
Chayo y Lupe. Lupe bebe un trago de algo parecido a un 
aguardiente, pasa la botella y los otros dos la imitan. 

Lupe acomoda una semilla de aguacate en el piso mirando 
hacia el este, hacia el norte un aguacate verde, al oeste un 
aguacate maduro y apuntando al sur un aguacate podrido. Al 
centro echa algunas hierbas y ramas secas. 

Estira la mano por encima de las hierbas y se corta la 
palma, deja caer la sangre sobre las hierbas. Estira la otra mano 
hacia donde esta Manuel pero este se acobarda. Le da otro 
trago grande a la bebida y estira la mano.

Con el mismo cuchillo, Lupe le corta la palma espera a que 
se derramen unas gotas que se mezclan con su sangre.
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Lupe murmura en un idioma desconocido.
Deja caer una chispa y de inmediato se hace un fuego.

INT. PALACIO MUNICIPAL/ PATIO CENTRAL - 
NOCHE

Desde el segundo piso asoma un radio pequeño, apenas se 
escucha. Pánfilo repite después del locutor. 

LOCUTOR (V.O.)
El Apolo 11 se aproxima. Habla Neil Armstrong, astronauta 
a bordo de la nave, están por tocar la superficie lunar...

PÁNFILO
El Apolo 11 está llegando a la Luna. 

LOCUTOR (V.O.)
Siendo en México las 8 con 36 minutos de la noche del 20 
de julio de 1969...

PÁNFILO
Está llegando a la Luna el día de hoy.
Algunos ingenuos voltean la cabeza hacia la Luna. 

EXT. BOSQUE - NOCHE

Cae un rayo muy cerca de donde llevan a cabo el ritual. 

Todavía salen unas llamas de fuego. Lupe las mira fijamente. Se 
convierten en un humo denso que se pinta de azul y se extingue 
casi automáticamente. Cae un rayo en la semilla de aguacate 

pía góm
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pero queda intacta. Lupe la toma, está muy caliente, la echa a su 
bolsa.

Un aguacero los empapa en segundos. 

LUPE

Es suficiente. 

Asustada, Doña Chayo se protege de la lluvia con su ruana.

INT. PALACIO MUNICIPAL/ PATIO CENTRAL - 
NOCHE

El cielo se pinta de azul con los relámpagos que cada vez se 
hacen más frecuentes. 

LOCUTOR (V.O.)
...el primer ser humano ha puesto su pie sobre la superficie 
lunar. En este momento todavía está descendiendo por la 
escalerilla...

Pánfilo no puede contener su emoción, aplaude y celebra.
PÁNFILO
El primer ser humano ha puesto su pie sobre la superficie 
lunar. En este momento todavía está descendiendo por la 
escalerilla.

Logra contagiar el entusiasmo del público que por fin se mete y 
pone atención a Pánfilo. 

PÁNFILO
Lo logramos. Hay un hombre caminando en la Luna. Es 
historia pura.
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Un relámpago ilumina todo el Palacio de azul, seguido de un 
trueno que se escucha cerca y fuerte. Se va la luz.

La gente se asusta. Pánfilo ve algunas siluetas yéndose. 

PÁNFILO
Esto se pone cada vez mejor, apenas y se escucha pero... 
(improvisa) hay más hombres en la Luna. Se agacha, toma 
un puñado de... tierra es igual a la de la Tierra.
Logra captar la atención de la gente hasta que de la nada 
cae un aguacero que los empapa a todos, salen huyendo.

Pánfilo se queda solo contemplando la Luna y soñando despierto.

pía góm
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Aquí no hay playa
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EXT. PLAYA KINO - MAÑANA (SUPER 8)

Una MADRE (55) está sentada en la arena de la playa. Lleva un 
suéter azul que la cubre del viento que levanta la arena. El mar 
intranquilo choca violentamente, las olas golpean y se vuelven 
espuma. Al lado su HIJO (12) juega con la arena.

ANDRÉS
(V.O.)
No hay literatura en tu muerte, ni puentes, ni algo que 
valga la pena decir. Solo hay un cuerpo en una cama de 
hospital que no eres tú, el morbo de la gente, la condes-
cendencia, mi exhibicionismo de manual.

El Hijo toma unas conchas que están a su lado, se levanta y las 
avienta al mar, trata de llegar cada vez más lejos en cada lanza-
miento. El aire lo despeina. Su Madre sigue inmóvil mirando 
las olas crecer y morir en la orilla.

ANDRÉS
(V.O.)
No hay algo que rescatar más allá del miedo, de la genéti-
ca. Solo hay cáncer y fantasmas y rabia y culpa por no ser 
una mejor persona.

La Madre, repentinamente, comienza a llorar. La calma se rom-
pe de golpe, como un vitral que de pronto explota. La madre se 
tapa los ojos, el hijo desconcertado se sienta de nuevo pero no 
hace más, el cuerpo parece no responderle. Trata de entender el 
momento, saber qué pasa. 
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ANDRÉS
(V.O.)
Quiero que descanses, pero de verdad descansar. No hace 
falta ser un eco, ni un plato roto, ni el transformador de 
la luz que explotó, ni una paloma negra que no se va de la 
sala. No hace falta ser una nube gris, un domingo largo.

Toma algo de valor y recarga su cabeza de cabellos castaños en 
los hombros de su madre, suspira, un suspiro enorme, que le 
llena los pulmones, un suspiro que hace que la arena le entre y 
estornuda un poco. La madre no dice nada siente la pequeña 
cabeza apoyarse en ella, con la mano toca el pelo de su hijo, lo 
despeina, una caricia torpe, una forma de tranquilizarlo, pero 
el llanto sigue, no lo controla, la inunda, como una casa que 
gotea.

ANDRÉS
(V.O.)
Ya descansa, nunca hubo nada para ti aquí, por eso la 
rabia, por eso el coraje. Gracias por los libros, por las pelí-
culas viejas en blanco y negro. Me dejaste la literatura, el 
cine. Y entonces ya nunca estuve solo...

INT. CUARTO DEL PADRE DE ANDRÉS - MA-
ÑANA (SUPER 8)

En el suelo de madera vieja un par de pantuflas, unas pantuflas 
sucias pero acomodadas perfectamente una al lado de la otra. 
En la silla de madera, doblada una camiseta de cuadros negros y 
rojos. Un pantalón de mezclilla. Sobre el buró un reloj de oro y un 
libro en el que no se distingue el autor, una pasta desgastada que 
hace borroso el nombre del libro. La cama perfectamente tendida 
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de sábanas blancas y un par de almohadas amarillentas. No hay 
mucho más, una habitación casi vacía, agrietada por la humedad, 
pequeños rastros de humedad y hongos verdosos.

ANDRÉS
(V.O.)
...mentira, siempre me voy a sentir solo, porque elegí el 
bando equivocado y eso me alejó de los demás y ahora, a 
mis 31 años ya no soy parte de ningún bando, ya no quepo 
en ningún club y me da igual te juro que me da igual, 
pero ya descansa, ya no hace falta más teatralidad. Quiero 
dejarte descansar, no volver más a tu recuerdo. 

EXT. SALA DE LA ABUELA - NOCHE (VHS)

ANDRÉS NIÑO (7) lleva puesto el disfraz de un pastor, sombre-
ro de paja y ropa de manta. Unos huaraches cafés que le que-
dan grande. Interpreta una pastorela. En la sala de la abuela 
una escenografía austera, unas macetas, un pesebre pequeño 
en donde está recostada la figura de Jesús de niño. Andrés hace 
un monólogo, dice algo a la audiencia pero no se escucha. No 
hay audio, solo la imagen de un niño fingiendo ser un pastor en 
una pastorela.

ANDRÉS
(V.O.)
La muerte no es literatura, ni una película en blanco y 
negro. Juan, la muerte es solo un cuerpo que se apaga, 
que cede al silencio. Y no hay mucho que pueda decir de 
tí. Nunca fuiste un buen padre. A lo mejor ser padre no es 
algo natural, yo por ejemplo nunca pude ser futbolista, un 
hombre de verdad, como decías tú.
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EXT. CANCHA DE FUTBOL - MAÑANA (VHS)

ANDRÉS (10) está sentado en el pasto de una cancha de futbol, 
llora de dolor, su MAMÁ lo consuela mientras el entrenador del 
equipo pone con cuidado merteolate sobre la herida, al con-
tacto, Andrés vuelve a gritar de dolor. Su madre lo abraza con 
fuerza para tratar de calmarlo.

ANDRÉS
(V.O.)
Cómo te jodía tanto verme llorando y me molías a golpes 
para que llorar tuviera un valor. No sé si te perdono, el per-
dón es una cosa inservible, como la muerte, el perdón solo 
es otra forma de control, una cosa que le sirve al abusador. 
Pero una cosa es no perdonar y otra es tener rencor. 

EXT. PLAYA DE KINO - MAÑANA (SUPER 8)

PAULA (28) se acerca caminando con una caja pequeña donde 
guarda las cenizas de su padre, es una caja austera de mármol. 
La carga con mucho cuidado como si temiera que se le fuera a 
caer. Se sienta en la arena, coloca la caja a un lado y nota como 
ANDRÉS la está filmando. No le da importancia, sentada frente 
al mar mete sus pies en la arena hasta cubrirlos por completo, 
luego recarga su barbilla contra las rodillas.

ANDRÉS
(V.O.)
El rencor es un cáncer Juan José, nadie mejor que tú lo 
pudo saber, por eso estamos bien, sin rencores. Descansa 
ya, el mundo era un lugar que no supiste habitar, a lo me-

juan h. villar ◊ guion
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jor hay algo del otro lado, algo donde si quepas, algo que 
no te den ganas de romper. 

INT. TSURU 91 - MAÑANA (VHS)

ANDRÉS(11) y PAULA(7) están en la parte trasera de un Tsuru 
91, el sol les pega en la cara, rastros de sudor en las playeras hú-
medas. Paula esta recostada en los muslos de Andrés. Andrés 
mira la ventana y juega con el cabello de Paula que se encuentra 
dormida. El sol le pega en la cara con más intensidad y Andrés 
se cubre la frente con la palma de su mano para intentar seguir 
mirando el paisaje.Luego encuentra un libro de Juan Salvador 
Gaviota y con él hace sombra para cubrirle el sol a Paula y no 
despertarla.

ANDRÉS
(V.O.)
Lo último que me dijiste me lo guardo para siempre, la 
respuesta es: Da igual, de verdad da igual. Lo otro que 
dijiste: No, “Andrecito” no es como un perrito que te se-
guía a todos lados, Andrecito era tu hijo que te quiso, que 
confió en ti, y tú te encargaste de romperlo, como hacías 
con todas las cosas. Te elegí a ti y ese fue el problema, que 
nunca supe elegir bien y ahora siento una soledad tan 
enorme que nadie puede habitar, pero nada es definitivo. 
La muerte no es literatura, ni una película en blanco y ne-
gro, ni nada que valga la pena contar. En cambio la vida, a 
ratos parece que sí. Hasta nunca Juan José. Descansa ya.
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Estela, una chica de la Ciudad de México perteneciente a 
una familia de Testigos de Jehová, lleva tiempo dudando de 
las creencias que se le han inculcado. Secretamente quiere 
independizarse. Héctor, un conocido, le ha conseguido su 
primer trabajo: encargada de limpieza del baño de mujeres 
del “Piso 14”, el antro de moda entre adolescentes de clase 
alta. Estela trabajará clandestinamente, mintiéndole a sus 
padres. Para adaptarse a su nuevo entorno, reinventará su 
personalidad, combatiendo así su inhabilidad para socializar 
en un universo opuesto al suyo. Dentro del baño de mujeres, 
donde desconocidas se aconsejan, se hacen amigas fugaces y 
pocas se fijan en la persona que las asiste, Estela encontrará su 
refugio, observando a las mujeres que atiende y con quienes se 
tendrá que hacer notar si es que quiere ganar mejores propinas 
para  así conseguir su anhelo de emanciparse.

EXT. CADENA PISO 14 - NOCHE 

Un grupo grande, de jóvenes de 16 años en adelante, esperan 
en bola frente a unas escaleras amplias en lo que parece 
un estacionamiento, en realidad la entrada al exclusivo 
antro de moda “Piso 14”. Les impiden el paso una cadena 
que rodea todas las escaleras y MIKE (46), un guarura de 
aproximadamente 100 kilos que se encarga de dar acceso, o 
no, a los próximos clientes del local. La cadena es gruesa y en 
uno de los postes que la detienen se exhibe una placa con la 
leyenda: “ESTE ESTABLECIMIENTO NO DISCRIMINA POR 
SEXO, RAZA O RELIGIÓN”. A la derecha se escucha un grito.

ADOLESCENTE RUBIA 

¡Mike!
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A la izquierda se escucha otro grito, ahora de un puberto pecoso. 

PUBERTO PECOSO 1

¡Mike!

Mike, cruzado de brazos, parece no escuchar cuando le hablan. 
Al unísono se escucha gritar a un grupo de oficinistas que 
salieron tarde de trabajar. 

GRUPO DE OFICINISTAS 

¡Mike, Mike, Mike!

Los gritos se van multiplicando creando una especie de coro 
que al distorsionarse acaba por parecerse al sonido de las 
gaviotas buscando comida. 

TUMULTO DE GENTE

¡Mike, Mike, Mike!

Un par de amigos se encuentran fuera de la bola de gente. 
JOACO (19) marca por teléfono esperando a que contesten, 
mientras JORGE (18) impacientemente le reclama y lo presiona 
tirándole de la camisa.

JORGE

¡Wey! ya llevamos años aquí esperándolas. 

Joaco se aleja quitándole el brazo. 

m
arta hernaiz pidal ◊ guion
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JOACO 

¡Aguanta vara, wey! Ya sabes, así son las viejas. 

JORGE

Sí wey, pero la cola se está haciendo enorme, 
¡No nos van a dejar pasar!

JOACO

¿Quieres ver a Ana Pau o no? Porque si no, 
ya métete. 

Mientras dice esto consigue que le contesten el teléfono. 

JOACO

Sí, ¿bueno?... ¡Hola! 

Jorge ansioso jala la camisa de Joaco mientras le habla.

JORGE

¿Quien es wey? ¿Ana Pau, Ale?

Joaco calla con señas a Jorge y se aleja de este mientras intenta 
oír. En el fondo los gritos a Mike incrementan, la fila va 
creciendo mientras la gente se amontona tratando de pasar la 
cadena para entrar al lugar.
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JOACO

Ok, ok, aquí las vemos. Sí, estamos afuera de 
la cadena. 

Jorge se inquieta todavía más mientras se acomoda la camisa. 

JORGE 

¿Entonces qué wey, ya vienen? 

JOACO

Sí, wey, que ya llegaron, que están atrás del taxi.

Una larga fila de coches espera para poder llegar al Piso 14. 
ESTELA (20) baja del taxi que encabeza la fila y mira hacia la 
gran escalera que lleva a la entrada. HÉCTOR (30) se baja del 
otro lado mientras paga de manera acelerada. 

Detrás de ellos viene una camioneta Suburban de donde se baja 
un grupo de cinco amigas quienes vienen riendo mientras pasan 
frente a Estela, caminando torpemente con sus tacones de aguja 
y ajustándose la falda. Los amigos las miran aliviados hasta 
que ven que también viene LISSETE (18), una chica con algo de 
sobrepeso y tez morena vestida con un top rojo y unos jeans.

JORGE 

¡No manches, traen a Lissete, wey!

El grupo de amigas se aproxima hacia ellos, mientras Joaco 
trata de calmar a Jorge. 

m
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JOACO

Ya vi, no ma... pero creo que ya cumplió 18, 
chance ya la dejan pasar. 

El grupo de chicas saluda a los dos amigos mientras todos se 
aproximan a la entrada. Empiezan a gritar “Mike” mientras 
levantan la mano y se meten entre la gente, el grupo de amigos 
avanza en fila india. 

PAOLA

¡Niñas, agárrense de la ropa para no perderlas! 

ANA PAU

¡No manches esto está aperradísimo, Pollín, 
plis no me sueltes!

PAOLA

Obvio no, mi ciela. 

Las chicas se van riendo disimuladamente y haciendo bromas 
mientras se quejan. Al mismo tiempo, Héctor y Estela entran 
a la aglomeración de gente. Héctor es ágil, se nota que está 
acostumbrado a hacerlo pues esquiva a todos los chavos, en 
cambio a Estela le cuesta trabajo colarse entre la gente y se 
queda atrás, atrapada entre el tumulto y cerca de las chicas del 
grupo, quienes a su vez siguen tratando de pasar. Estela toca a 
Lissete levemente. 
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ESTELA 
Con permiso, comper... 
Lissete ni se inmuta. 

LISSETE (A Ana Pau)

¡Wey!, ¡no vayas tan rápido que me dejas!

ANA PAU

¡Obvio no, wey! A ver, pásate adelante de mí. 

Ana Pau y Lissete cambian de lugar siendo Ana Pau la última 
de la fila de amigos. Estela las mira y aprovecha el momento 
para rebasarlas. Joaco, quien lleva la fila, llega al frente de la 
cadena quedando a un costado de Mike. 

JOACO

¡Mike! 

Mike voltea a verlo de reojo, ignora por completo las súplicas de 
Joaco quien saca su identificación y se la enseña desde lo lejos. 

JOACO

¡Mike!

Mike se digna a mirarlo.

MIKE 

¿Con cuántos vienes güero?

m
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Héctor llega a la cadena por lo que interrumpe la acción 
mientras saluda a Mike con el puño. Los dos echan relajo. 

MIKE

¡Llegó el madrugador!

Héctor sonríe. 

HÉCTOR 

Traigo al reemplazo de Miriam, no muelas, 
apúrale y déjanos pasar. 

MIKE finge que va a abrir la cadena y cuando lo hace la vuelve a 
cerrar mientras se ríe.

MIKE

¿Tiene reservación? 

HÉCTOR

¡Ya, wey!

MIKE

No, usted no puede pasar, joven. 

Héctor se ríe mientras se brinca la cadena. Estela sigue 
atrapada entre la gente mientras pide permiso para poder 
pasar. Joaco vuelve a llamar a Mike. 
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ESTELA (susurrando)

Con permiso... 

JOACO

Somos 7 Mike. Toda esta fila hasta la de azul. 

Joaco voltea y señala a Ana Pau que viene vestida de azul. 
Lissete está adelante de ella. Héctor sube un escalón y busca 
a Estela entre la gente. 

HÉCTOR 

¡Apúrale!

Héctor le estira la mano a Estela, ella la toma y Héctor la jala 
hasta adelante, la gente reacciona quitándose un poco. Cuando 
al fin llega hasta el frente, Mike abre la cadena para dejarla 
pasar, la multitud de gente reacciona ante esto y avanzan 
hacia adelante por inercia. Estela entra. Joaco y sus amigos 
aprovechan el momento para pasar también. Mike deja la 
cadena abierta permitiéndoles el paso pero cuando llega el 
turno de Lissete, cierra la cadena dejándola fuera junto con 
Ana Pau, quien venía detrás. 

LISSETE

¡Pero venimos con ellos! 

ANA PAU

Sí, venimos con ellos, ¡Joaco!

m
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Joaco y Jorge voltean viendo que sus amigas quedaron fuera. 
Mike se va del otro lado de la cadena, otro GUARURA toma su 
lugar. 

JOACO 

¡Ya valió! 

JORGE 

¡No, wey, se quedó Ana Pau!

JOACO

Mejor métete, wey, ni le muevas. 

Jorge le hace señas a Ana Pau diciéndole que volverá por ellas y 
sube las escaleras junto con las demás amigas y Jorge. Mientras 
tanto Héctor y Estela corren y los rebasan.
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39. EXT. ESTACIONAMIENTO UNIVERSIDAD - 
TARDE

ISAAC se acerca al estacionamiento de lejos ve a JAVIER que 
está a punto de subirse a su auto. ISAAC se detiene y quiere 
regresar pero JAVIER lo alcanza a ver y levanta la mano para 
saludarlo. 

JAVIER

Isaac. Qué bueno que te veo, ¿te me andas escondiendo?

ISAAC
(sonríe)

No, doctor, ¿cómo cree? Estoy corrigiendo algunos 
detalles de la investigación. Quiero que quede perfecta 
para la presentación. 

JAVIER

¡Esa voz me agrada! ¡Por cierto!… 

JAVIER alcanza su guantera y saca un sobre membretado con el 
escudo de la universidad.

JAVIER

Tenía que entregarle esto a tu mujer. Supongo que será 
mejor si se lo hago llegar contigo. 
ISAAC

¡Ah... sí!
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ISAAC finalmente se acerca a JAVIER, recibe el sobre y lo mira. 

JAVIER

Es la notificación de su candidatura para la dirección.

ISAAC sigue mirando el sobre, no sabe qué decir, traga saliva.

JAVIER

Oye... no te preocupes. Las modas pasan. El amor es para 
siempre.

JAVIER le da una palmada de ánimo. ISAAC asiente suavemente 
sin levantar la mirada.

ISAAC

Le agradezco doctor. Estoy seguro que el tiempo pondrá 
las cosas en su lugar. Yo le entrego la notificación, gracias 
por su confianza.
JAVIER

¡Hombre, faltaba más! Cuando estén mejor las cosas 
deberían entregar esa investigación que estaban haciendo 
juntos, sonaba muy bien.

ISAAC
(sonríe)

Es verdad, cuando estamos juntos nada parece imposible.

JAVIER asiente satisfecho, le estrecha la mano.

ana luna ◊ guion
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JAVIER
Descansa mi estimado. Nos vemos mañana.

JAVIER se sube a su coche y hace una mueca de saludo militar 
para despedirse.

40. INT. AUTO ISAAC - NOCHE

ISAAC conduce muy rápido por la ciudad, escucha música 
clásica a todo volumen. En su cara se notan la frustración y el 
enojo. 

41. INT. COCINA ISAAC - NOCHE

Por la ventana de la cocina se ven sombras de las ramas de 
los árboles moviéndose por un viento brusco. Se escucha que 
ISAAC abre y azota la puerta de la entrada. Entra a la cocina 
con el sobre que le entrego JAVIER, toma un cuchillo largo y lo 
abre. 

Saca y desdobla una hoja tamaño carta de color pergamino. 
Siente el papel grueso y observa los colores de la tinta, el escudo 
de la universidad es de color oro. Lee “Dra. Amelia Suárez 
Rincón” “con gran honor comunicamos” ”candidata a la dirección de la 
Facultad de Medicina de la Universidad...”. 

ISAAC se acerca la hoja a la cara para olerla. En eco se escuchan 
la voz y la risa de Amelia. 

ISAAC se acerca a la estufa y enciende una hornilla. Acerca el 
papel al fuego. La hoja empieza a consumirse, caen las cenizas.

antologia_jc_2020.indb   518antologia_jc_2020.indb   518 11/12/20   12:28 PM11/12/20   12:28 PM



519

Las luces de toda la casa se apagan, un viento extraño apaga 
el fuego de la estufa. ISAAC deja caer la hoja quemada a la mitad. 
Se escucha azotar la puerta de la entrada y tras una pausa se 
azotan también las puertas de la alacena en la cocina. 

ISAAC

Amelia.

Las sombras de las ramas de los árboles se agitan fuertemente 
y forman sombras moviéndose en toda la cocina. Se escuchan 
trastes que se azotan en el fregadero y las puertas de la alacena 
se azotan repetidamente.

ISAAC

¡Amelia! 

En el marco de la entrada de la cocina levantándose desde 
las sombras, se forma una SILUETA muy oscura con forma 
de mujer. La SILUETA tiene textura de ceniza. ISAAC la mira 
fijamente. 

ISAAC

¿Dónde estás? 

El sonido del viento se acentúa fuertemente y las ramas de los 
árboles golpean la ventana. Los ojos de la SILUETA se tornan 
rojos como si emergieran fuego.

ISAAC
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Amelia. No te vayas. No puedo con esto...

Antes de que ISAAC termine la frase, la SILUETA se lanza hacia 
él. ISAAC cierra los ojos y los aprieta fuertemente. La SILUETA 
se disuelve al choque con el cuerpo de ISAAC y caen las cenizas 
al piso. Se encienden las luces. Desaparecen los sonidos del 
viento y las ramas. 

ISAAC abre los ojos poco a poco, en el piso están las cenizas y la 
hoja quemada por la mitad. La estufa apagada, las puertas de la 
alacena cerradas y los trastes en orden. ISAAC recorre la cocina 
con la mirada y se asoma a la sala, no hay nada fuera de lugar. 

Regresa junto a la estufa, recoge el resto de la hoja y la mete en 
el sobre. Barre las cenizas sigilosamente. 

42. INT. RECÁMARA ISAAC - NOCHE

La cama está muy bien tendida. Las persianas están abiertas. 
Desde el baño se escucha el sonido de la regadera, la caída de 
agua es abundante. Por la ventana se vislumbra una noche 
tranquila, el cielo despejado, no hay viento. Se escucha cerrar la 
regadera y abrirse el cancel. 

Se abre la puerta del baño, por la cantidad de vapor no se ve 
nada al interior. Escuchamos como si viniera de lejos, el eco 
de la voz de ISAAC que tararea una melodía en la que apenas 
se reconoce algún acorde de lo que parece ser una canción 
romántica popular. 

Desde el fondo, emergiendo del vapor, la silueta de ISAAC 
camina hacia la puerta del baño y se detiene en el umbral. Se 
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escucha que prende la ventilación, el vapor se disuelve poco 
a poco y entonces se revela su rostro, mira fijamente hacia la 
ventana. Entrecierra los ojos y se queda un momento pensativo 
como si quisiera recordar algo. 
ISAAC sale del baño, se acerca a la ventana y mira la sombra de 
las ramas de los árboles, luego cierra las persianas. Va al espejo 
y con mucha calma, se unta crema humectante en la cara. 

43. INT. RECÁMARA ISAAC - DÍA

ISAAC abre los ojos, está acostado a la mitad de la cama. Voltea 
hacia el baño, la puerta y el cancel de la regadera están abiertos. 
Se levanta por primera vez hacia el lado izquierdo de la cama y 
permanece sentado un momento en la orilla con la mirada fija 
en el espejo.

44. INT. COCINA ISAAC - DÍA

Desde la cocina vemos que ISAAC baja las escaleras, ya vestido 
para salir, termina de ajustarse las mancuernillas. Mira a la 
cocina pero no se atreve a entrar, se pone el saco y se dirige a la 
puerta de salida. Escuchamos que cierra la puerta. La cocina 
queda en silencio.

ana luna ◊ guion
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más letal

arisbeth márquez
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EXT. CASA ROSA. PATIO. DÍA

Es un garage con una reja negra, en lugar de autos hay sillas 
plegables, sin embargo, la mayoría de las personas están de pie 
o reunida en grupos. Hay susurros, lamentos, café y galletas de 
surtido rico.

Los asistentes son ancianos o señoras que cargan sus 
pertenencias en bolsas de la carnicería, mujeres cargando 
niños pequeños que no quieren estarse quietos.

CITLALLI (35) una mujer morena, estatura media, cabello muy 
rizado y recogido, usa pantimedias, vestido negro y zapatillas 
sencillas, su rostro tiene poco maquillaje, aun así ella siente que 
está arreglada de más. Citlalli se sienta en una de las sillas, no 
pertenece a ningún grupo y observa a los pajaritos enjaulados 
que cantan. Mueve sus dedos con ansiedad, toma uno de los 
cafés, duda un poco pero se decide y entra a la casa.

INT. CASA ROSA. DÍA

Citlalli observa los detalles de la casa: es de un piso y las 
habitaciones se ven al fondo. La cocina tiene una puerta de vaivén 
con una ventana circular en medio. El piso es de loseta amarilla.

CITLALLI (V.O.)

Me hubiera gustado crecer aquí.
Seguro comían sopa después de la escuela.

Hay coronas fúnebres y ramos f lorales enormes. Citlalli lee las 
dedicatorias: Del Hospital infantil de Ecatepec, Fundación para 
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los Niños Quemados, “Nuestra más sincera condolencia a la 
familia Alvarez”.

Citlalli revisa los diplomas enmarcados colgados sobre la 
pared: Adolfo Álvarez Franco, licenciado en derecho. Alberto 
Álvarez Franco, licenciado en turismo. Ninguno es médico. 
Hasta adelante está el féretro con personas sentadas a su 
alrededor, ahí están los hijos y LA VIUDA (60). Hay una silla
vacía justo junto al féretro.

CITLALLI (V.O.) (CONT'D) 
¿Tendré derecho a sentarme ahí?

Detrás de una corona, Citlalli vislumbra una colección de 
fotografías enmarcadas de los hijos. Son las clásicas caritas con 
diferentes emociones de los bebés y atorada en una esquina de 
ese marco, una fotografía de ella tamaño infantil con su unifor-
me de la primaria. Ella se acerca, recuerda perfectamente el día 
de esa foto, con un poco de más seguridad, se sienta en la silla 
vacía a lado del ferétro.

La Viuda y los hijos mueven sus cabezas para poder verla bien. 
Ella se incómoda y se levanta, da unos pasos, ahora Citlalli tiene 
enfrente el cadáver del Doctor Álvarez, detrás de un vidrio, es 
panzón, pelón y tiene arrugas. Lo quiere tocar pero el vidrio lo 
evita, lo levanta. Atrás de ella, los hijos miran nerviosos. Citlalli 
le toca las arrugas.

CITLALLI (V.O.) (CONT'D) 

Nunca lo conocí bien, tengo vagos recuerdos de él, como 
cuando me llevó al centro. No sé si son fantasías que me 
contaba de pequeña para poder dormir.

arisbeth m
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Citlalli está triste pero no llora, no se da cuenta que aún tiene el 
vaso con café en sus manos y lo deja caer, sus medias se mojan, 
recoge el vaso y regresa a la silla vacía. Nadie limpia.

EXT. CALLE. FACHADA CASA ROSA. DÍA

Bajo un sol intenso, los asistentes al funeral salen con sombrillas y 
lentes oscuros detrás del ferétro que es cargado por los hijos.

La Viuda llora. Citlalli se aleja del grupo, da un último vistazo al 
ataúd que ya está en la carroza fúnebre. Ella regresa sola a su auto.

EXT. PATIO IGLESIA. DÍA

Citlalli con su mismo vestido negro, está sentada en una banca, 
fuma un cigarro y mira hacia la iglesia, no es una catedral pero es 
grande e impone.
De una puertita lateral salen dos hombres vestidos de 
esmoquin gris claro son EL PADRINO y EL NOVIO conversan 
un poco y el más alto camina hasta llegar a la banca con ella.
CHARLY (35) es alto, moreno, ojos cálidos que inspiran 
confianza, no es guapo pero tiene una cualidad que lo hace 
atractivo. Su barba está recortada a perfección y el gris le va bien, 
el rosa cursi de su moño no tanto. Se acerca sin decir nada, pero 
con un gesto incómodo, Citlalli entiende y le responde.

CITLALLI

No le digas que vine y ya.
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Charly niega con la cabeza, no la quiere ahí, nervioso mira
hacia la iglesia.

CHARLY
(voz baja)

Ya habíamos hablado...

CITLALLI

No es eso.

Citlalli le ofrece de su cigarro, él niega.

CHARLY

Ya lo dejé.
Citlalli apaga el cigarro.

CITLALLI
(sarcástica)

¿También?

Charly tuerce los ojos, da media vuelta hacia la iglesia, ella lo jala.

CITLALLI (CONT'D)

Pégame.
Charly no entiende.

arisbeth m
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CITLALLI (CONT'D))

Dame una cachetada. Empújame o algo.

Citlalli le jala la mano hacia su mejilla, él la quita.

CHARLY

Estás mal. ¿Qué haces aquí Citla?

CITLALLI (V.O.)

¿Por qué las oficiales siempre tienen
nombres normales María, Ana, Ji…

El padrino desde la puerta grita. Él voltea, tiene prisa,
Citlalli insiste.

CITLALLI

Entonces, ¿por qué Diana sí?, ¿por qué yo no?

CHARLY

¿Qué? Tu y yo nunca, jamás ibamos...

Citlalli lo mira, Charly entiende la pregunta más allá de
las palabras pero no dice nada. Citlalli se desespera.
Charly niega con la cabeza y camina hacia la iglesia, ella
se pone enfrente de él.

CITLALLI

Entonces pégame.

antologia_jc_2020.indb   528antologia_jc_2020.indb   528 11/12/20   12:28 PM11/12/20   12:28 PM



529

CHARLY

¿Estás borracha?

Citlalli le toca las barbas más claras de su mentón, él le
toca la mano. Las campanas de la iglesia suenan.

CITLALLI

No me voy a ir. Dime, por qué.

Charly toma aire para hablar con sinceridad.

CHARLY

Citla, no puedes o no quieres... ser feliz.

Es evidente que lo ha pensado bastante.

CITLALLI (V.O.)

Dolió más que un golpe.

Él corre a la iglesia y entra junto con el padrino por la puertita 
lateral. Citlalli se queda sola, sin poder llorar. Las campanas 
siguen sonando, el sol ha bajado pero sigue siendo un día bello.

INT. CASA GRIS. DÍA

El piso es de cemento y hace que todo se vea gris, hay platos 
recién lavados junto a una olla humeante. Aun así se ve sucio el 
ambiente.

arisbeth m
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En el sillón, CITLALLI (6) llora dentro de un jarrón de barro. Su 
ABUELA VICKY (50) toma el tiempo con su reloj.

ABUELA VICKY

5,4…

Citllalli solloza y a medida que los números bajan, llora más.

ABUELA VICKY (CONT'D)

3...2…

Citlalli murmura dentro del jarrón.

CITLALLI

Mamita.

ABUELA VICKY

Te queda....1, ya.

La abuela le quita el jarrón de las manos, Citlalli se aferra a él, 
quiere seguir llorando. La abuela le advierte con el dedo.

ABUELA VICKY (CONT'D)
Ni una lágrima más, se pasó tu tiempo.

Citlalli solloza, parece que no puede respirar. La abuela no baja 
el dedo, ni sube la voz. Citlalli calma su respiración hasta que 
queda triste pero sin ninguna lágrima, la abuela asiente, revisa 
el jarrón y se lo muestra.
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ABUELA VICKY (CONT'D)

¿Ves?, es nada.

La abuela vacía un chorrito de agua en una planta seca. Citlalli 
mira como sus lágrimas son absorbidas por la planta a punto 
de morir. La abuela sube el jarrón hasta arriba de la alacena, 
fuera del alcance de su nieta. Citlalli tiene el mismo semblante 
triste de adulta.

De las escaleras, baja VICTORIA (35) usa un batón de f lores color 
pastel descoloridas, está despeinada, es alta, morena y cabello 
rizado, muy similar al de Citlalli, solo cambia su nariz y labios.

ABUELA VICKY (CONT'D)

¿Cómo sigue la enferma?

La abuela habla en un tono exagerado para animar a su hija.

CITLALLI (V.O.)

Al principio la abuela venía, lavaba los trastes.

(MORE)
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INT. CASA DE LOS PÉREZ / COMEDOR / 
CUARTO DE LA TELE - DÍA

La tele está prendida. DIEGO está boca abajo en el piso, 
viéndola distraído mientras juega con sus títeres. PABLO está 
muy cerca de la pantalla con la boca abierta. FER está en el 
sillón con un libro de colorear.

Al fondo, en el COMEDOR...

... GABRIELA está con SYLVIA [±60], su mamá, preparando 
los ÚTILES para el nuevo ciclo escolar. GABRIELA forra los 
cuadernos, SYLVIA le saca punta a los lápices.

GABRIELA

¿Estás segura que no lo agarraste?

SYLVIA

Sí, Gabitas.

GABRIELA

¿No la habrás metido en algún lado?

SYLVIA

Pues no.
GABRIELA

¿En algún cajón, un bote, un sillón?
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SYLVIA

¡Yo ni siquiera sabía que estaba ahí!, ¿comprendes?

GABRIELA

Es que no es posible, mamita, alguien lo tuvo que haber 
agarrado.
Ayer no fue nadie a tu casa. Humberto la dejó ahí. ¿Cómo 
demonios se desapareció?

SYLVIA

Pregúntale a él.

GABRIELA

Ya le pregunté, me dijo que dejó en la maceta los $850 pesos.

SYLVIA ya no contesta nada, sigue sacando la punta al mismo 
lápiz. 

GABRIELA

¡No mamita! Estos tienen que durar todo el año. Namás 
hay que sacarles un poco de punta.
SYLVIA

¿Punta?

GABRIELA toma el lápiz, el cuál ya va por los 3/4.

pablo pérez lom
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GABRIELA
Esta cosa.

SYLVIA

Pues sí, Gabitas pero se les rompe la desta ¿qué quieres 
que haga?

GABRIELA

Ya, deja este y síguete con los demás.

GABRIELA se para y va hacia la cocina echándoles un 
vistazo a sus hijos.

GABRIELA

Cierra la boca, Pablo, se te va a meter una mosca.

PABLO cierra la boca sin dejar de ver la TELE. La caricatura 
japonesa que estaba viendo termina con una emotiva canción 
sobre la victoria y empiezan los comerciales.

VOZ ANUNCIADOR TELE

Tras años de recorrer el mundo en busca de los sabios 
más poderosos del orbe...

DIEGO deja de jugar con sus marionetas y voltea a ver la...

TELEVISIÓN

Un ENIGMÁTICO VIAJERO camina por el Himalaya. 
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Entra a una choza. 
Encuentra a un MONJE BUDISTA f lotando en el aire. 
El MONJE abre sus serenos ojos. 
Los ojos del VIAJERO se iluminan.

VOZ ANUNCIADOR

... y deslumbrarnos con los actos de magia más 
sorprendentes de todos los tiempos...
Ahora vemos al VIAJERO vestido enfrentando varias 
situaciones imposibles.

VOZ ANUNCIADOR

... Ernest Dahlmann continúa desafiando la muerte...
ERNEST DAHLMANN (el viajero) atraviesa la MURALLA 
CHINA...

... escapa de la prisión de ALCATRAZ...

... desaparece la ESTATUA DE LA LIBERTAD...

...y es cortado a la mitad por un sierra eléctrica.

VOZ ANUNCIADOR

... y las leyes de la gravedad.

DAHLMANN vuela en el escenario mientras unos 
gigantescos aros metálicos giran alrededor de él. 

VOZ ANUNCIADOR

Por primera vez en México, el mago más famoso del 
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mundo: ¡Ernest Dahlmann! Boletos en taquilla.
DAHLMANN se acerca volando hacia la CÁMARA, 
mirando directamente hacia nosotros.

DE VUELTA EN EL CUARTO DE LA TELE

PABLO siente la mirada del mago posada sobre él.

EN LA TELEVISIÓN...

... el MAGO le sonríe a PABLO y desvía la mirada.
PABLO sigue la mirada del MAGO hasta toparse con DIEGO 
jugando con sus títeres.

¡¡¡Ring!!!, suena el teléfono.
DIEGO 

¡Zafo!

PABLO 

¡Zafo!

FER

¡Zafo!

INT. CASA DE LOS PÉREZ / COCINA - MISMO 
MOMENTO

GABRIELA está desmenuzando una pechuga de pollo.
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GABRIELA

¡¡No contesten!!

INT. CASA DE LOS PÉREZ / CUARTO DE LA 
TELE - MISMO MOMENTO

El volumen de la tele les impide a los niños escuchar a su madre–

DIEGO 

Te toca, Fer.
FER deja su cuaderno sobre el sillón y va a contestar. Nos 
quedamos un momento viendo su DIBUJO: muestra su casa, su 
familia y una figura negra volando sobre ellos.

FER
(al teléfono)

¿Bueno?

INTERCORTES CON:

INT. OFICINA DEL TÍO LUCAS - SIMULTÁNEO

Vemos las fotos en el escritorio del tío Lucas en la que sale 
posando con estrellas internacionales como los Rolling Stones, 
Whitney Houston, Michael Jordan y Kiss.

pablo pérez lom
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LUCAS

Hola, hija, ¿está tu papá?

FER

No.

LUCAS

¿Tu mamá?

FER

¿Cuándo vas a venir a la casa?

GABRIELA sale de la COCINA y toma el teléfono–

GABRIELA

¡¿Quién habla?!

LUCAS

Lucas.

GABRIELA

¡Ay, perdón!, pensé que eras el banco.
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LUCAS

Primero muerto, ¿Sabes quién es Ernest Dahlmann?

GABRIELA
No.

LUCAS

Es el mago más famoso del mundo.

GABRIELA

¡Ah sí! El que desapareció la esta cosa, la muralla china o 
algo.

LUCAS

La muralla ahí sigue pero ha hecho otra cosas, pa que me 
entiendas, llena shows en Las Vegas todo el año.

GABRIELA

Ajá.

LUCAS

Pues bueno, resulta que se va a presentar en México la 
próxima semana, y el niño gringo que salía en uno de sus 
actos se comió unos tacos y se está muriendo en el hospital.
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GABRIELA

¿Es broma?
LUCAS
No, es chisme. El caso es que están buscando un reemplazo 
Estaba pensando en…

GABRIELA

Diego.
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INT. CASA ANA Y DIEGO / CUARTO PRINCIPAL. 
NOCHE.

En el suelo hay varias cajas, herramientas y maletas. Algunas 
de ellas están abiertas: sábanas y ropa se desparraman de su 
interior. Son muestras de que la mudanza es muy reciente. 

ANA y DIEGO duermen acostados en la cama. ÉL del lado 
izquierdo, ELLA del derecho. Si no es por sus respiraciones, 
casi no tienen movimiento. De repente, se escuchan dos golpes 
secos. Provienen del piso de abajo. Parecen pasos, algo que 
se mueve. Después silencio. Tras unos segundos, el sonido se 
presenta de nuevo. ANA se incorpora utilizando solo sus brazos 
y escucha. Guarda silencio por un momento, no sabiendo 
si lo que escuchó fue real o no. Ahora suenan cuatro golpes 
seguidos. ANA se asusta. Mira a DIEGO y lo mueve con el brazo 
para despertarlo.

ANA
(susurrando)

Diego... Diego.

DIEGO apenas reacciona. Sigue acostado. El menor volumen, 
regresa. 

ANA 

Diego, despierta.

DIEGO
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Mmmm.
ANA 

Escuché algo.
DIEGO 

Mmmmm.
ANA 

Creo que hay alguien en la casa.

DIEGO 

Tienes que acostumbrarte a los nuevos ruidos y ya.
ANA 

No, en serio.

Los ruidos vuelven. Cuatro golpes fuertes que parecen 
claramente pasos. Son tan evidentes que DIEGO abre los ojos y 
mira hacia la puerta. Casi inmediatamente, se oyen de nuevo. 

ANA se asusta. DIEGO se acerca a la puerta y pone su oreja en 
ella queriendo escuchar. Durante unos segundos no hay más 
que silencio hasta que suenan con claridad: cuatro golpes, 
secos, ahora más bajos y graves. 

DIEGO

Métete al baño y pon el seguro.

DIEGO toma una lámpara de buró que está en el suelo y la 
levanta como si fuera un arma, un bat de beisbol. ANA, con 
prisa, toma su celular y se mete al baño. 
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INT. CASA ANA Y DIEGO / BAÑO. NOCHE. 

ANA entra, enciende la luz y pone el seguro. Se mueve 
rápidamente. Intenta calmar su respiración que está muy 
agitada. Está asustada. Intenta percibir qué pasa del otro lado. 
Escucha los pasos de DIEGO, la puerta del cuarto que se abre 
y después se cierra. Esto la asusta mucho más. Piensa unos 
segundos. Toma su celular y marca tres dígitos. 

OPERADORA (V.O.)

¿Cuál es su emergencia?

ANA

Creo que alguien se metió a mi casa.

OPERADORA (V.O.)

¿Está en el mismo cuarto que la persona?

ANA 

No, está abajo. Yo estoy en el baño.

OPERADORA (V.O.)

Quédese ahí. No se mueva. ¿Usted vio a la persona?

ANA

No.
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OPERADORA (V.O.)

¿Sabe si está armada?

ANA 

No. No sé. Diego bajó.

OPERADORA (V.O.)

OK. ¿Está hablando de la calle Escutia 321?

ANA 

Sí.

ANA sólo escucha voces y golpes de teclado a través del teléfono 
celular. 

OPERADORA (V.O.)

Ya van oficiales hacia allá. Hay una patrulla muy cerca. 
¿Está en un lugar seguro? 

ANA 

Apúrense, por favor. Mi marido fue a ver.

OPERADORA (V.O.)

¿Está en un lugar seguro?

ANA 

raúl sebastián quintanilla ◊ guion
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Sí, en el baño. Pero mi marido bajó.

OPERADORA (V.O.)

No salga del baño, por favor. Ahí quédese. ¿Cuál es su 
nombre?

ANA 

Ana.

OPERADORA (V.O.)

Ya van patrullas a su casa, Ana. No tardan en llegar. Por 
favor, no vaya a salir del baño.
ANA

Ok.

OPERADORA (V.O.)

No me vaya colgar. Aquí estoy con usted.

ANA guarda silencio. Pega la oreja a la puerta, intentando 
percibir algo. Sólo hay silencio.

OPERADORA (V.O.)

¿Señorita? ¿Me escucha? ¿Señorita?

ANA 

No escucho a Diego.
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OPERADORA (V.O.)

¿Señorita? No salga del baño.

ANA 

No escucho a Diego.

ANA quita el seguro de la puerta y, lentamente, abre la puerta.

INT. CASA ANA Y DIEGO / CUARTO PRINCIPAL. 
NOCHE. 

ANA, intentando hacer el menor ruido posible, camina hacia el 
cuarto. Mira hacia la puerta y descubre a DIEGO recargado en 
la puerta, sentado en el piso. Su respiración está entrecortada. 
Está muy asustado. No se mueve cuando la ve. 

OPERADORA (V.O.)

¿Señorita? ¿Señorita?

ANA
(A Diego)

¿Qué pasó? 

DIEGO no responde.

ANA 
(Por teléfono)
Aquí está mi marido. Por favor, vengan rápido.

raúl sebastián quintanilla ◊ guion
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OPERADORA (V.O.)

Hay una patrulla muy cerca. No se preocupe.

ANA baja el teléfono. Checa si su marido está herido o algo por 
el estilo.

ANA 

¿Qué pasó? ¿Estás bien? ¿Te lastimaron? ¿Qué pasó?

DIEGO asiente con un movimiento de cabeza. ANA lo mira 
fijamente.

ANA (CONT'D)

¿Qué pasó? ¿Viste a alguien?

DIEGO no puede responder. Parece tener un ataque de pánico. 
ANA lo calma.

ANA (CONT'D)

Respira, respira. Inhala, exhala.

ANA guía la respiración de DIEGO varias veces hasta que, poco 
a poco, se calma.

ANA (CONT'D)

¿Estás bien?
DIEGO asiente.
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ANA (CONT'D)

¿Hay alguien en la casa?
DIEGO

No sé.

ANA

¿Saliste?

DIEGO niega con la cabeza.

ANA (CONT'D)

¿No saliste del cuarto?

DIEGO vuelve a mover la cabeza en señal de negación. A lo lejos, 
se escucha una sirena de policía que se acerca rápidamente. 
Después el sonido de frenos y las puertas de un auto que se 
cierran. Finalmente, el timbre. ANA toma su celular. 

OPERADORA (V.O.) 

¿Señorita? ¿Señorita?

ANA 

¿Sí?

OPERADORA (V.O.) 
Señorita, la unidad está afuera.

raúl sebastián quintanilla ◊ guion
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Necesita que le abran.

ANA ve a DIEGO. Toma la lámpara que su marido había 
utilizado. Se levanta y abre la puerta. DIEGO la mira. 

DIEGO 

¿A dónde vas?

ANA 

A abrir. Pon el seguro.

ANA mira por el pasillo. Respira y da un paso fuera del cuarto.
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INT. TAQUILLA METRO - ESTACIÓN 
TRANQUILA - DAY

Resalta la ligera joroba de CARMEN (44, rubia, cabello crespo), 
quien observa la estación casi vacía. Suspira mientras agita un 
barniz de uñas, lo abre y se pinta cautelosamente. Llega COSME 
(17, morena clara. Uniforme de cocina). Le echa una moneda.

COSME

Uno por favor. 

CARMEN

¡Buenas tardes!

CARMEN cierra su barniz, se abanica las manos y le entrega un 
boleto cuidando no estropearse las uñas. Se forma una fila de 
USUARIOS. COSME toma su boleto y se va. 

JOVEN X le echa un billete de veinte y le hace la seña de dos con 
la mano. CARMEN, cuidadosamente, le entrega los dos boletos. 
En la fila, LOS USUSARIOS la miran molestos. 

Suena el celular de CARMEN. Se deja ver en la pantalla una 
imagen del arrugado rostro de MARTA (63). CARMEN se coloca 
torpemente un manos libres y contesta mientras da el cambio a 
JOVEN X, este lo toma.

CARMEN (CONT'D)

Bueno.
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USUARIO 1 le avienta un billete de cincuenta. 

USUARIO 1

Cuatro. 

MARTA (V.O.)

Mija, a ver si puedes pasar a Farmatodo. Nada más queda 
un pañal y ando revuelta del estómago. 

CARMEN (AL USUARIO)

¿Cuántos? (A MARTA) ¡Ay, mamá!, seguro has estado 
comiendo porquerías. Saliendo paso. 

USUARIO 1

Cuatro.

MARTA (V.O.)

También falta Metformina y cargo antojo de un tostado 
con mermelada de guayaba. No seas malita, cómprame un 
frasco. 

CARMEN entrega boletos y cambio a USUARIO 1. Se acerca 
USUARIO 2. 

CARMEN (A MARTA)

Ya sabes que no puedes. (A USUARIO) ¿Cuántos?... 

sandra concepción reynoso estrada ◊ guion
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¡¿Cuántos?!

USUARIO 2

¿Me habla a mí?

MARTA

Solo un pancito.

CARMEN (A USUARIO 2)

Sí, a usted.

USUARIO 2

Pues como está en el celular no se sabe a quién le habla. 
Quiero uno. 

El USUARIO 3, en la fila, observa molesto a CARMEN. Esta 
batalla para los boletos y el cambio de USUARIO 2. 

USUARIO 3

¡No le pagan por hablar por teléfono! 

CARMEN

Luego te hablo mamá, porque ya aparecieron los gritones. 

CARMEN cuelga. 

USUARIO 3
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No tenemos su tiempo.
CARMEN

No he dejado de atender, señor. Si tiene prisa, mire, aquí 
afuerita hay un sitio de taxis. 

USUARIO 3 se indigna, sale de la fila y camina hasta POLICÍA 
1. Habla con él y señala a CARMEN, quien les sonríe cuando la 
miran. POLICÍA 1 le señala un camino al USUARIO 3 y le dice 
algo ininteligible. EL USUARIO 3 avanza en esa dirección y 
voltea a ver a CARMEN con coraje. CARMEN lo observa y sigue 
atendiendo sin preocupación, mira su uña estropeada y se 
lamenta. Continúa atendiendo. 

INT. ANDEN METRO - AFTERNOON

CARMEN espera el tren en el andén. A unos metros observa a 
COSME, quien rebasa la línea amarilla y bailotea en el borde. 
CARMEN observa atenta los pies de COSME, están mitad en el 
aire, mitad en el andén. Parece que va caer. CARMEN va hacia 
ella cuando un POLICÍA 2 se acerca a COSME.

POLICÍA 2

Detrás de la línea por favor.

COSME le sonríe con ironía y retrocede. El POLICÍA 2 se aleja. 

COSME se recarga en un muro, saca un cigarrillo, lo prende a 
escondidas y fuma. CARMEN la observa, nota que el POLICÍA 2 

sandra concepción reynoso estrada ◊ guion
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se acerca a ella. 

COSME lo ve venir y acelera sus fumadas. POLICÍA 2 llega hasta 
ella. 

POLICÍA 2 (CONT'D)

Apague su cigarro por favor. No puede fumar aquí. 

COSME niega, le da la espalda al POLICÍA 2 y sigue fumando 
mientras se aleja de él rápido. Este la sigue. 

POLICÍA 2 (CONT'D)

¡Retírese por favor!

COSME sigue fumando aceleradamente. POLICÍA 2 toma su 
radio.

POLICÍA 2 (CONT'D)

R43. Femenina fumando, se niega a desalojar. Solicito 
apoyo R43. 

MUJER POLICÍA 1 (gordita) llega y toma a COSME por el brazo 
y la jala a la salida. COSME avanza dando las últimas fumadas 
a su cigarro hasta terminarlo y lo tira. CARMEN sonríe a la 
hazaña. 

COSME

No estoy fumando, suélteme. 
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MUJER POLICÍA 1

Le pido que se retire, ya no puede estar aquí. 

COSME forcejea para soltarse y sube las escaleras hacia la 
salida por sí sola. MUJER POLICÍA 1 la escolta. Se escucha 
la llegada del tren. COSME sigue avanzando, se escucha la 
alerta del abrir de las puertas, da un giro rápido, corre rumbo 
al andén y salta el barandal de las escaleras. MUJER POLICIA 
1 intenta alcanzarla. COSME se acerca a las puertas del tren. 
CARMEN entra al vagón. 

INT. VAGÓN METRO - AFTERNOON

CARMEN se sienta y mira a COSME entrar apenas cierran las 
puertas. MUJER POLICÍA 1 se queda afuera furiosa. COSME se 
ríe y le hace “huevos” con la mano. Busca un lugar y se sienta 
triunfante.

CARMEN observa a COSME sonriendo a otros USUARIOS que 
están sentados frente a ella. CARMEN sonríe. COSME se pone 
unos audífonos. CARMEN saca un libro de declamación y lee. 

UN VIEJITO con bastón se acerca por el pasillo. COSME lo ve y 
se pone de pie.

COSME

Don, aquí siéntese. 

El VIEJITO no escucha. COSME lo toma del brazo y le ayuda a 
sentarse. VIEJITO le agradece dándole palmadas en su mano. 

sandra concepción reynoso estrada ◊ guion
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CARMEN deja su lectura y observa a COSME con curiosidad. 

EXT. EDIFICIO / DEPARTAMENTO COSME - 
AFTERNOON

COSME llega con sus audífonos puestos, mira a VICTORIA (37, 
morena clara), dejar dos tambores de una vieja batería junto a 
un contenedor de basura comunitario y se aleja. 

COSME se quita los audífonos y se acerca al contenedor. Ve 
que hay también un atril junto a los tambores. Recoge todo, se 
cerciora de que no haya más y va rápidamente hacia donde se 
fue VICTORIA. Sube las escaleras del edificio. 

INT. DEPARTAMENTO COSME - AFTERNOON

COSME entra molesta con los tambores y el atril, los deja en 
la sala. Ve que en el suelo hay otro tambor parchado y unos 
platillos. COSME camina rápido a su cuarto. En el pasillo hay 
una caja con objetos viejos diversos. NACHO (45) y VICTORIA 
meten una cama individual nueva a la habitación. PABLO (6) 
mira absorto lo que ocurre mientras se chupa el dedo, nota que 
llega COSME. 

COSME

¡¿Qué les pasa?!

PABLO mira a COSME. 

PABLO
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Me compraron una cama en Cedrawi porque tu cuarto 
ahora va a ser de los dos. 
COSME

¿Y por qué echaron mi batería a la basura? (A VICTORIA) 
¡Son mis cosas!

VICTORIA

Te dije que ya no tolero ese mugrero y aquí falta espacio. 
Pablo no puede seguir durmiendo con nosotros. 

Se escucha el llanto de un bebé. COSME detecta de dónde 
proviene y entra al cuarto de Victoria. Sale con JULIA (1) en 
brazos, intenta calmarla. 

COSME

Tira mi cama si quieres, pero déjame la batería. 

VICTORIA la ignora. COSME se desespera y se pone a llorar. 

VICTORIA la mira con fastidio y niega. 

VICTORIA

Ya te vas a poner a llorar. ¡Cómo defiendes esa maldita 
herencia de tu padre! Mejor dale de comer a esa niña. 

VICTORIA saca del cuarto el último tambor, toma los platillos 
de la sala y sale del departamento. COSME, con JULIA en 
brazos, va a prisa detrás de ella. 

sandra concepción reynoso estrada ◊ guion

antologia_jc_2020.indb   561antologia_jc_2020.indb   561 11/12/20   12:28 PM11/12/20   12:28 PM



562

INT. FARMACIA / SUPERMERCADO - NIGHT

CARMEN lleva varios paquetes de pañales desechables para 
adulto en un canasto. Se detiene frente a las mermeladas, lee 
las etiquetas, toma una que dice “Sin azúcar”.

Llega al área de medicamentos. Se acerca con la TENDERA. 

CARMEN

Buenas noches. ¿Tiras reactivas para el glucómetro One 
Touch Plus?

La TENDERA le pone las dos opciones de cajas de tiras que tiene. 
Suena el teléfono de CARMEN. Aparece el rostro de Marta en la 
pantalla. CARMEN contesta. TENDERA se desespera. 

CARMEN (CONT'D)

¿Qué pasó?

MARTA (V.O.)

Tu hermana necesita toallas. Dice que las quiere ultra 
delgadas, que no le vayas a traer de las gordas.

antologia_jc_2020.indb   562antologia_jc_2020.indb   562 11/12/20   12:28 PM11/12/20   12:28 PM



Niña de agua
omar robles

antologia_jc_2020.indb   563antologia_jc_2020.indb   563 11/12/20   12:28 PM11/12/20   12:28 PM



564

FADE IN:

EXT. LAGO DE CHAPALA - ANOCHECER

El suave oleaje golpea contra las piedras. El sol ha caído 
minutos atrás y ahora solo queda un tenue y frío resplandor 
que contornea las lejanas montañas. El lago está en calma, el 
viento del ocaso mueve con ligereza el agua haciéndola chocar 
con la orilla.

El paisaje es rural, aunque no hay casas ni caminos cerca. A 
lo largo de la litoral hay maleza, árboles y algunas cercas de 
madera. El sonido de las chicharras nocturnas comienza a 
predominar entre la quietud...

¡SPLASH! –Se escucha a lo lejos–. Algo, o alguien, ha caído al 
lago. Unas desesperadas brazadas agitan el agua bruscamente. 
Alguien se ahoga, alguien intenta salir de aquel enorme e 
intimidante lago. 

Aquella persona nada con dificultad hacia la orilla, poco a poco 
logra acercarse hasta salir del lago. En medio de la oscuridad, 
una silueta se arrastra por la costa. Es CARMEN (±20), lleva el 
cabello largo hasta los hombros, su cuerpo es el de un jovencito, 
su ropa empapada se pega contra su delgado torso. 

Carmen tose y tose hasta expulsar una gran bocanada de agua. 
Intenta calmarse y recuperar el aliento. Inhala... exhala... En su 
cara se percibe una infinita tristeza, inhala... exhala...
La tranquilidad vuelve a imperar en el paisaje. La noche es 
tan oscura como el negro cabello de Carmen. Las chicharras 
resuenan en un eco ensordecedor. 
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- TITULO: NIÑA DE AGUA -

EXT. COCINA - DÍA

En el fogón un buen trozo de leña arde. Su fuego calienta una 
cacerola con aceite. Pequeñas burbujas suben hasta la superficie.

Carmen toma un pescado y lo echa en la cacerola. El aceite brinca 
por la reacción al agua y ella se aleja un poco, protegiéndose.

El pescado entero está en el aceite burbujeante. Sus ojos 
completamente negros, su boca abierta... la muerte misma. 
Carmen lo mira fijamente.

EXT. AREA DE TENDEDERO - ATARDECER

Un lazo está amarrado a dos frondosos árboles, sobre él hay ropa 
tendida. El sol está cayendo, a lo lejos se ve el inmenso lago. 

Carmen se acerca a una camisa que está tendida, la toca 
corroborando que esté seca. Quita las pinzas y se echa la prenda al 
hombro.

Continúa con la prenda que sigue... otra camisa. Después un 
calzón. Un par de calcetines. Unos pantalones. Carmen recoge 
un corpiño, pero no se lo echa al hombro, lo esconde debajo de su 
axila. 
Termina de recoger toda la ropa del tendedero. Su cuerpo 
está cargado de prendas. Carmen mira el lazo, observa con 
detenimiento. Es una soga fuerte, firme.

om
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CORTE A:

EXT. AREA DE TENDEDERO - MÁS TARDE

Carmen está sentada a un lado de uno de los frondosos árboles. 
Ha desamarrado el lazo y lo tiene entre sus manos. Está 
haciendo un nudo con él.

Termina de hacer el nudo y comprueba su firmeza. Lo mira unos 
segundos reflexiva para después ponerse de pie. Echa uno de los 
extremos de la cuerda sobre una gruesa rama del árbol. 

Se detiene por un momento para volver a contemplar el nudo 
que hizo en la soga. Es un nudo fuerte y firme que forma una 
horca. 

Decidida, Carmen coloca la horca alrededor de su cuello y se 
prepara para lo inminente. Sube sobre una roca alta que está al 
lado del árbol.
No hay duda en su mirada. Lo ha decidido. Corrobora que la 
cuerda esté bien sujeta a la rama y después la ajusta a su cuello. 
Cierra los ojos.

CARMEN
(Murmurando para ella misma)

María, madre de gracia, madre de misericordia. En la 
vida y en la muerte ampáranos gran señora...

Carmen abre los ojos y voltea a ver hacia el cielo.
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CARMEN
Llévanos de la mano junto a tu hijo Jesús...

Carmen cierra los ojos, lanza un último suspiro...

CARMEN

Amén...

El rostro de Carmen tiene cierta serenidad...

... de pronto... el resplandor de una fuerte luz ilumina su cara, 
pareciera la luz del sol ref lejada con un espejo.

Carmen sale del trance e intenta mirar hacia donde proviene la 
luz pero se encandila, automáticamente cubre sus ojos con sus 
manos pero la luz las atraviesa, como perforándolas.
En medio del campo hay una cruz enorme. Crucificado en 
ella está JESUCRISTO. No es el Jesús caucásico del clásico arte 
sacro. Es un Jesucristo moreno, con cabello negro y corto, con 
rasgos indígenas.

Carmen lo mira asombrada, la luz aún resplandece sobre su 
rostro.

Desde la cruz, Jesucristo levanta la cabeza y mira fijamente a 
Carmen, se miran. Ella quita la soga de su cuello.

Jesucristo está clavado en aquella cruz, detrás de él el sol se ha 
metido sobre las montañas, su luz crea un aura que rodea todo el 
paisaje, un aura de tranquilidad.

om
ar robles ◊ guion

antologia_jc_2020.indb   567antologia_jc_2020.indb   567 11/12/20   12:28 PM11/12/20   12:28 PM



568

Carmen baja de la piedra y camina acercándose lentamente a 
Jesucristo. Apenas da unos pasos cuando repentinamente cae 
desplomada contra el suelo.

El lugar está sobre una pequeña colina desde donde se aprecia el 
paisaje del lago. Al lado del frondoso árbol está Carmen, tirada 
sobre el piso. 

La cruz no está. Jesucristo no está. Al fondo... el ocaso.

EXT. AREA DE TENDEDERO - NOCHE

Carmen despierta aturdida, se levanta del piso con dificultad. 
Mira a su alrededor, como buscando algo, como buscando 
a alguien. Está sola, la noche ha caído y el lugar está 
completamente en penumbras.
Se sacude la ropa, está confundida. Quita la soga que había 
preparado para su suicidio y vuelve a colocar el tendedero 
amarrando el lazo entre los dos árboles.

EXT. COCINA - NOCHE

Una olla con frijoles está sobre el fogón. Algo de humo envuelve 
el lugar, creando una suave capa grisácea que difumina las 
luces del fondo. Carmen se acerca al fuego y con una taza toma 
una ración de frijoles cocidos y los sirve en un plato. 

La silueta de Carmen entre el humo tiene un aire 
fantasmagórico, el silencio sepulcral y la oscuridad 
complementan una atmósfera lúgubre. 
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Carmen tapa la olla de los frijoles y camina hacia la casa, 
desapareciendo en la penumbra.

INT. CASA DE CARMEN - NOCHE

Carmen entra a la casa y cierra la puerta tras de ella. Lleva el 
plato con frijoles en la mano. Camina hasta la habitación de 
Domingo y recorre la cortina para entrar.

Camina directamente hacia su padre, él la mira y ella le ofrece 
el plato. Domingo lo toma, Carmen le da una cuchara y se da la 
media vuelta para salir de la habitación.

DOMINGO

Hijo, ven.

Carmen detiene su caminar y regresa hacia la cama de Domingo. 
Él le hace un gesto para que se siente a su lado.

DOMINGO

Siéntate.

Carmen se sienta al borde de la cama. Domingo la está mirando 
fijamente pero ella le está dando la espalda.

DOMINGO

Hijo, tú sabes que todo lo que hago es para protegerte, 
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¿verdad?.
Domingo toma la mano de Carmen, ella sigue sin voltear a verlo.

DOMINGO

Afuera hay gente mala, gente que te puede lastimar. 
El demonio camina por las calles de este pueblo. Yo 
solamente quiero cuidarte.

Carmen asiente con la cabeza, pero continúa sin mirar a su 
padre.

DOMINGO

Yo te cuido y tú me cuidas, hijo. Yo te cuido, y tú me 
cuidas.

En la mirada de Carmen hay rencor. Hay rabia. Sutilmente 
quita su mano de la de Domingo y se para de la cama.

CARMEN

¿Necesitas algo más?

Domingo niega con la cabeza y toma su cuchara para comer de 
su plato. Carmen se da la media vuelta y sale de la habitación.

INT. HABITACIÓN DE CARMEN - NOCHE

Carmen está sentada en su catre, se quita los pantalones y 
queda en ropa interior. Se cepilla el cabello con los dedos para 
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después acomodarlo haciéndose un chongo.
Levanta la mirada, en su pared está un crucifijo. Carmen se 
pone de pie y se acerca a él, lo mira con devoción y se persigna, 
junta ambas manos sobre su pecho.

CARMEN

Señor mío, Jesucristo, Dios y hombre verdadero, me 
pesa de todo corazón haberte ofendido, porque eres 
infinitamente bueno...

Carmen cierra los ojos y aprieta sus manos contra su pecho.

CARMEN

Dame tu santa gracia para no pecar nunca más... amén.

Se persigna. Abre los ojos y mira de nuevo el crucifijo.

En la pared está colgada la cruz, en ella la imagen de Jesucristo 
clavado, agonizando, mirando hacia el cielo. De la herida de su 
costado brota sangre que se escurre lentamente por su cuerpo 
desnudo.
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El fin de las primeras veces
rafael ruiz espejo
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INT. CASA DE MARIO - HABITACIÓN DE 
MARIO - TARDE

MARIO se pasea por su cuarto en calzones. Revuelve ropa en 
su clóset, toma una camisa. Hay algunas prendas regadas en el 
piso junto a platos sucios, tenis y videojuegos.

EDUARDO lo espera sentado en la cama, vestido. Intenta mirar 
a otro lado.

MARIO se acerca a EDUARDO, se estira y se agacha a buscar en 
los cajones junto a la cama. Se desenvuelve semidesnudo con 
seguridad infinita, se exhibe a propósito.

EDUARDO intenta mantener la respiración a una velocidad 
normal. Lo escanea con atención, los músculos que se tensan y 
se relajan con sus movimientos, los vellos que brillan dorados 
con la luz de la ventana. Intenta adivinar lo que se insinúa 
debajo de su ropa interior. 

EDUARDO se descubre con una erección debajo del pantalón. 
Toma una almohada y la pone sobre las piernas para ocultarla, 
incómodo.

MARIO descubre a EDUARDO mirándolo de reojo. Se sienta 
junto a él. Ambos tienen aún rastros de pastel en la cara. 
EDUARDO mira hacia la almohada nervioso. 

MARIO humedece su pulgar con la lengua e intenta limpiar la cara 
de EDUARDO, EDUARDO se aleja por instinto. Risa nerviosa.

MARIO

¿Qué, wey?

antologia_jc_2020.indb   574antologia_jc_2020.indb   574 11/12/20   12:28 PM11/12/20   12:28 PM



575

EDUARDO
(apenado)

Nada.

MARIO
(sarcástico)

¿Te doy asco o qué?

EDUARDO
(riéndose)

Sí.

MARIO toma a EDUARDO de la nuca y lame el pastel de su 
mejilla. EDUARDO se limpia con el dorso de la mano. Se ríe y 
reacomoda la almohada sobre sus piernas.

MARIO

Tienes más, wey.

MARIO vuelve a intentar lamerle la cara, pero cuando se acerca, 
EDUARDO lo besa en la boca de un impulso. Es un beso brusco, 
caliente, húmedo. 
MARIO recorre el cuerpo de EDUARDO sobre la ropa con sus 
manos. La respiración de EDUARDO se agita. MARIO intenta 
quitar la almohada de en medio, pero EDUARDO se resiste y lo 
toma de la muñeca para que no lo haga.

rafael ruiz espejo ◊ guion
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MARIO

¿Todo bien?

EDUARDO intenta ocultar que está nervioso.

EDUARDO
(con voz aguda)

Sí.

MARIO le quita la almohada de encima y mira su pantalón 
provocador. EDUARDO intenta alcanzar la almohada de nuevo. 
MARIO lo detiene, lo empuja a la cama y se mete entre sus 
piernas. Se besan.

EDUARDO se desviste torpemente con ayuda de MARIO.

Los besos, los agarrones, las erecciones de ambos bajo la ropa 
interior. MARIO frota su cuerpo contra el de EDUARDO. 
EDUARDO también se mueve, su timidez se diluye.

EDUARDO está tan excitado que muerde a MARIO en los labios.

MARIO
(susurra entre risas)

Au. Pérate, we.

EDUARDO retrocede apenado. 

EDUARDO
(en voz baja)
Perdón.
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MARIO hace un gesto de que no tiene importancia. Acaricia su 
cuerpo, al bajar por su pierna toca el tatuaje fresco y lo lastima.
EDUARDO reprime el gesto de dolor hasta que ya no aguanta y 
lo detiene con la mano. Se queja débilmente.

MARIO
(divertido)

Perdón, we, se me olvidó. 

Siguen fajando aunque a los dos les gana la risa. Sus bocas se 
atraen con fuerza magnética. 

MARIO intenta quitarle la ropa interior. EDUARDO lo detiene.

EDUARDO

Todavía no.
MARIO

¿Por qué?

EDUARDO no responde, mira hacia a la puerta cerrada. 

MARIO se para y pone el seguro a la puerta. AÚN SE 
ESCUCHAN LAS VOCES DE LA FAMILIA QUE SE QUEDÓ 
ABAJO PLATICANDO.

MARIO regresa. EDUARDO mira la erección de MARIO 
dibujarse bajo su ropa interior. 

MARIO retoma su posición sobre EDUARDO y lo atraviesa 
con una mirada profunda. EDUARDO toma el resorte de sus 
calzones y lo estira para asomarse dentro.

rafael ruiz espejo ◊ guion
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EDUARDO
(ríe nervioso)

Nunca había visto uno...

MARIO sonríe, le gusta saber eso.

MARIO
(incrédulo)

¿Neta? 
(con un nuevo orgullo)

Tócalo.
EDUARDO mete la mano con cuidado dentro de su ropa 
interior, lo agarra. MARIO se ríe y cae de cara contra el pecho 
de EDUARDO.

MARIO

Me haces cosquillas, we.

EDUARDO sonríe apenado, se ve más relajado. Su mano se 
mueve despacio debajo de la ropa interior de MARIO. MARIO 
inhala y exhala, cierra los ojos, suspira. EDUARDO lo mira 
caliente. SONIDOS DE PLACER.

MARIO se arranca la ropa interior. EDUARDO se quita sus 
bóxers atropelladamente.
MARIO abre un condón de rodillas al colchón.
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LA RESPIRACIÓN DE AMBOS ES ACELERADA. MARIO moja sus 
dedos con saliva e intenta penetrarlo. El rostro de EDUARDO se 
contrae de dolor, intenta no hacer ruido. 

EDUARDO
(con vergüenza)

¿Te puedes poner más?

MARIO busca en un cajón, con los calzoncillos mal puestos. 

EDUARDO recorre con los ojos el desordenado cuarto con las 
piernas al aire. 

MARIO encuentra lubricante, se pone bastante. Cierra los ojos 
y mueve la cadera lentamente hacia adelante. 

EDUARDO reprime el grito. Oculta su rostro hundiéndolo en 
el hombro de MARIO con los ojos cerrados. SE QUEJA DEL 
DOLOR. 

MARIO está muy excitado y no se detiene.

Con ambas manos, EDUARDO toma a MARIO de la cintura y lo 
aleja bruscamente. 

EDUARDO
(molesto)

¡Espérate!

rafael ruiz espejo ◊ guion
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MARIO está rojo. Agitado. Se sostiene con los brazos sobre 

EDUARDO. 
MARIO

Perdón. ¿Estás bien?

EDUARDO se viste de prisa, angustiado.
EDUARDO

¿Puedo pasar a tu baño?

MARIO está despeinado y confundido. Señala a través de la 
puerta cerrada.

MARIO

Sí. Está hasta al fondo.
EDUARDO sale cabeza baja.

INT. CASA DE MARIO - BAÑO - TARDE

EDUARDO está sentado en el baño con los pantalones abajo. Se 
reprime mentalmente. Puja y aprieta los ojos, está lastimado. 
Toma varias vueltas de papel de baño. En el lavamanos las 
humedece en un delgado hilo de agua. 

De nuevo sentado en el excusado, con los pantalones abajo, 
mete la mano con el papel entre sus piernas y se limpia 
profundamente. Mira hacia el frente con molestia por la 
sensación.
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Bebe agua del grifo y se limpia con el dorso de la mano. Se mira 
al espejo nervioso, baja la mirada con un suspiro. No está listo 
para salir.

INT. CASA DE MARIO - PASILLO - HABITACIÓN 
DE MARIO - ATARDECER

EDUARDO entra a la habitación, no puede disimular su 
vergüenza. 

MARIO se termina de poner la playera junto a la ventana, tiene 
ya puesta la ropa interior. Le indica a EDUARDO con un gesto 
que cierre la puerta. 

EDUARDO obedece. MARIO señala hacia el piso. Hay una 
toalla hecha rollo. EDUARDO no entiende.

MARIO 
(mostrando un porro y el encendedor)

Tapa la puerta.

EDUARDO acomoda la toalla con el pie, tapando el espacio 
entre la puerta y el piso.

EDUARDO se sienta en la cama. MARIO enciende el porro y se 
lo ofrece. EDUARDO se niega sin hablar. 

MARIO le da una fumada y lo apaga. Expulsa el humo por la 
ventana y rocía aromatizante en spray. Hace una mueca de 
“oops”. 

rafael ruiz espejo ◊ guion
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EDUARDO no puede sonreír sinceramente. 
EDUARDO

Ya me voy.
MARIO

Te vas mañana tempra.

EDUARDO
(en blanco)

Perdón.

MARIO se aleja de EDUARDO resignado. Busca sus pantalones 
y se los pone de mala gana. 

EDUARDO lo mira sentado al borde de la cama. De pronto se 
ve enojado también, con él mismo.

EDUARDO

Me quedan como 20 minutos.

INT. CASA DE MARIO - HABITACIÓN DE 
MARIO - MOMENTOS DESPUÉS

MARIO se lo come a besos mientras le baja el pantalón. Medio 
vestidos, MARIO mueve su cadera contra la de EDUARDO. 
EDUARDO aprieta los labios para contener sus gemidos.
MARIO se separa del cuerpo de EDUARDO. Se masturba sobre 
él sin dejar de besarlo. Su cabello cae sobre su frente húmedo 
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por el sudor, sus labios gruesos emiten sonidos involuntarios. 
EDUARDO se toca también. Sus labios se rozan.
MARIO termina sobre EDUARDO. EDUARDO se levanta la 
camisa para que no se ensucie, está muy excitado. 
MARIO se deja caer junto a EDUARDO. Exhala agitado.

EDUARDO se queda inmóvil, se sube el pantalón.
MARIO se voltea hacia EDUARDO e intenta tocarlo, pero 
EDUARDO se resiste.

MARIO 

¿No te quieres venir?

EDUARDO niega con la cabeza. Apenado.

EDUARDO

Ya me tengo que ir.

MARIO se rinde. Se levanta y busca algo para que EDUARDO se 
limpie. EDUARDO espera en la cama. Está sucio y avergonzado. 
La calentura que nublaba su timidez se ha esfumado.
MARIO regresa a la cama con un rollo a medio acabar. 
EDUARDO se limpia el abdomen a consciencia. Evita la mirada 
de MARIO.

MARIO junto a él, enciende un porro. EDUARDO se incorpora 
un poco y se limpia la cara con el papel. Ríen.
La luz afuera es débil y rosada, empieza el crepúsculo. Apenas 
se rozan sus rodillas, sus muñecas, sus cabellos. 

rafael ruiz espejo ◊ guion
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MARIO

¿Qué tienes que hacer o qué?

EDUARDO no contesta.

MARIO alza un pedazo de papel de baño, se ondea con el aire 
del ventilador, lo mira como si fuera la cosa mas interesante 
que le ha pasado. 

EDUARDO no se atreve a fumar, pero respira el humo 
inhalando profundamente sin que MARIO se de cuenta. 

Mira el papel y se pone la mano en el pecho. Susurra con voz 
ronca el himno nacional mexicano.

EDUARDO

Mexicanos al grito de guerra.

MARIO se ríe, pacheco. EDUARDO tiene dificultad para 
recordar algunas palabras.

EDUARDO
(primero con seguridad, luego ríe ya no tan convencido)

El acero aprestad y el... ¿bridón?

MARIO se burla aunque tampoco recuerda la letra.

antologia_jc_2020.indb   584antologia_jc_2020.indb   584 11/12/20   12:28 PM11/12/20   12:28 PM



585

MARIO 

¿Qué chingados es un bridón?
EDUARDO ríe, pero no deja de cantar. Entona más alto.

EDUARDO

¡Y retiembla en sus centros la tierra!
MARIO pone su mano en el pecho también y saluda a la 
bandera de papel con juguetón respeto. 

EDUARDO

¡Al sonoro rugir del cañón!

EDUARDO recarga su cabeza en el pecho de MARIO, MARIO lo 
peina con los dedos.

MARIO 

Quédate.

EDUARDO se gira para mirar a MARIO.

EDUARDO
(con un dejo de optimismo)

No sé.

rafael ruiz espejo ◊ guion
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MARIO 

Quédate a la fiesta, gato. Te vas mañana temprano.

EDUARDO
(sonriendo)

Me van a matar en mi casa.
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EXT. AFUERAS DE SANTA LUISA - NOCHE 

Alex llega al borde del pueblo. Aunque hay un camino 
pavimentado, ella se sale de él para tomar un sendero de tierra 
desnivelada.

EXT. CASA DE ALEJANDRO - NOCHE

Alex se estaciona. Se toma unos momentos antes de salir del 
carro.

Al subir la mirada, observa a ALEJANDRO (56) esperando de 
pie en la entrada de la casa.

Alex se le queda viendo sin saber cómo reaccionar hasta que 
finalmente decide caminar hacia él.

Cuando Alex llega al borde de la casa, Alejandro se cruza de 
brazos.

ALEX

Hola, pa.

Alejandro no responde.

ALEJANDRO

Un año, Alejandra. Casi un año sin noticias tuyas.

Alex tuerce la boca y no dice nada.
Pausa.
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ALEX

¿Puedo pasar?

Alejandro suspira y se quita del camino para dejarla pasar. 
Ambos entran.

INT. CASA DE ALEJANDRO, SALA - DÍA

Alejandro sale de la cocina con dos tazas en las manos. Le da 
una a Alejandra y se queda con la otra.

Alejandro se sienta y se le queda viendo. Ella aparta la mirada.

ALEX

No vine por un sermón.

ALEJANDRO

Nadie te está sermoneando.

ALEX

¿Y? ¿Qué piensas?

Alejandro suspira.

ALEJANDRO

No te lo tomes a mal, pero no creo que importe lo que yo 
pienso.

carlos tello de m
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Alex se le queda viendo con molestia.

ALEX

Por algo te estoy preguntando.

ALEJANDRO

Ok, ok. Está bien... Es solo que jamás pensé que te interes-
aba tener hijos.

ALEX

Nunca fuiste bueno preguntando qué me interesaba o no.

Alejandro no responde.

ALEJANDRO

¿Qué te detiene entonces?

ALEX

¿Tener el aborto o tener al niño?
ALEJANDRO

La que sea.

Alex respira hondo.

ALEX

Lo he pensado. Más de una vez... Creo que sé lo que quiero.
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ALEJANDRO

¿Entonces cuál es el problema?

Alex se queda callada.

ALEJANDRO (CONT'D)

La situación es infinitamente mejor que cuando te 
tuvimos a ti. Si eso es lo que te preocupa.

ALEX

No quiero traer a alguien a un mundo que se está 
acabando.

Alex y Alejandro se miran fijamente a los ojos.

ALEJANDRO

Como lo hicimos nosotros.

Alex aparta la mirada, molesta.

ALEX

No te estoy pidiendo una disculpa.

Pausa.

ALEJANDRO

Ahí está tu respuesta entonces

carlos tello de m
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ALEX

No quiero una disculpa... Pero tal vez sí una explicación.

ALEJANDRO

¿Qué quieres que te diga, Alejandra? ¿Que nos sentamos 
a pensar en esto? ¿Que sacamos un cuaderno, pusimos 
lo pros y contras y decidimos tenerte? Tu mamá y yo no 
estábamos pensando en nada de eso.

ALEX

No me salgas con eso.

ALEJANDRO

Es verdad.
ALEX

¡¿Cómo no pudieron haber pensando en eso?! ¡¿Cómo!? 
Tu mismo lo dijiste... Con lo que les tocó vivir. Con lo que 
vieron. ¿Por qué?

ALEJANDRO

Nuestras razones, sean cuales hayan sido, no cambian las 
tuyas. Pasó. Te tuvimos, estás aquí. Acéptalo.

Pausa.
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ALEJANDRO (CONT’D)

¿Quién es el padre?

Alex evade la pregunta.

ALEX

No sé que tiene que ver eso.

Alejandro se cruza de brazos.

ALEX (CONT’D)

Lo conocí en un viaje de caza.

Alejandro luce sorprendido, conmovido incluso.

ALEJANDRO
(sonriendo)

¿Todavía cazas?

ALEX

Solo ocasionalmente.

Alejandro se ríe.

carlos tello de m
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ALEX (CONT’D)

No te emociones, ¿OK?

Alejandro contiene su sonrisa. Se le queda viendo a Alex.

ALEJANDRO

¿Son pareja? ¿Tú y él?
Alex niega con la cabeza.

ALEX

Sólo nos vimos esa vez.

Pausa.

ALEJANDRO

¿Has considerado que viniste aquí en lugar de hablarlo 
con él precisamente porque ya tomaste esa decisión?

Alex lo mira con molestia.

ALEX

No “tengo” que avisarle nada. Es mi decisión.

ALEJANDRO

Completamente cierto... pero siento que tú crees que sí 
tienes que decírselo.
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Alex entrecierra los ojos. Alejandro sonríe.

ALEJANDRO (CONT’D)

Llámalo intuición de padre.
Alex gruñe.

ALEJANDRO (CONT’D)

¿Quieres a esta niña o no?

ALEX (admitiéndolo)

Sí.

Alex niega con la cabeza.

ALEX (CONT’D)

Y no entiendo por qué.

Alejandro se le queda viendo. No sabe si preguntar lo que sigue, 
pero se obliga a hacerlo.

ALEJANDRO

¿Y has considerado que pasaría si no es niña?

Alex levanta la mirada. Se le queda viendo extrañada, casi 
enojada.

carlos tello de m
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ALEX

Sabes que las probabilidades de que eso

ALEJANDRO

Existen. El año pasado nacieron un par en la ciudad.

Alex se queda callada.
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INT. CASA / CUARTO - DÍA

El cuarto está completamente obscuro. Leticia abre las 
cortinas que dejan que la luz del día iluminen el espacio.

Leticia se acerca poco a poco a Evelia quien continúa 
dormida. Al llegar a su lado la mira con incertidumbre.

Evelia, quien se ve vulnerable y pálida parece no moverse. 
Leticia insegura acerca su mano para tocar su brazo con 
gentileza. 
Al sentirlo, Evelia despierta y la mira desorientada. Leticia se 
tranquiliza.

LETICIA

¡Buenos días!

Ven, vamos a que te bañes. 

INT. CASA / BAÑO - DÍA

El baño es iluminado por el sol que entra por la ventana. Los 
mosaicos de color verde se ven más claros al estar expuestos a 
la luz. 

Leticia le lava el cabello a Evelia con delicadeza pero Evelia se 
queja y se quita.

LETICIA
¿Está muy caliente, Eve?
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EVELIA 

No.

Leticia intenta volver a masajear su cabeza. Poco a poco Evelia 
comienza a disfrutar del agua caliente que cae sobre su piel. 

Leticia la enjuaga con delicadeza mientras la espuma comienza 
a desaparecer conforme la diluye el agua. Evelia, con los ojos 
cerrados siente el agua caliente en su piel.

LETICIA

¿Te acuerdas cuando nos íbamos a bañar por el 
clavadista?

Evelia disfruta el agua.

EVELIA

¿El clavadista?

EVELIA (CONT’D)

¡Cómo nos gustaba ese lugar!

Leticia apaga el agua, toma una toalla, envuelve a su hermana 
en esta y le da un pequeño abrazo cariñoso. 

paulina urreta torres ◊ guion
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EXT. MAR-CLAVADISTA - ATARDECER 
(FLASHBACK)

En una estructura de piedra con escaleras y un descanso que 
da una vista completa del mar, Leticia (17) y Evelia (16) están 
con 6 CHICOS Y 4 CHICAS de su edad.

ROBERTA (16) toma de un refresco mientras platica con Leticia 
y Evelia.

ROBERTA

¿Ya terminaste los vestidos para la boda de Eve? 

Leticia quien parecía distraída la mira.

LETICIA

Ya casi, solo faltan detalles. 

EVELIA

¡Le están quedando bien monos!

Un grupo de 3 CHICOS se ríe. GABRIEL (17) mira 
constantemente a Leticia quien también lo mira de reojo 
apenada. Evelia, al darse cuenta, le hace la plática. 

EVELIA (CONT’D)

¿Entonces eres primo del Hugo?

Gabriel la mira.
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GABRIEL

Sí, somos primos hermanos.

EVELIA

Ella es mi hermana Leti.

Leticia lo mira sonrojada. Gabriel también se apena.

GABRIEL

¡Hola Leti!

LETICIA

¡Hola!...

Leticia apenada pero curiosa intenta continuar la conversación.

LETICIA (CONT'D)

¿Y cuánto tiempo te quedas?

GABRIEL

Solo el verano.

Uno de los chicos le pega en el hombro a Gabriel entre risas.
Leticia, Evelia y Roberta se ríen también.

paulina urreta torres ◊ guion
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INT. CASA / CUARTO - DÍA

Leticia saca de su armario un vestido color palo de rosa y viste 
a Evelia, le pone un suéter del mismo color pero más obscuro y 
una diadema para sostenerle el cabello. 

EVELIA

¿Cómo se llamaba? 

LETICIA

¿Quién?

EVELIA

Qué bonita era.

LETICIA

¿Cuándo fue eso, Eve?

Evelia la mira unos segundos pensativa mientras continúa 
sentada.

EVELIA

No me acuerdo. 

Leticia la mira y le hace un gesto cariñoso en el cabello. 
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LETICIA

¿Quieres ver algo de hace mucho tiempo?

EVELIA

Sí.

Leticia abre el armario y saca un par de maletas viejas hasta 
finalmente ver la que está hasta abajo.

LETICIA

¡Aquí está!

Leticia jala una maleta vieja color crema, la carga y la pone 
sobre la cama.

Evelia la mira atenta. Leticia abre los seguros de metal con 
dificultad.

Al lograrlo, la maleta cruje al abrirse. 

Leticia saca diferentes empaques de tela. Al abrir uno saca un 
vestido color lila y un vestido de novia.

LETICIA (CONT'D)

¡Mira, Eve!

Evelia al verlos se emociona. Toca el vestido blanco con sus 
manos temblorosas.

paulina urreta torres ◊ guion
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EVELIA

¿Es mío?

Leticia se conmueve.

LETICIA

Sí, es tuyo. A ver... ¡Párate! 

Evelia se para, Leticia le pone el vestido encima y Evelia lo 
detiene. Leticia toma el vestido lila y también lo detiene sobre 
su cuerpo. Ambas se miran en el espejo.

LETICIA (CONT’D)

Eso sí, no entraríamos ni queriendo.

Leticia se ríe contagiándole la risa a Evelia. 

INT. CASA FAMILIA / CUARTO FAMILIA - DÍA 
(FLASHBACK)

Evelia (16) vistiendo un vestido de novia blanco con encaje y 
mangas bombachas y Leticia (17) vistiendo un vestido color lila 
elegante ríen.

Margarita entra a la recámara y al mirarlas se para en la puerta.

MARGARITA

¿Ya están listas?
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Leticia y Evelia le sonríen.

MARGARITA (CONT'D)

¡Qué bellas mis hijas!

MARGARITA (CONT'D)

A ver... Sonrían para la foto.

Leticia y Evelia se acomodan una junto a la otra mientras 
sonríen a la cámara. Margarita toma la fotografía.

paulina urreta torres ◊ guion
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INT. CASA SANTIAGO / SALA - NOCHE

Laura deja sus cosas, luce agotada. Santiago entra, observa el 
espacio y pone especial atención en los cambios de pintura que 
delatan fotos y adornos que ya no están.

LAURA

¿Vas a querer cenar algo?

SANTIAGO

Quiero pasar navidad con mi papá.

Laura se lo toma a juego.

LAURA

Y yo quiero vivir en la playa.

SANTIAGO

Es en serio.

Laura hace una pausa, mira a su hijo y niega con la cabeza.

LAURA

Santiago, ya es tarde, estoy cansada y ahorita no vamos a 
hablar de eso, ¿ok?
SANTIAGO

No te estoy pidiendo permiso.
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Laura fulmina con la mirada a Santiago.

LAURA

Mira, jovencito…

SANTIAGO

Ya le dije a mi papá.

LAURA
(incrédula)

¿Y te dijo que sí?

Santiago se mete a su cuarto.

SANTIAGO

Solo te avisaba. (a Jazz) ¡Jazz!

Jazz para las orejas y va detrás de Santiago, quien cierra la 
puerta y Laura se tumba en el sillón agotada.

INT. CASA SANTIAGO / CUARTO SANTIAGO – DÍA

Santiago duerme con Jazz a su lado, ambos babean la 
almohada. Un par de PITIDOS de claxon irrumpen. Santiago 
apenas y puede abrir los ojos.

viajera ◊ guion
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LAURA (O.S.)

¡Santiago!

Santiago exhala, se despabila y se asoma por la ventana. Afuera 
está el auto de su padre.

SANTIAGO
(extrañado)

¿Papá?

INT. CASA SANTIAGO / SALA - DÍA

Laura viste una bata de dormir con una chamarra, está 
cruzada de brazos. Mauro parece recién bañado, viste moderno 
y su peinado es perfecto.

LAURA

Me pudiste haber avisado.

MAURO

Le dije al niño.

Hay un silencio incómodo.
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INT. AUTO MAURO EN MOVIMIENTO - DÍA

Santiago está en el asiento de atrás con los brazos cruzados. 
Mauro conduce y RITA (30) maquillada y elegante, va de copiloto.

SANTIAGO

Me pudiste haber avisado…

MAURO

Cálmate, Laura.

SANTIAGO

Pensé que iríamos solos.

MAURO

Te quería sorprender.

Santiago observa cómo Mauro le da la mano a Rita y ella 
responde un poco nerviosa.

INT. PACHUCA, HGO / RESTAURANTE - DÍA

Es un lugar amplio con mesas iguales y MESEROS 
uniformados. Santiago está sentado frente a Mauro, quien se 
está terminando unos hot cakes en forma de osito y tiene una 
taza con chocolate caliente a un lado. Santiago solo tiene un 
café delante de él, ve cómo Rita entra al baño y el adolescente 
mueve la taza de café nervioso. Toma aire.

viajera ◊ guion
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SANTIAGO

Necesito irme unos días de aquí, ¿puedo pasar navidad 
contigo?

Mauro se lo toma a juego y sigue comiendo.

MAURO

No. (pausa) A menos que quieras matar a tu madre de un 
coraje.

SANTIAGO

Ya sabe y está de acuerdo.

MAURO

¿Laura está de acuerdo con algo?

Santiago no puede evitar una ligera sonrisa.
SANTIAGO

¿Entonces?

MAURO

¿Es en serio?

Mauro deja de comer, bebe de su chocolate y se queda con los 
labios embarrados.
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SANTIAGO

Solo durante Navidad.

MAURO

Hijo… Ya tengo planes…

SANTIAGO
(afirma)

Con Rita…

MAURO

Encontramos un lugar increíble cerca de la playa, ¡te 
alucinaría!

Santiago clava la mirada en su café.

SANTIAGO

¿Puedo ir?

MAURO

Digamos que no voy en plan familiar, pero… ajusto las 
fechas y el 24 nos vemos en casa de tu abuela. ¿Te late?

SANTIAGO

¿De mi abuela?

viajera ◊ guion
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MAURO

Es lo más familiar que se me ocurre.

SANTIAGO

Hace siglos que no la vemos, ni sé cómo es.

MAURO

Bueno, entonces pásala con tu mamá, sirve que no la 
dejas sola.

Rita vuelve del baño y se sienta junto a Mauro. Santiago y su 
padre lucen incómodos. Rita lo nota.

RITA

¿Qué? ¿No le gustó?

Mauro y Santiago se miran extrañados. Rita toma una 
servilleta y limpia cariñosamente la boca de Mauro.

SANTIAGO
(incómodo)

Sí… estuvo rico… gracias.

RITA
(aclara)

Digo la pulsera.
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Santiago no comprende y Mauro hace gesto de recordar.

MAURO

¡Claro!

Mauro le muestra su muñeca a Santiago quien lo mira con el 
ceño fruncido.

RITA

Las compramos en nuestro último viaje.

Mauro sonríe, mete su mano al pantalón y saca una pulsera 
idéntica.

MAURO

Para que vayamos a juego. (A Rita) Fue una gran idea.

Mauro le da un beso en la mejilla a Rita y ella sonríe. Santiago 
no se lo toma bien. Mauro se levanta, con cuidado toma el 
brazo de su hijo y se la pone.

RITA

Le ayudé a escogerla, espero te guste.

Santiago trata de ser cortés con Rita pero es notoria su 
molestia.

viajera ◊ guion
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MAURO

Es una pulsera de la amistad. De ahora en adelante me 
puedes ver como tu mejor amigo y contarme lo que sea.

Mauro modela su pulsera junto a la de Santiago. El adolescente 
se levanta y toma las llaves del auto que están sobre la mesa.

SANTIAGO

Los espero afuera.
MAURO
(grita)

¡También te compre un celular nuevo!

Santiago sale del restaurante. Mauro le sonríe apenado a Rita 
y ella le limpia con una servilleta otra mancha de chocolate en 
una mejilla.

INT. ESTACIONAMIENTO / AUTO MAURO - DÍA

Santiago está en el asiento trasero, intenta desamarrar el nudo 
de la pulsera, pero una sombra lo asusta. Mauro y Rita llegan al 
auto, ella abre la puerta del copiloto y se dirige a Santiago.

RITA

¿No quieres sentarte acá?

SANTIAGO

Aquí estoy bien.
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RITA

¿Seguro?

Santiago mira a su alrededor sin escuchar a Rita.

RITA (CONT'D)

¿Buscas a alguien?

SANTIAGO

¿Nos podemos ir ya?

RITA

Seguro.

Mauro sube al auto y conduce.

EXT. AUTO MAURO EN MOVIMIENTO - DÍA

Santiago busca con la mirada, luce nervioso. A la distancia 
encuentra la figura del SUSURRADOR, un monstruo con aspecto 
de un payaso, de gran estatura, con rizos enormes, una gran nariz 
roja, sucia y abollada. Su ropa está manchada de sangre y está 
descalzo. El Susurrador se suelta a reír a CARCAJADAS y aunque 
Santiago no puede oírlo, escucha un PITIDO y se agarra la cabeza.

SANTIAGO
(grita)

¡Acelera!

viajera ◊ guion
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Mauro ve el retrovisor. La imagen del Susurrador está ahí, pero 
ni Mauro ni Rita son capaces de verlo. Rita trata de calmar a 
Santiago. Mauro ve que su hijo está sudando y baja los vidrios, 
pero esto lo altera más.

SANTIAGO (CONT’D)

¡Súbelos! ¡Súbelos!

Mauro sube los vidrios. Un camión está a punto de estamparse 
contra ellos y Mauro maniobra haciendo que el auto se vuelque.

SANTIAGO (CONT’D)
(grita)

¡Aaaaah!

Santiago abre los ojos, está sudando, sigue en el asiento trasero, 
pero todo está normal. Mauro conduce y Rita voltea a verlo 
tranquila.

RITA

Buenos días, dormilón.

MAURO

Es que lo desmañanamos.

Santiago voltea hacia atrás y busca con la mirada, pero el 
Susurrador ya no está.

SANTIAGO
(nervioso)

antologia_jc_2020.indb   618antologia_jc_2020.indb   618 11/12/20   12:28 PM11/12/20   12:28 PM



619

¿Qué tan lejos vive la abuela?

MAURO
(extrañado)

Uy, pues… como medio día en auto, pero contigo y tus 
ganas de ir al baño…

SANTIAGO

¿Me llevas?

MAURO

¿Cómo? ¿Ahorita?

SANTIAGO

Sí.

Mauro voltea a ver a su hijo y un camión se pasa el alto.

RITA

¡Cuidado!

Mauro frena de tajo.
MAURO

Uff, estuvo cerca.

SANTIAGO

viajera ◊ guion
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¡Llévame!

MAURO

¡Cómo crees! Tengo que avisarle con tiempo/

SANTIAGO

¿Para qué?

Mauro se lo toma a juego.

MAURO

¡Órale con los cambios repentinos de la adolescencia!

SANTIAGO

¿Puedes tomarte algo en serio por una sola vez?

Mauro se estaciona y voltea a ver a su hijo tratando de 
descifrarlo. Saca su celular y marca un número que dice 
“Paula”, lo pone en altavoz. Santiago no comprende. La llamada 
entra directo a buzón.

MAURO

Llevo un mes tratando de marcarle a tu abuela y solo me 
contesta los mensajes con un emoji.

Mauro le muestra su conversación donde hay varios emojis de 
pulgar arriba. Santiago está desconcertado.
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SANTIAGO

Entonces…
MAURO

Entonces nada. Le escribiré y te aviso con que emoji me 
contesta, pero no voy a llevarte ahorita.

viajera ◊ guion
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PRÓLOGO DE DRAMATURGIA

El acompañamiento a los jóvenes becarios en sus procesos 
creativos ha resultado enriquecedor para nosotros. Sin duda, 
las condiciones inesperadas por la larguísima cuarentena 
modificaron tiempos, calendarios, tareas de investigación y 
documentación. Pero el aislamiento físico también fue una 
oportunidad, nos acercó, curiosamente, a esa introspección 
individual de cada uno de los jóvenes creadores, en la que la 
circunstancia obliga a explorar otras formas y posibilidades, 
con hallazgos que nos iban sorprendiendo.

El lugar seguro de Estefanía Ahumada Norato logra conden-
sar, con una narrativa poderosa, a partir del libro de Celia 
del Palacio Callar o morir en Veracruz, un momento brutal –por 
absur-do– que ha vivido el periodismo en el estado y su texto 
registra para la memoria, el ref lejo de lo que ocurre en todo el 
país.

La hermandad del Manatí de Javier García Vidal es una his-
toria casi mística en la que nos muestra un mundo 
extraviado, perdido entre todos los olvidos y que él nos lo 
pone de frente. Porque no saber de él no significa que no 
esté ahí, formando parte de este archipiélago que somos.

Rehab de Obed Galindo Ortiz muestra un estilo desenfa-
dado de este joven creador que crea personajes cuasi 
fantásti-cos, fársicos –por descarnados– que pareciera haber 
sacado de la mente de los hermanos Grimm. Y, sin embargo, 
es solo una realidad manejada con destreza, en la que los 
Centros de reha-bilitación o Anexos no rehabilitan a nadie ni 
recomponen nada; Obed maneja con gracia esa pirotecnia de 
sarcasmos e ironías.
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Corregidora Sur de Gabriela Guraieb Rueda, juega con la nos-
talgia y nos lleva de paseo por la casa y el tiempo de sus abuelos, a 
las infancias, los aromas, los sonidos y voces. Esas anécdotas que 
hacen la vida; nos identifica con ellas y nos remonta a las nuestras 
de manera fabulosa en una escritura que ella eligió para jugar con 
la lenta e incisiva tensión dramática del “no pasa nada” de una 
casa familiar.

Dramaturgias de la infancia de Talía Yael incluye la escritura 
de dos textos: “Cabeza de poni” y “Piel de oveja”. Ambos exploran, 
desde voces de la infancia, dos asuntos crudos: la hipersexuali-
zación en las niñas y el origen, ¿y destino? de los niños que nacen 
en las cárceles de México. Talía lograr observar, narrar y transitar 
por una situación que se presiente, llevará a la fatalidad a dos per-
sonajes que se van preguntando sobre la vida para analizarla, en-
tenderla, justificarla. Su escritura observa la cotidianeidad como 
algo extraordinario y, desde la inocencia del descubrimiento ma-
ravilloso, nos muestra de a poquito y sin prisa, la cruda realidad a 
la que están expuestos los niños constantemente, a punto de sal-
tar al abismo. Falta dar el salto final en ambos textos, pero la joven 
dramaturga tiene herramientas para lograrlo.

Tony Ortiz explora en su texto Su nombre era Abril a un perso-
naje desaparecido. Abril es la madre de Eva y esta quiere encon-
trarla. Su travesía la lleva a ir descubriendo las aristas de ese ser 
que es su madre y, aunque pareciera que entre más cerca, menos 
sabe a quién va a encontrar, Eva va entendiendo en su naturaleza 
humana, el sufrimiento que vivió esa mujer para lograr ser respe-
tada por una sociedad transfóbica y prejuiciosa. Desde el diálogo 
como gran herramienta de este dramaturgo, la trama coquetea 
con el melodrama para mantener constantemente la tensión dra-
mática.

En La herida del territorio, Imanol Martínez González se lan-
za a explorar los embates que la cultura del consumo ha provo-
cado en una pequeña comunidad de algún pueblo. Su espacio de 
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prólogo ◊ dram
aturgia

comunión es este restaurante de comida rápida donde los per-
sonajes conf luyen, en el mejor de los casos, y dependen unos de 
otros para intentar salvarse, cuestionarse y, quizá, transformar-
se. Salvarlo de ser cerrado, funge como posible salvación de vida 
aunque en el fondo resulte, más bien, ser un pretexto de vida. 
Con un visión crítica y pesimista, Imanol muestra una comuni-
dad que depende de un espacio comercial en decadencia, quizá 
para no darse cuenta de su propia decadencia. 

Siete textos y voces que si bien, no abordan personajes ni 
historias optimistas, son un crisol de lo que hoy los jóvenes es-
tán explorando como creadores en una situación de crisis en la 
que les tocó escribir. Vale la pena leer sus historias, su estética 
porque dentro de este desencanto se percibe también, un deseo 
y esperanza por seguir apostando a la creación desde la escritu-
ra dramática. 

Pilo Galindo y Amaranta Leyva
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PARTE IV

H I G H L I G H T E R

Princesa: Del Pino y Chimalhuacán bajan las colonias más po-
bres, una luz muy fuerte se enciende a lo lejos, es como una per-
egrinación. Antes parece enojada pero cuanto más se acerca, 
cuanto más se cerca, mi highlighter se empieza a desvanecer, el 
maquillaje se nos vuelve opaco, los tacones empiezan a bajar de 
nivel hasta volverse tenis Nike de las pacas. El ruido de la ropa 
ya no es Moschino, mas bien es verde, del Partido Verde y to-
dos sabemos que el Partido Verde  arruina el outfit de nuestras 
raíces. Dios, odio sus outfits del Partido Verde.

Terry: Mejor no hables tan fuerte y cúbrete. 

Princesa: ¿Por qué?

Terry: Vienen los antorchistas.

Princesa: OMG,  yo quiero verlos.

Terry: Solo cúbrete…

Princesa: Una antorcha se enciende muy fuerte en el escenario, 
nos cubrimos del resplandor. Todo el mundo se pone de rodillas 
y aunque queme, nos sacamos los celulares, las carteras  y se los 
entregamos a la banda.
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Trollniño: A ver, hijos de su puta madre, esto ya valió verga. Que 
nadie hable o le damos en la cara.

La Jamones: Cállate, pinche puto, y maneja en chinga, mirada al 
frente, papito, o aquí mismo vales verga.

La Reina: A ver, hijos de su puta madre, o sacan el celular o ya 
valieron verga.

El publico es asaltado y piensa ingenuamente que es ficción… 

La Reina: A ver, pinche putos de mierda, cáiganle con los pinch-
es celulares. Ohhh, ¿qué es esto, chula? son de las caras.

Gretchen Wieners: Por favor, son las arracadas que mi dio mi 
padre.

La Jamones: La Reina mira las arracadas, son esas arracadas de 
oro blanco que jamás había soñado en toda su vida, esas arraca-
das de oro blanco…

Gretchen Wieners: Por favor no te las lleves, mi padre me las dio 
en Hannuka.

La Reina: Tus costosas arracadas y tú ya valieron verga.

Gretchen Wieners: ¡Mis arracadas!

La Jamones: La Reina robó las arracadas porque sabía que era lo 
mas valioso que había encontrado en meses, al fin el Monte de 
Piedad y Dios le darían alguna caridad.
Baja La Reina de la combi hacia el llanto de Brandon. La Reina oculta 
una prueba de embarazo en la manta del bebé.

obed galindo ◊ dram
aturgia
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Trollniño: Verga, Brandon, cierra el hocico. 

La Reina: Deja de decir tus majaderías en frente del niño, si las 
vas a decir, dilas afuera, cabrón.

Trollniño: ¡Ah, bueno, pues me largo!

La Reina: No llegues tan tarde porque el niño necesita comer.

Trollniño: Sí, a huevo.

La Reina: No llegues tan tarde, ni te vayas con…

Trollniño sale de la habitación, Brandon llora suavemente.

La Reina: Abre, abre.. muy bien… Mataría por ti, hijo, al chile. 

Princesa: La Reina arrulla a Brandon, en el fuego ya están las 
manzanas hirviendo porque La Reina sabe que no le dará Ger-
ber a su hijo tan chiquito, es mejor la papilla de fruta fresca del 
mercado. 

Toca a su puerta Harry con un carrito de súper. Códigos de barras, car-
ritos de supermercado cargando lo que apenas se puede comprar, con 
excepción del carrito de La Reina, que al fin tiene trabajo. 

Terry: Harry es medico, llegó a la ciudad porque estaba haciendo 
un internado en el hospital de Ixtapaluca y después del Covid, se 
ganó la plaza. Había visitado varios meses atrás a La Reina.

Princesa: Se conocieron después de que el papá de Brandon 
contagiara a La Reina de koronavairus.
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Harry: Ya tenemos casi todo, solo faltan los lactobacilos para 
Brandon.

La Reina: No es necesario que lleves eso.

Harry: Es que le gustan.

La Reina: Sí, pero no mames, ya es un montón.

Harry: Solo es un Yakult, además a Brandon le gustan. Ándale.

A La Reina, la mirada angelical de Harry le conmueve y mientras na-
die la ve, toma una caja de pañales para el resto de la semana.

Princesa: ¿Está formada?

La Reina: …

Princesa: ¿Está formada?

La Reina: … Sí, yo voy aquí.

Princesa: ¿Es todo?
La Reina: Sí.

Princesa: ¿Qué lleva allí?

La Reina: Nada.

Princesa: Señora, por favor. Código 33-12, código 33-12. ¿Qué lle-
va allí?

La Reina: Nada, déjame ir.

obed galindo ◊ dram
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Policía de verdad: A ver, muéstreme su identificación.

Harry: Viene conmigo.

Policía de verdad: ¿Qué sucede aquí? 

La Reina: Quiero pagar y no me dejan ir…

Princesa: Se guardó unos pañales. 

La Reina: No me robé nada, ¡Estoy embarazada!

Harry: ¿Embarazada?

Policía de verdad: Tengo que revisarle, le pido su cooperación.

La Reina: No me toque, culero, no me toque. 

La Reina empuja al Policía de verdad, el Policía de verdad se revela 
contra la corona, pero Harry le acomoda un puñetazo muy chingón. 
El Policía de verdad azota la cabeza de Harry contra la patrulla y lo 
arresta.

La Reina: Suéltalo, suéltalo, culero. 

Policía de verdad: Manos quietas, cabrón, manos quietas.

Harry: ¡Ahí muere, ahí muere!

Policía de verdad: A ver, voltéese.

La Reina: Vengo embarazada, no me toques.
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Policía de verdad: A ver, si no quiere que la llevemos al M.P. me-
jor coopere.

La Reina: Si, pero no mamen, suelten a Harry, y yo vengo em-
barazada.

Policía de verdad: Ábrase de piernas.

La Reina: A mi no me toques, hijo de tu puta madre.

Princesa: La gente la mira como una ratera, pensamos, “Iugh, 
una embarazada está robando pañales en una Mini Bodega Aur-
rerá”  Juzgamos  a La Reina con una mirada… y como todos sa-
ben, La Reina jamás será juzgada. 

La Reina: ¿Le gustan los yakults, culerito? 

Princesa: Y como buena hija de dios, le truena los lactobacillus 
casei shirota en el…

La Reina: ¡Corre, Harry!

Harry: ¡Corre, Reina!

Princesa: Van en chinga, esquivan todo pinche Ixtapaluca, tiran 
los puestos del mercado de las carnicerías, tratan de meterse a 
Galerías Ixtapaluca pensando que en el Cinemex estarían a sal-
vo, pero la policía es mas rápido que ellos…

La Reina: ¡Ya culeros, suéltenme, estoy embarazada!

Harry: ¡Suéltanos!

obed galindo ◊ dram
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La Reina: ¡Chingada…!

Policía de verdad: Ya valieron verga. 33-12.

Harry: No… ya… ¡nos entregamos, nos entregamos!

Policía de verdad: ¡No werito, ya se chingaron!

Harry: ¡Son un chingo, no se vale!

La Reina: ¡Suéltenme! ¡Harry!

Harry: ¡Toma mi mano! 

La Reina: ¡Harry, Harry!

Harry: Reina…

Silencio y un hilo de sangre recorre el escenario, La Reina ha perdido 
un sucesor.

La Reina: Hablar de mi niño la mera verdad si me da pa aba-
jo. Como quería ya a la verga olvidarme de todo, me empecé a 
meter en el vicio, quesque pa olvidar. Y yo era de las de estar 
peda desde las diez de la mañana. Sí, culeros, yo sé que es dejar 
todo el baño hecho mierda y sin limpiar por días, sé qué es que 
se te pudran los dientes por el chingado thinner, tocar fondo, 
hijos de su puta madre. Pero… al chile sí me doy cuenta, no soy 
pendeja, quiero salir de este pedo y por eso estoy aquí. Y Bran-
don… el Brandon se queda con Harry, que me ayuda a cuidar al 
escuincle… pero soy una hija de la verga y el Harry ya ni siquiera 
me quiere ver porque recaigo, caigo y recaigo como pendeja. Y 
¿Saben qué, pendejos? ¿Saben qué? Al chile, después de todo este 
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desmadre, si quiero volver a ver a mijo. (Mira a El Más Terrible.) 
Y comenzar de pinches nuevo. 
Aplaudimos y seguimos bordando más publicidad proselitista. 

Princesa: Fuck, Reina, ¿te puedo dar un abrazo?

La Reina: No mames, mija, aquí no somos El Club Los Optimis-
tas, aquí hay que amarrarse los huevos.

Princesa: Lo siento…
La Reina: Ven acá, putito.

Princesa: Disfrutaba del abrazo de La Reina pese a su halitosis, 
cuando un olor más profundo me llamó la atención. Las ban-
deras antorchistas se detuvieron frente a la puerta. El Loco les 
dio una premonición y ellos a él un fajo bien chonchote de bil-
letes que se le asoma por la entrepierna. Son muchos billetes, 
y todos sabemos que tener tanto dinero efectivo no es de niña 
bien.
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En la casa, los tres infantes ven la vida pasar a la luz de un quinqué.

Mauro: A
Dolores: Basta.
Mauro: M
Dolores: Manatí
Sergio: Lento y bobo como tú.
Dolores: ¡Cállate, Checo! (Silencio) A ver, Mauro, te toca decir.
Dolores: A
Mauro: Basta.
Dolores: P
Mauro: Pochitoque.
Sergio: ¡Hambre que tienes!
Mauro: ¡Sí, en verde y con harto platanito!
Sergio: A ver, me toca.
Dolores: A
Sergio: ¡Basta!
Dolores: N
Sergio: Nauyaca
Mauro: Igual de venenosa que tú.
Sergio: ¡Inche patas de pollo, ven pa’cá!
Dolores: (riendo) Tiene razón Sergio.
Sergio: ¡Ya estuvo, ¿no?!

Mauro: ¡Aguántate!		  Dolores: ¡Aguántate!

Sergio: Váyanse por ahí los dos.

Tadea y Macario entrando.

Tadea: ¿Váyanse a dónde?

Mauro: ¡El tío Macario!		  Dolores: ¡Tío!
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	 Mauro y Dolores corren con el tío Macario.
	 Sergio se queda donde está.

Macario: ¿Y qué, tú no me saludas?
Sergio: (medio a fuerzas) Hola... tío.
Tadea: Perdón, pues sí, se me hizo un poquito tarde, fue un día 
pesado. Pero, miren pues, les traje a su tío. A que con eso se com-
pensa, ¿no?
Mauro: ¡Per-donada!
Sergio: Bueno, ya, ¿no? ¡Morimos de hambre!
Tadea: Sí, bueno, ya, ya.

	 Tadea va por la cazuela de comida que está en el tapanco.  
	 El resto prepara la mesa entre risas de todos menos Sergio.  
	 Puesta la mesa, regresa Tadea con su cazuela.

Mauro: ¡Oh, sumecha, chirmol!
Tadea: Nomás no te me atragantes.

	 Dolores sirve la comida junto con Tadea. Los varones sólo  
	 reciben. Macario cuenta una historia.

Macario: El favorito de tu tata. Cómo le encantaba con bastan-
te arroz y si le quedaba espacio en la panza iba y se servía otro 
poco; nomás puro caldo y arroz. Era su manjar. Tu abuela prepa-
raba uno bien rico, como el que hace su amá ahora.
Tadea: ¿Ya ves, negrito? Eres igualito a tu tata. Nomás te falta 
crecer un poco más.
Sergio: Como que mucho...
Tadea: ¡Sergio!
Dolores: Tío, ¿conocías a papá desde hace mucho?
Macario: ¡Uuuy, hijita! Estábamos rechamacos los dos. Tu abue-
lo y mi apá nos llevaban a pescar y era bien divertido cuando 
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llegábamos a su casa y le preguntábamos a don Lorenzo: Don 
Lorenzo, ¿cómo está? Y él contestaba: ¡Yo bien, jodidos los de enfrente 
que ni cayuco tienen! Y cuánta razón tenía.
Mauro: ¿Por qué?
Macario: Porque aquí desdenantes ya sabíamos que pa agosto y 
octubre ma’omeno esto todito se llenaba de agua. ¡Ay de ti si no 
tenías un cayuco!, pos ¿pa cómo te ibas a mover de aquí? Si por 
eso los que no teníamos cayuco teníamos que tener tapanco sí o 
sí. Lo poníamos alto, alto, pa poder guardar ahí lo que cabiera.
Dolores: ¿Y cómo sabían hasta dónde?
Macario: Pos porque siempre llegaba al mismo lugar.
Tadea: Bueno, no siempre, pero ahí le tanteábamos. Nos guiába-
mos por los caracoles. Hasta donde ellos trepaban, hasta ahí los 
hacíamos.
Sergio: Mjú, ¿Qué, a poco esperaban toda la eternidad a que su-
bieran?
Tadea: Bueno, no era que los esperáramos, pero pos ya sabíamos 
ma’omeno hasta dónde llegaban todos los años.
Macario: El agua sabe pa dónde meterse y si tú no le haces nada, 
el agua te respeta.
Sergio: ¿Y mi papá qué le hizo al agua?

	 Sergio se levanta enojado y sale. Macario intenta alcanzarlo;
	 Tadea lo detiene.

Tadea: (a Dolores y Mauro) Sacarráquense a dormir.

	 Tadea y Macario se quedan en la mesa. Ella guarda el resto
 	 de la comida y tapa bien la cazuela para subirla al tapanco. 
	 Mientras esto sucede, conversa con Macario.

Macario: Perdona, Tadea. No quería llegar ahí.
Tadea: Déjalo. Últimamente anda todo encabronado.
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Macario: Es normal, quiere saber sobre su tata.
Tadea: A veces lo siento tan a la defensiva conmigo. Yo sé que 
no soy su tata, pero a él… Tenía sólo 3 años cuando todo pasó y 
desde entonces...

	 Silencio incómodo.

Tadea: Perdona, Macario. Yo sé que tampoco es fácil pa ti.
Macario: Nah, ya déjalo. Ta bueno. (Pausa) Todavía no me expli-
co aquella noche.
Tadea: Nadie se lo explica, Macario. Pero pos ya pasó. Ya yo lo 
superé. Supéralo también tú ya, por favor.
Macario: Pero, ¿y el niño?
Tadea: Va a estar bien. Es una etapa.

	 Macario intenta besarla, pero no lo logra. Tadea se incomoda.

Tadea: Acompáñame a echarme un cigarrito
Macario: ¡Tadea!
Tadea: ¡Macario! Uno solo, ves que no puedo controlar todo lo 
que pasa. Lo necesito de verdad.
Macario: Ta bueno pue.

	 Tadea y Macario salen. Como que no queriendo la cosa,  
	 Dolores y Mauro se percatan de la soledad del lugar. Muy a  
	 lo lejos se escucha una explosión.

Mauro: (quedito) ¿Qué fue eso?
Dolores: Algún día lo sabrás.
Mauro: ¡Iche, la malinche, no quiero babas en mis babas!
Dolores: Eso dices orita.
Mauro: ¿Qué, tú sí?
Dolores: ¡Ya cállate!

javier garcía vidal ◊ dram
aturgia

antologia_jc_2020.indb   641antologia_jc_2020.indb   641 11/12/20   12:28 PM11/12/20   12:28 PM



642

Mauro: ¡Era la favorita de papá!
Dolores: Claro, menso, por eso se casaron.
Mauro: ¡No, Lola! ¡El chirmol! Quedó un poquito.
Dolores: Es pa mañana. Se va a enojar.
Mauro: ¡Un poquito!
Dolores: ¡Que no!

	 Reaparece Sergio.

Sergio: Anda, Mau. Qué tanto es tantito. Quieres ser como tu 
tata, ¿no?
Mauro: Sí.
Dolores: ¡No! Te va a agarrar a chingadazos.
Mauro: Si me ve como a mi papá no.
Sergio: Anda, dale pues o te vas a quedar con las patas de pollo.
Mauro: ¡NO!
Dolores: ¡Me van a chingar a mí, Mauro! No le hagas caso a Ser-
gio.
Mauro: ¡Ni cuenta se va a dar!
Sergio: ¡Así es!
Dolores: ¡Sí lo hará!
Sergio: ¡Mauro, sí!		  Dolores: ¡Mauro, no!
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Mauro sube al tapanco, abre la cazuela y come, come, come.

Transiciones lumínicas y sonoras. Rayos y truenos. Música estridente.

Tadea entra a casa y ve la escena. Mauro la voltea a ver. Dolores se que-
da paralizada. Sergio sube al tapanco. Tadea está encolerizada. Sergio 
se pone frente a Mauro. Tadea corre en cámara lenta. Dolores se hace 
chiquita. Tadea sube al tapanco y agarra a Sergio por la camisa y lo 
aparta. Con las mismas, Tadea, empuja a Mauro al fondo del tapanco. 
Abre la cazuela, observa dentro, está vacía. Parece que el demonio se le 
ha salido. Dolores parece que la reverencia en su intento de ocultarse. 
Sergio sube de nuevo para jalar a Mauro y bajarlo por las escaleras que 
dan al tapanco para luego llevarse a Dolores. Tadea parece el demonio 
mismo en el tapanco.
A lo lejos se escucha una explosión.

Cesan los truenos. Cesa la música estridente. Oscuro. Todo en calma 
aparente. Todo en tranquilidad.
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gabriela guraieb
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Dramaturgia coreográfica para un espectáculo de teatro de paseo.

“Las cosas son puras si uno las mira desde lejos. Es muy importante 

conocer nuestras raíces, saber de dónde venimos. Conocer nuestra 

historia, pero al mismo tiempo, tan importante como saber de dón-

de somos es entender que todxs, en el fondo, somos de ningún lado 

del todo y de todos lados un poco.”

-Jorge Drexler-

Corregidora Sur es la reconstrucción de la memoria de una casa.
Corregidora Sur es la casa de los abuelos.
Corregidora Sur es la familia.
Corregidora Sur es un viaje a partir de la memoria colectiva.
Corregidora Sur es el portal al recuerdo subjetivo.

Personaje principal:

La casa

la casa habla
la casa vibra

la casa comunica

Este es un lugar que encierra las memorias y ahora es un 
espacio vivo, aquí las paredes hablan. En este espacio, circulan 

personajes, historias, anécdotas, en un tiempo atrás.
Estamos en el año 1958, en Matías Romero Avendaño, en el 

Istmo de Tehuantepec. 
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Los miembros de la familia son:

Doña Chelo, madre, 35 años
Don Guillermo, padre, 37 años 

Toña, hija mayor, 12 años 
Elenita, hija menor, 8 años 

Memito, hijo, 10 años

Otros: 

Nando, 18 años, sobrino de Chelo 
Chana, 16, sobrino de Chelo

Eva La Zapota, vecina, 40 años

El espacio puede ser un galpón grande con divisiones para las 
distintas áreas, o un edificio, con escaleras que suban y bajen, o una 
casa, pero que permitan el recorrido de las personas a través de las 

distintas zonas de la casa. 
Las personas podrán elegir entre seguir el recorrido de un personaje, 
o varios, o bien instalarse en una sola locación y mirar lo que ahí se 

cuenta.
Se sugiere que no haya contacto con los actores que interpretarán a 
los personajes de la familia. El contacto con los objetos de la casa, sí 

está permitido. Se vale abrir cajones, chusmear dentro de los muebles, 
hojear los libros, mirar el álbum fotográfico.

Finalmente, y para que la coreografía se lleve a cabo de manera 
exitosa, es importante que el espacio defina un espacio para siguientes 

locaciones: 

gabriela guraieb ◊ dram
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El zaguán
La cocina

El cuarto de Memito
El cuarto de las niñas

El cuarto principal
El jardín

El comedor
La sala
El baño

Este es un uso sugerido del espacio, recreado a partir de la casa 
original, y de las memorias:
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1 Portón/zaguán 

Don Guillermo regresa de La 
Mata donde tiene sus campos de 
cafetales, abre la reja, entra con su 
camioneta roja cargada de costales 
de café. De la parte de atrás, y 
con ayuda de Nando, bajan una 
tortuga gigante. 

Don Guillermo: A ver, Nando, 
ayúdame aquí. 
Nando: No le va a hacer ninguna 
gracia, Don Guillermo… 
Don Guillermo: Cállate, Nando. 
No te pago pa que opines, te 
pago pa que me ayudes a bajar al 
animal este. Ándale, a la cocina. 
Don Guillermo: ¡Vieja! ¡Ya vine!
Se asoma Doña Chelo desde la 
puerta de la cocina. 
Doña Chelo (Off): Ay, viejo, 
pero qué es eso, de veras tienes 
un tino. Mira nada más ese 
animalote. 
Guillermo: ¡Te traje tortuga, 
vieja, tu favorita! ¿A poco no está 
preciosa? 
Nando se dirige hacia la cocina.

1 Cocina 

Doña Chelo lava y seca trastes. De 
pronto se escucha la reja de la casa 
que se abre, entra un auto. Ella se 
seca las manos en su mandil. De la 
bolsa del mandil saca un espejito y 
un lápiz labial, se pinta la boca, se 
asoma por la ventana y mira hacia 
la entrada de la casa. 

Don Guillermo (Off): ¡Vieja, 
ya vine! 
Doña Chelo se asoma por la 
puerta hacia la entrada. 
Doña Chelo: Ay, viejo, pero qué 
es eso, de veras tienes un tino. 
Mira nada más. 
Guillermo: ¡Te traje tortuga, 
vieja, tu favorita! ¿A poco no 
está preciosa? 
Doña Chelo: Nombre, si no 
me dices, no lo veo, eh. 
Nando entra a la cocina, y 
acomoda, como puede, la Tortuga en 
una mesa.

gabriela guraieb ◊ dram
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1 Habitación niños

Toña, en su habitación, está 
tirada en la cama… Un tocadiscos 
toca una música romántica. Toña 
escribe en un papel, algunas 
palabras de lo que escribe las lee 
en voz alta, luego borra, vuelve a 
escribir, arruga el papel, lo tira al 
piso, junto a la cama, hay varias 
hojas de papel hechas bola. 

Se escucha la camioneta 
entrando a la casa.

1 Sala Comedor 

Con la televisión encendida de 
fondo, 
Chana ordena la sala y el 
comedor. 
Se escucha la camioneta 
entrando a la casa. 
Con un cuidado extraordinario, 
ordena las revistas por tamaño. 
Limpia el polvo de los libros.
Sacude los discos. 
Suena una bocina de auto en la 
calle.
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1 Jardín

Elenita y Paco juegan en el 
jardín. 
Cuando entra la camioneta, 
se echan a correr por distintos 
lugares de la casa.
Pasan por la cocina, por la sala 
y el comedor, vuelven a salir al 
jardín.
Se persiguen. 
Traen pistolitas y juegan a 
policías y ladrones.

1 Lugar comodín 

1 Baño

1 Habitación

gabriela guraieb ◊ dram
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2 Portón/zaguán 

Doña Chelo: Nombre, si no 
me dices, no lo veo, eh. 
Don Guillermo: Me voy a 
echar un rato, si me necesitas 
ahí ando. 
Doña Chelo: Me fueras a 
ayudar en la cocina, ¿o qué?
Don Guillermo: Nomás digo. 
De pasada, Don Guillermo besa 
a Doña Chelo. 

2 Cocina 

Don Guillermo: Me voy a 
echar un rato, si me necesitas 
ahí ando. 
Doña Chelo: Me fueras a 
ayudar en la cocina, ¿o qué?
Doña Chelo mira su manicure 
recién hecho, Don Guillermo 
pasa, le da un beso y se sigue de 
largo, ella regresa a sus labores 
de la cocina. Doña Chelo observa 
el animal. 
Doña Chelo: ¿Le dije o no le 
dije? 
Nando: Le dijo, tía, le dijo. 
Doña Chelo: Le dije pero 
el viejo hace como que no 
escucha, Nando. Y ahora a ver 
cómo le hago, le voy a hablar a 
Eva. (hacia afuera) ¡TOÑA!
Doña Chelo le sirve un vaso de 
agua a Nando, él bebe y saca un 
paliacate de su pantalón, se seca 
el sudor de la frente y luego se 
lava las manos. 
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2 Habitación niños

Toña deja de escribir, prende una 
vela de San Antonio que tiene en 
su escritorio/tocador. Se vuelve a 
echar en la cama. 

Toña: “Tú que estás lleno 
de gloria, amor, bondad y 
muchas virtudes que Dios 
te otorgó para que pudieras 
realizar grandes milagros 
para las personas de este 
universo…”

2 Sala comedor 

Chana sigue ordenando la sala y 
el comedor.
Chana sigue acomodando los 
figurines de cerámica. 
Coloca los cojines en su lugar.
Chana se asoma y mira hacia la 
entrada. Sonríe. 

gabriela guraieb ◊ dram
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2 Jardín

2 Lugar comodín

2 Baño

Don Guillermo se mete al baño, 
se lava la cara. Se lava los 

dientes, se acicala.

2 Habitación principal
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3 Portón/zaguán 

Memito se baja de la camioneta 
de Miss Padilla y entra a la casa. 

Trae un uniforme escolar y su 
mochila, se dirige hacia dentro de 

la casa.

3 Cocina 

Nando: Ya ve cómo es… Venía 
emocionado desde allá. 
Doña Chelo: Con lo que me 
gusta que vaya de caza.
Nando: Estuvo tranquilo. No 
se preocupe. 
Doña Chelo: Anda pues, 
Nando.
Nando: ¿Se le ofrece algo más 
Doña Chelo? 
Doña Chelo: Fíjate en el 
jardín, si hay mango que 
recoger o si hay algún árbol 
para podar. Yo ahorita si no 
puedo quitar la caparazón, te 
echo un grito, ¿ta bueno? 
Nando: Ta bueno. Ahí voy a 
andar. Si quiere que la ayude 
con los chamacos, también 
dígame. 
Doña Chelo: Ta bueno. 
Gracias. Se quedan a comer, 
mijo. 
Nando: Gracias, tía. 
Suena una bocina de auto en la 
calle. Nando Sale.

gabriela guraieb ◊ dram
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3 Habitación 
niños	

Toña cambia el disco que 
escucha. 

3 Sala comedor 

Entra Nando, quien viene de la 
cocina. 

Nando: ¿Todo bien, Chana? 
Chana: Ajá, aquí… 
Nando: ¿Ordenando? 
Entra Memito con su uniforme y 
su mochila de la escuela. 
Chana: Hola, Memito. 
Nando: ¿Qué pasó, Memito? 
Memito: Me estoy haciendo 
pipí.
Chana: Anda. Deja tu mochila 
aquí.
Memito deja su mochila y cruza.
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3 Jardín

Paco y Elenita se trepan al árbol 
de mango.

3 Lugar comodín

3 Baño

Paco y Elenita se meten al baño, 
abren la llave de la tina, se 
salpican de agua. 

Elenita: Deberíamos 
meternos al chapoteadero. 
Paco: Te dijeron que no.
Elenita: Bueno, ¿llenamos la 
tina? 
Paco: Mejor vamos al jardín.

3 Habitación principal 

Don Guillermo entra a la 
habitación, se cambia de ropa, 
deja sus pertenencias sobre el 
tocador. Se quita los zapatos. 
Se echa en la hamaca a dormir.

gabriela guraieb ◊ dram
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La herida del territorio
imanol martínez gonzález
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Primer acto

Un McDonald’s –o restaurante de comida rápida similar– situado 

en un barrio periférico de una ciudad que podría ser cualquiera. 

Un grupo de empleados lo mantiene ocupado y duerme en él para 

impedir su venta. En la fachada hay eslóganes en los que se lee 

“Queremos trabajar” y “¡Diálogo ahora!”, así como bolsas de basu-

ra cubriendo las ventanas. 

Escena uno

Julia está terminando de acomodar el sleeping bag y las cobijas en las 
que durmió la noche anterior. Mira el reloj y se da cuenta de que ya es 

algo tarde. Bebé café que preparó en la máquina del restaurante. Llega 
el repartidor, su marido y toca la puerta.

Nicolás: (A través de la puerta). Soy yo.
Julia: Ya voy. (Batalla por abrir). Esta puerta.. se traba. Dame un 
momento.

Después de batallar, logra abrirla.

Nicolás: Buenos días.
Julia: Buenos…
Nicolás: ¿Cómo estás?
Julia: Bien.
Nicolás: ¿Descansaste? 
Julia: Un poco. Otra vez hubo mucho ruido afuera. Las sirenas, 
los bomberos. 
Nicolás: Esos muchachos… 
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Julia: Desde aquí se veía un pequeño incendio a lo lejos. ¿Quieres 
café? Preparé un poco.
Nicolás: Sí, por favor. ¿Y el resto? 
Julia: Salieron por algo de desayunar, otros a bañarse. 
Nicolás: ¿Estás sola?
Julia: Sí, pero no deben de tardar en llegar. Hace un rato que se 
fueron. 

Vuelve y le entrega una taza con café.

Nicolás: Gracias. (Mira la taza) ¿Esta es…?
Julia: Sí, la trajo Kamel.
Nicolás: Qué joven.
Julia: Sí, sus hijas eran casi unas bebés. 
Nicolás: Toma (le extiende una mochila). 
Julia: Gracias. 
Nicolás: ¿Segura que no quieres ir tú también a bañarte?
Julia: No, no hace falta. Me bañé anoche antes de venir.
Nicolás: Yo sé. Pero a lo mejor te sentirías más cómoda. 
Julia: Así estoy bien. 
Nicolás: El resto lo hace…
Julia: Pero así estoy bien. Gracias.
Nicolás: Como quieras.
Julia: No te pongas así.
Nicolás: No, no, está bien. Sólo decía que, bueno, el resto…
Julia: Nos dividimos tareas. Sería una pérdida de tiempo ir has-
ta casa, bañarme, volver. Después de la reunión voy a bañarme 
y descansar.
Nicolás: Te traje algo de comer.
Julia: No te hubieras preocupado. Sarah fue por algo. De cual-
quier modo, gracias. 
Nicolás: ¿No vas a comer?
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Julia: No tengo hambre. Lo guardaré para más tarde.
Nicolás: Tú sabes lo que pienso. 
Julia: “La cadena de responsabilidades”.
Nicolás: Sí, eso. No digo que no te hagas cargo tú también, pero 
si ellos están en mejores condiciones deberías de asumir menos 
trabajo.
Julia: Mientras más seamos, mejor. Sobre todo en las noches.
Nicolás: Me preocupa tú seguridad. Es todo.
Julia: Yo sé. Por eso, mientras más seamos, mejor. 
Nicolás: ¿Y qué va a pasar? 
Julia: No sé. 
Nicolás: ¿En qué quedaron? 
Julia: Pues mantener todo, tal cual está. 
Nicolás: Yo insisto en que deberían aceptar una liquidación. 
¿Para qué seguir trabajando con alguien así?
Julia: ¿Como que para qué? Ya hablamos de esto. No quiero tener 
que repetirlo otra vez. Por favor.
Nicolás: Tienes razón.
Julia: Dame un momento. Voy a cambiarme, no tardo.

Sale. Nicolás se queda sin saber qué hacer. Saca su celular del bolsillo; 
lo mira con disgusto. 

Julia: (Desde el baño). ¿Tú cómo estás?
Nicolás: Bien. 
Julia: (Desde el baño). No suenas convencido.
Nicolás: Ya sabes, el trabajo.
Julia:  ¿Ha salido algún pedido?
Nicolás: Uno solo, pero tuve que cancelarlo. Antes de salir de 
casa encendí la aplicación para ver si aprovechaba el viaje. 
Julia: ¿Y?
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Nicolás: Además de ese, nada. Pensé que por ser sábado, no sé, 
alguien se quedaría en cama y se daría un lujo. Pero es una mier-
da. Nadie pide nada acá. Ni paquetería ni comida. Nada.
Julia: (Volviendo del baño, con ropa limpia). Tranquilo. Ya saldrá al-
guno.
Nicolás: Supongo que tendré que desplazarme al centro. (Suspira 
desanimado). Por eso digo que la solución sería un carro. Quienes 
pueden, prefieren viajar en uno, y no en esos sucios autobuses.
Julia: Como nosotros…
Nicolás: Pues sí, como nosotros (Refrescando la pantalla de su te-
léfono y luego mostrándoselo). ¿Lo ves? Nada. Somos demasiados 
repartidores. Ya cualquiera se puede dar de alta. 
Julia: No te desesperes.
Nicolás: Deberíamos tener alguna especie de derecho por nues-
tra antigüedad. Es que de tan solo pensar en ir y volver…
Julia: ¿Te has sentido mal?
Nicolás: No, hoy no, pero sé que en cualquier momento esta 
maldita pierna…
Julia: Bueno, dentro de poco podrás comprar la moto. 
Nicolás: No sería suficiente. 
Julia: Algo es algo. 
Nicolás: Te digo que el dinero está en los viajes en auto. 
Julia: Pero al menos ya no te agotarías. Tu salud es importante.
Nicolás: A cambio tendría que descontar la gasolina…
Julia: Bueno, como quieras verlo.
Nicolás: No te enfades.
Julia: No se puede todo en todo momento.
Nicolás: Tienes razón; algo es algo. 
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Escena dos

Entran Kamel y Sarah. Llevan una bolsa con bocadillos. Saludan. Él se 
muestra enfadado.

Kamel: Nos están viendo la cara. 
Sarah: Se comprometieron a algo, no perdamos la calma.
Julia: ¿Qué pasa? ¿Alguna noticia? 
Kamel: Viene retrasado. 
Julia: ¿Cómo?
Kamel: Me acaba de llamar su abogado. Algo con la huelga de 
transportes. 
Julia: ¿Pero sí viene?
Kamel: Sí, sí. Les dije que teníamos un trato, que si no lo cum-
plían tomaríamos medidas en el asunto. 
Sarah: No me lo explico. Es como si no le importáramos. 
Kamel: Es que, en efecto, no le importamos. (Dirigiéndose al re-
partidor). Perdón, hermano, no te saludé. ¿Cómo estás?
Nicolás: Descuida. Bien. 
Kamel: Gracias por estar acá. 
Julia: ¿Dijo algo más? 
Sarah: Solo eso. (A Kamel) ¿Por qué no te llamó directamente él? 
Deberíamos probar de nuevo con la prensa, quizá así se esforza-
rían más. 
Kamel: Lo he intentado. Dicen que vendrán, lo prometen y 
mira…
Julia: De cualquier modo deberíamos repasar lo que vamos a de-
cirle. Aprovechemos el tiempo.
Kamel: Esperemos a que llegue Eric ¿les parece? Cecile dijo que 
vendría también para apoyarnos.
Nicolas: ¿Escucharon la noticia?
Sarah: ¿Cuál?
Nicolás: ¿Recuerdan a Roman, su hijo?
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Sarah: Sí. 
Nicolás: Llegó anoche. Me lo encontré camino a un hotel. Yo iba 
de vuelta a casa y de pronto en un semáforo un auto se me em-
parejó. Pensé que sería otro de esos tipos que te arman la bronca 
sólo por no pedalear lo suficientemente rápido. Debieron haber 
visto su auto: una chulada. De pronto baja el vidrio del copiloto y 
comienza a hablarme.
Sarah: ¿A un hotel, dijiste? ¿Por qué no se quedó en casa de su 
madre? 
Nicolás: No sé, tal vez por la hora que era.
Kamel: Supongo que así es él. Las personas cambian.
Nicolás: En fin, dijo que volvía para estar con ella en estos mo-
mentos. Me dio gusto verlo. Quedó de pasar hoy por acá; dijo 
que podría aconsejarlos un poco sobre esto.
Sarah: Hace años que no lo veo. 
Nicolás: Pues es todo un hombre, eh. ¿Saben esas personas que 
a pesar de estar en las condiciones más desfavorecidas logran 
verse bien? Pues así, no se le notaba el viaje, parecía de revista. Y 
el carro, qué cosa.
Kamel: No estaría mal que viniera. 
Nicolás: Ya lo verán. (Saca de nuevo su celular).
Julia: ¿Nada aún?
Nicolás: No. 
Kamel: ¿Qué pasa?
Nicolás: Esta jodida aplicación. Cada día se parece más a estar 
en paro; eso de independientes es una tontería. Cada día somos 
más repartidores y menos pedidos. Me sugirieron uno antes de 
salir de casa: por kilómetros y costo era imposible, no quise com-
prometerme; me bloquearon. Tengo que esperar treinta minu-
tos para poder agarrar otro. Dicen que somos independientes 
pero trabajamos para ellos; en cualquier momento llama sopor-
te y sin importar que les digas que estabas descansando, te pi-
den que cubras los pedidos que tienen retrasados. Ahora ni eso. 
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Imagínate que en el último año se afiliaron, yo que sé, dos mil 
personas; de esas solo trescientas nos quedaremos… pero mien-
tras, mientras cada nuevo repartidor nos quita el poco trabajo 
que hay.   
Kamel: ¿Y no han probado con presionar para que les den un 
aumento?
Nicolás: Pero no es solo el aumento; de qué sirve si al momento 
en que te roban la bicicleta o tenemos un accidente, no se hacen 
responsables, no nos auxilian de ningún modo. 
Kamel: Crear el sindicato fue un primer paso; uno muy impor-
tante. 
Nicolás: Pero también ahí ya somos demasiados. Choferes, re-
partidores, de todo.
Kamel: ¿Y? Mientras más, mejor.
Nicolás: No estoy de acuerdo.
Kamel: Bueno, organizarse no está mal. Tuvieron éxito con la 
huelga.
Nicolás: Parcialmente. 
Sarah: ¿Cómo parcialmente?
Julia: Aumentó la tarifa de pago durante la huelga, incluso días 
después continuó así…
Nicolás: No podían bajarla, obviamente.
Julia: Pero luego los bloquearon.
Kamel: Está bien, sentaron un precedente. 
Nicolás: No sonaba mal, ¿eh? Nos organizamos por whatsapp con 
compañeros en las zonas del centro un fin de semana, cuando 
hay mayor f lujo de clientes. Paramos en el establecimiento don-
de hubiera af luencia de pedidos –sushi, pizzerías, ramen, lo que 
fuera–, tomar un pedido y en treinta minutos liberarlo, que el 
compañero que viniera después hiciera lo mismo. Treinta mi-
nutos y  después liberarlos. Los pedidos comenzaron a amonto-
narse en las barras de los restaurantes. Eso hizo que durante la 
huelga la tarifa de pago subiera.
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Kamel: Claro. Pagarles más para desactivar la huelga y para con-
formar a los que protestaban.
Nicolas: Exacto. 
Sarah: Qué buena idea.
Nicolás: Pero al día siguiente, cuando íbamos para el trabajo, 
al conectarnos nos dimos cuenta de que estábamos bloqueados 
por parte de ellos. Dicen que somos independientes, microem-
presarios, pero es mentira. Somos trabajadores. Uno pone la 
bici, el teléfono, la mochila… incluso el cansancio físico. Somos 
sus empleados, toman las medidas de una empresa normal. Un 
bloqueo es algo muy simple para el algoritmo. 
Kamel: Es normal, no se desanimen.
Julia: Es lo que yo le digo.
Kamel: Le temen a los trabajadores que se organizan y reclaman 
sus derechos. Deberían volver a protestar. Pararse de nuevo. 
Aprovechar que son cada vez más. 
Nicolás: ¿Saben quiénes se beneficiaron más que nosotros? Los 
nuevos. Así. No faltó el que aceptó y llevó los pedidos mientras 
nosotros estábamos en huelga. Aprovechados. Dejaban la bici-
cleta a un par de cuadras, se quitaban el chaleco y la mochila 
para que no supiéramos que eran de los nuestros. Creen que 
pueden hacerlo, ven una oportunidad y la toman… Mira (dice se-
ñalando su teléfono), ya está otra vez. Si paro demasiado tiempo, 
me bloquean y estos mensajes no me llegarían. ¡Ya está el pri-
mero!
Julia: Te dije. Tarde o temprano. 
Nicolás: (Montándose la mochila de nuevo con entusiasmo). Ya vuel-
vo. ¿Irás a casa a comer? ¿A qué hora sales?
Julia: No lo sé. Todavía no sabemos a qué hora vendrá. 
Nicolás: Bueno, me llamas cualquier cosa. Seguro que en cuanto 
viaje encontraré más pedidos. Si no sales, aprovecho para recu-
perarme. Tú avísame. 
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Julia: Claro. Mucha suerte, que te vaya muy bien. Te quiero. Cui-
dado con la mochila.
Nicolás: Ciao, chicos. Que les vaya muy bien.

Sale el repartidor; el desánimo y las quejas por trabajar para una pla-
taforma han desaparecido, precisamente al salir a trabajar para una 
plataforma.
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1

Esther (acerca su boca a una grabadora de voz. Rec.):  Voy a hablar 
sin esperar respuesta. La verdad… ¡la verdad hubiera preferido 
un dibujo del bosque en el que jugábamos de niños, un retrato 
tuyo o una mísera palabra!... pero ¿esto? Discutíamos mucho so-
bre las verdades brutales, sobre si decirlas o no. Tú siempre fuis-
te el prudente. Gracias a ti, aprendí a callar. Entiendo que hay 
cosas que no vale la pena decir porque lastiman… pero ¡¿esto?! 
¿No pudiste dibujar el árbol muerto al que íbamos en invierno? 
No te pido algo vivo ni siquiera, ¡un pinche árbol muerto hubiera 
significado algo! ¡Una foto de cuando éramos niños! ¡Como si 
no hubiera un chingo en la casa, ahí arrumbadas! ¡Una palabra, 
cabrón! ¡Un puto “adiós”!... pero ¡¿esto?! ¡¿esto qué madres signi-
fica?!... Si hablamos de verdades brutales, hubiera preferido que 
no te aparecieras. De todos los años que fuimos al bosque, ¿al-
guna vez viste que el árbol muerto reverdeciera? ¡Pues no! ¡No! 
¡Las cosas muertas se quedan muertas!... ¿Sabes cuál es tu pedo? 
Que siempre empiezas por el final ¡¿A quién se le ocurre dibujar 
primero los detalles y después la silueta?! ¡¿Quién se arruina la 
historia leyendo primero el final del libro?! ¡Ni siquiera sé por 
qué me sorprende! Te imagino sentado en tu escritorio, pensan-
do: “en lo que se me ocurre cómo escribir lo que tengo que escri-
bir, voy firmando con mis iniciales al final de la hoja”… ¡¿Y sabes 
qué es lo peor de todo?! Miriam está convencida que esa hoja en 
blanco significa lo que cada uno quiera que signifique. Según 
que el cremador ya se iba a retirar, tenía una caja llena de objetos 
que nadie reclamó y el viejillo se tomó la molestia de encontrarle 
a cada cosa su origen. “Para mí es una señal”, me dijo ¡Hazme el 
puto favor! ¡Una hoja arrugada con “E. A. G.” escrito hasta abajo! 
¡¿Eso es una señal?! ¡¿De qué?! Para nuestro padre significa “in-
conveniente”. Él ya le puso punto final a esto hace cuatro años. 
Para mí… ¡Vivo en otra ciudad por una razón! ¿Por qué ahora? 
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¡¿Por qué mierdas?! ¿Por qué, después de cuatro años, lo que nos 
llega de ti desde el más allá es una puta hoja en blanco con tus 
iniciales? ¡¿Por qué?! (Silencio. Stop.)… No hay respuesta.

2

Un autobús en la carretera. 
Llueve.

Esther (Al teléfono): Voy de 
regreso… ¿Cómo que a dónde? 
Sí, en… no sé, veinte minutos, 
algo así. No te escucho por la 
lluvia ¡Repite lo que dijiste! 
¿Qué fue eso? ¿Qué? Ah, true-
nos. Creí que eran disparos. 
Sí, esta vez sí voy a llegar más 
allá de la terminal… No se va a 
repetir lo de la vez pasada, no 
es necesario que vengas por 
mí… de hecho, me voy a bajar 
antes de llegar a la estación. 
Ajá, entrando a la ciudad. Bue-
no, si me deja el tipo que viene 
recargado en mí. Ni enterado. 
Está roncando, ¿no escuchas? 
Ahorita le meto un codazo. 
Oye, vengo por… sí, claro por 
lo de la carta de Esteban, pero 
también… sí, por ti, por ti tam-
bién y…

Esther: ¿Bueno? ¡Repite eso! 
¿Me escuchas?... 

Primera cinta.

El sonido de un cassette rebobi-
nándose. Play.

Uno: Un coro de voces, de tes-
timonios… 

estefanía norato ◊ dram
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Esther: Olvídalo, prefiero ha-
blar de eso en persona. Alguien 
podría estar haciéndose el dor-
mido para escuchar nuestra 
conversación. (Al tipo junto a ella) 
¡Ey! ¡Ya despierta!... ¿Qué me 
ves? Casi me dejas sorda con tus 
ronquidos. Mira afuera, ya es-
tamos llegando. (Regresa a la lla-
mada) Perdón, ¿en qué estaba? 
Ah, sí. Hablamos de eso cuando 
vaya a verte al café.

Esther: Miedo…

Esther: …como hielo en la 
nuca. No, no es un ataque de 
ansiedad. Eso fue la vez pasa-
da. (Al tipo) Oye, ¿me permi-
tes? Voy a bajar antes. 

Esther: ¡No! Hazte a un lado… 
¿hubieras preferido quedarte 
dormido y llegar hasta el puer-
to? (Al teléfono) No cuelgues… 
(Al tipo) ¡Déjame pasar! ¡Ey, 
chofer! ¡Me tengo que bajar…!

Uno: …suena bien. En mi caso, 
lo primero fue el  título: “Ca-
llar o morir”. Pues, arranque-
mos, pregúntame tus dudas. 

Uno: Hablaba con los perio-
distas en un café vacío, como 
este en el que estamos ahora, 
y ellos susurraban. No decían 
nada en voz alta, teníamos 
esta cosa ominosa todos. Yo 
también, no solo ellos. Pensa-
ba “están locos, están exage-
rando”, pero sí me tocó… que 
llegaba gente muy sospechosa 
y se sentaba en esa mesa, ahí. 
El café vacío, no había nadie y 
llegan dos personas y se sien-
tan ahí junto, con una actitud 
rara. No estaban platicando, 
estaban escuchando lo que 
decíamos y ahí me di cuenta… 
no están locos, no están exage-
rando. Teníamos orejas todo el 
tiempo. Ese…
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Esther: (Regresa al teléfono) ¡No 
pude! ¡El pendejo este me ig-
noró! ¡No me dejó bajar! No, 
no pasa nada. No estoy gritan-
do, estoy tranquila. En serio. 
Es más, cuando llegue… aquí 
mi amigo con deficiencia au-
ditiva me va a dar aventón a 
mi casa… Ya, está bien. Per-
dón, perdón. (Al tipo) Perdón. 
(Al teléfono) ¿Feliz?... ¡No! ¡Para 
nada! ¡No! No pienso quedar-
me. ¡No insistas! Solo voy a ti-
rar las cenizas de mi hermano, 
verte a ti y me voy…. 

Esther: …sí, mañana. Este sor-
do ya escuchó que tengo un 
muertito y se sintió mal de no 
dejarme salir… está bien, está 
bien, ya me calmo. Te prome-
to que sí voy a ir a verte. Tengo 
que colgar. Yo también, adiós. 
(Acaba la llamada. Silencio in-
cómodo como hielo en la nuca.) 
¿Qué me ves? ¡Ya bájate! Llega-
mos a Xalapa.

Uno: …ya se nos olvidó.

Uno: Aquí no. Es muy curioso, 
se ha presentado en otras par-
tes, pero… no le he hecho mu-
chas fiestas a mi investigación. 
Fíjate que no me lo había pre-
guntado tanto, pero yo creo que 
es una cosa como de no… como 
si yo misma quisiera que se co-
nociera y al mismo tiempo… 

Uno: Seguía y seguía… ya es-
taba yo cerrando el asunto y 
de repente mataban a otro 
periodista y yo pensaba “esto 
no es posible, esto no se acaba 
nunca”. Veinte asesinatos, cin-
co desapariciones, y cientos de 
agresiones a periodistas en seis 
años. Sin contar a todos los exi-
liados. No puedes llegar a con-
clusiones muy claras de cómo 
fue, pues no. Conforme a las 
evidencias podemos decir en 
este momento algo, pero si sale 
más evidencia después… como 
investigadora yo sé que…

Uno: …mañana puede cambiar 
todo, solo podemos decir lo 
que sabemos hasta hoy.
Stop.

estefanía norato ◊ dram
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3

Casa de la infancia. Un noticiero 
en la tv. En la cocina algo se des-
congela. Sigue lloviendo.

Miriam (entrando): ¡¿Quién 
está ahí?! ¡¿Qué es todo ese 

ruido?!
Esther: ¡Soy yo!

Miriam: ¿Esther? ¡Sí regresas-
te! 
Esther: ¡¿Qué?!

Miriam: ¡Estás aquí! ¡Regre-
saste!

Esther: ¡No te oigo!
Miriam: ¡Bájale al noticiero! 

Miriam pone la tv en silencio.
Esther: ¿Qué decías?

Miriam: Que sí regresaste.

Esther: Sí, regresé.

Segunda cinta.

Dos: Duele recordar esas co-
sas. Sí duele, ¿cómo no? Mis 
familiares me han contado 
cómo era antes. La ciudad de 
las f lores, el pueblito en medio 
de la montaña y el mar. 

Dos: Creo que en ese tiempo 
la ciudad estuvo mancillada. 
Esos años fueron un parén-
tesis, una brecha, como si 
nuestras calles empedradas se 
cuartearan y después de eso…
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Miriam: ¡Casi me matas del 
susto! 

Esther: Pensé que estabas em-
pastillada, no creí que te fue-
ras a despertar.

Miriam: Estoy intentando ya 
no hacer eso. Dame un abrazo. 

Esther: Ando toda empapada 
de lluvia.

Miriam: No me importa, ven.

Esther: Perdón por el ruido, ya 
casi termino.

Miriam: ¡¿Qué le haces a mi 
refrigerador?!

Esther: Deberías ponerlo a 
descongelar de vez en cuando. 

Miriam: ¡¿Vas a arreglar mi 
cocina a esta hora?!

Esther: Vuelve a dormir.

Miriam: ¡Nada de eso! Voy a 
hacer café. Podemos combi-
narlo con una de mis capsuli-

Dos: …nada. Ningún cemento 
logra que las grietas se com-
pongan. 

Dos: No voy a mentir, no voy 
a mentir. Sí me sentí culpable, 
¿cómo no? Ellos se quedaron a 
resistir esto y yo me fui.

estefanía norato ◊ dram
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tas naranjas y así aguantamos  
platicando hasta que amanezca. 

Esther: ¿No que ya no?

Miriam: Solo son vitaminas, 
no pasa nada.

Esther: No tengo muchas ga-
nas de platicar. 

Miriam: Uno creería que en 
cuatro años cambia todo, pero 
mantuve la casa igualita para 
cuando regresaras. 

Esther: No sé si está igual, 
Miriam.

Miriam: Apaga la tele. Ya sabes 
que a mí no me gusta andar 
viendo atrocidades. Suficiente 
tiene uno con sus cosas. Cuén-
tame, ¿qué se siente regresar?

Esther: Ahorita no.

Miriam: ¡Esther!

Esther: Por favor, no. 
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Miriam: ¡Ándale, apaga eso y 
dime!

Esther: Miriam, no. 

Miriam: ¡Dime! 

Esther: Tienes la casa llena de 
f lores como si fuera panteón. 
Las tuberías hacen un nuevo 
ruido como ráfaga de metral-
leta. No puedo dormir en mi 
cuarto porque huele a sangre 
seca. No encontré el café hace 
rato. Todo está en un lugar 
distinto y lo que siento es que 
no me interesa saber donde 
guardas las cosas ahora. Lo 
único que sigue igual es el 
congelador. Igual de roto. Está 
lleno de hielo, ya no cabe nada. 
Lo demás no lo reconozco. Por 
eso no desempaqué. Me quiero 
regresar lo más pronto posible.

Miriam: No te entiendo, hija. 
Pensé…

Esther: ¿Para cuándo compro 
mi boleto?

Miriam: ¡Déjame hablar!

Dos: Ya es tiempo de hablar 
de esas cosas. Ahora no se si-
ente ese peligro, pero tampoco 
hay que mentirnos, eh, tam-
poco hay que mentirnos. Ma-
taban periodistas antes y han 
matado periodistas después. 
Duele recordar pero… los ex-
ilios siempre empiezan con un 
número y acaban con el regre-
so, cuando uno ya hace su vida 
en otro lado o con la muerte.

estefanía norato ◊ dram
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Esther: Si se puede, mañana 
mismo.

Miriam: ¡¿Mañana?! Ya es maña-
na, son las tres de la madrugada.

Esther: Pues, hoy. Al rato.

Miriam: Te dije que vamos a 
tirar las cenizas de tu herma-
no el día que deje de llover.

Esther: No, no. Me dijiste que 
mañana… ¡hoy!

Miriam: Pues eso pronostic-
aron, que ya dejaría de llover. 

Esther: ¡¿Y si no?!

Miriam: Pues no.

Esther: ¡Yo me tengo que re-
gresar!

Miriam: ¡¿No aguantas ni un 
día en tu propia casa?!

Esther: Esta ya no es mi casa, 
Miriam. 
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Miriam: ¡Entonces deja mi re-
frigerador! ¡Salte de mi coci-
na! ¡Ándale!

Esther: ¡Te estoy haciendo un 
favor!

Miriam: ¡Pues yo no te pedí 
nada! ¡Y apaga el chingado 
noticiero!

Esther sube el volumen del 
televisor.

estefanía norato ◊ dram
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Su nombre era Abril es una obra que aborda temas muy complejos y 
en los cuales todavía permean muchos tabúes introyectados en la 
sociedad desde hace mucho tiempo. La desaparición de personas 
en nuestro país es uno de los problemas en materia de seguridad 
que dejan más preguntas que respuestas y sobre todo cuando 
la persona desaparecida pertenece a alguna minoría. El caso de 
desaparición de personas transexuales nos adentra en otros tópi-
cos igual de complejos como la trata de blancas, la prostitución y 
en muchos casos el transfeminicidio. La idea de la transición de 
género es profundamente condenado por diversos sectores de la 
sociedad, como la iglesia, organizaciones de la sociedad civil, los 
gobiernos de derecha e incluso algunos movimientos que luchan 
por la plenitud de derechos para otro grupo de individuos, tal es 
el caso de las ramas del feminismo consideradas radicales que no 
consideran a una mujer trans como una verdadera mujer.

Durante el proceso de investigación de este texto, el tema 
principal que es una madre en la búsqueda de su hija trans des-
aparecida, se fueron abriendo caminos que llevaban a estos tópi-
cos más sombríos que se mencionan en el párrafo anterior y que, 
como autor, me brindaron más luz alrededor del objetivo de con-
tar la evolución del personaje principal para, de alguna manera, 
acercarla al universo cultural y a las problemáticas que para una 
mujer trans son el pan de cada día, mientras que para el resto de 
la sociedad pasan desapercibidos. 

Los testimonios, entrevistas y reportajes que nutrieron toda 
la parte teórica del texto son crudos y contados desde la perspec-
tiva de personas transexuales de la vida real. En su mayoría, en-
contramos historias de rechazo desde casa que poco a poco se van 
ampliando a un rechazo generalizado en diversos círculos socia-
les y que resultan, en ocasiones, en agresiones y crímenes de odio. 
La fortaleza adquirida debido a todos los obstáculos atravesados 
a lo largo de la vida generan, a veces, cambios sociales para el gru-
po, que se gestan desde el interior. 
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Escribir Su nombre era Abril fue un verdadero reto como au-
tor, pues los temas que involucra son de gran importancia para 
mi persona pues he vivido de cerca experiencias con familiares y 
amigos, que de una u otra forma, me han generado una preocu-
pación latente sobre lo que puede lograr el miedo y la ignorancia 
de la sociedad sobre la vida, no solo de las personas transexua-
les, sino de cualquier minoría. El texto está escrito con mucho 
respeto para todos los individuos de los grupos mencionados a 
lo largo de las 42 páginas de las cuales está compuesto, incluso 
con aquellos grupos con los que como autor no estoy de acuerdo, 
como las posturas de la religión sobre el tema o del movimiento 
feminista en su rama radical. 

Este texto es completamente ficción y no está basado en 
ninguna historia real.

Escena de Su nombre era Abril de Tony Ortiz

Estación de policía. Eva espera en un despacho. Con su eterno rosario 
en mano y una bolsa que cuelga de su hombro izquierdo espera impa-
ciente. Entra una mujer.

Detective: Buenos días, señora…
Eva: Santamaría… Eva Santamaría.
Detective: Señora, Santamaría. De acuerdo a su denuncia lo que la 
trae aquí es una desaparición ¿No es así? ¿Quién ha desaparecido?
Eva: Mi… mi hijo.
Detective: ¿Me podría proporcionar el nombre de su hijo, por 
favor?
Eva: …
Detective: ¿Señora?
Eva: Ga… Gabriel.
Detective: Muy bien. ¿Cuántas horas tiene desaparecido Gabriel?
Eva: (Breve silencio) Creo… que dos semanas. 

tony ortiz ◊ dram
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Detective: ¿Cree?
Eva: Un poco más… puede ser. 
Detective: Entonces, usted, su madre… no sabe el momento ex-
acto en que desapareció.
Eva: ¿Trata de insinuar que no soy una buena madre? No puede 
juzgarme sin saber por todo lo que he pasado.
Detective: Tranquila señora, no quise insinuar nada. Estoy ha-
ciéndole las preguntas adecuadas para encontrar a Gabriel lo 
antes posible.
Eva: Lo siento. Es sólo que estoy… preocupada. 
Detective: Lo entiendo. Otra pregunta, señora, y recuerde que lo 
hago con todo respeto. ¿Cuándo exactamente se dio cuenta de 
que Gabriel no estaba en casa? Porque según su reporte, viven 
juntos ¿No es así?
Eva: Sí, tenemos 21 años viviendo en la misma casa. La compramos 
mi marido y yo poco antes de que naciera. Y en cuanto a su primera 
pregunta, fue hace dos semanas si contamos el día de hoy. 
Detective: Generalmente tenemos que esperar 48 horas para 
reportar a una persona como desaparecida, mucha gente viene 
hasta 5 horas después de que no tienen señales de su familiar. 
¿Por qué esperó tanto en venir?
Eva: Pensé que regresaría. 
Detective: ¿Ya ha desaparecido antes?
Eva: No… pero siempre ha sido muy rebelde. Cada que algo se le 
mete en la cabeza no descansa hasta lograrlo.
Detective: ¿Cree que se haya ido por cuenta propia?
Eva: No lo sé. Llegué a pensarlo pero todas sus cosas están en 
casa, hasta su teléfono. Tengo miedo de que alguien le haya 
hecho algo. 
Detective: ¿Sabe si tenía algún enemigo? En el colegio alguien 
que lo molestara.
Eva: Nadie veía a Gabriel con buenos ojos. 
Detective: ¿Puede explicarse mejor?
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Eva: Gabriel es… diferente. 
Detective: ¿En qué aspecto?
Eva: ….
Detective: …
Eva: …
Detective: Señora Santamaría… sé que este es un momento muy 
difícil pero toda la información que pueda proporcionarnos 
puede servirnos para encontrar a su hijo.
Eva: ….
Detective: ¿Tiene una foto reciente de Gabriel?

Eva busca en su bolso. Saca la fotografía que contemplará en la 
habitación de Abril y la mira antes de entregarla a la detective. 

Detective: Señora… creo que se ha equivocado de fotografía...
Eva: Es Gabriel. 
Detective: Pero señora, se ha referido en toda la entrevista a su 
hijo en masculino. Quien aparece en esta fotografía…
Eva: Es que es un hombre… él dice lo contrario pero es un hombre. 
Detective: Señora, ¿está consciente que es bastante delicado lo 
que está pasando aquí?
Eva: ¿Por qué?
Detective: Estuve a punto de mandar un comunicado de una de-
saparición de una persona de género masculino de 21 años que 
responde al nombre de Gabriel.
Eva: Y así es…
Detective: Mire… no es mi intención meterme en sus asuntos 
familiares. Pero si yo lanzo ese comunicado con esa descripción, 
su familiar no va a aparecer nunca.
Eva: ¿Entonces? ¿Nos quedamos sin hacer nada?
Detective: No. Señora. ¿Cuál es el nombre que utiliza su hija?
Eva: ¡Hijo!

tony ortiz ◊ dram
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Detective: …
Eva: Abril. 
Detective: ¿Hay algo más que no me haya contado? ¿Lo que sea?

Eva saca de su bolsa una carpeta que le entrega a la detective.
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Cabeza de Poni 

“Fui pasada de mano en mano

 como un plato de fruta”. 
Anne Sexton

Un corral siempre es un corral. 
Aunque parezca campo, no es igual. 

Corro  afuera de la casa.
El pasto verde debajo de mí es como una alfombra para 
recostarse a escuchar una historia. 
La del huevo y la gallina. 
La del bosque que da miedo por las hojas que crujen bajo los 
pies.
La del caballo que quedó pequeño.
Todo parte de un principio que se muerde la cola.
Todo es tan verde como la fruta que no se puede morder 
todavía, pero existen ganas de enterrarle los dientes.
Y yo soy pequeña.
Y mi pelito se mueve en ondas mientras galopo dentro del 
corral.  
Y soy Rapunzel, pero oscura como los ojos de un caballo triste.
Mamá, en la puerta de la casa me grita:

“No importa la vida que lleves 
eres tan impoluta como la porcelana china. 

Podrás correr con tu pequeño cuerpo por las grandes praderas 
europeas. 

Encantando a cazadores y sabuesos, 
crecerás y serás la poni más hermosa de la tierra”
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Yo nunca me he sentido linda. Pero la gente grande piensa que 
las cosas pequeñas son agradables. A mí también me gusta lo 
pequeño, como los mosquitos que vuelan sobre las manzanas 
que se pudren en la casa o el perrito f laco y sarnoso que corre 
con sus patas chuecas tras las ovejas. 
Mamá dice que soy bonita, sobre todo cuando sonrío, porque 
una sonrisa te abre las puertas.
 

Mamá, yo no sé qué puerta quiero abrir. 
“Tú aprende a sonreír. 

A mover las piernitas con gracia, galope ágil y travieso. 
No seas brusca sobre todo si te muestran cariño.” 

Y yo escucho todo y aprendo todo de ella.
 

La voz melosa cuando se necesita un favor en verano o comida 
para el invierno. Pero sobre todo a sonreír. Tengo un entrena-
miento pulcro, impecable: 
1. Mejillas hacia atrás. Justo así: 
2. Movimiento suave de las crines. 
3. Y pestañeo acompañado de un ligero sonido: jijiji. 
Y yo lo hago tan natural que mamá tiene un poco de envidia. 
La camioneta de tío Roy se detiene frente a la casa. Mamá corre 
a saludarlo.

El tío es un granjero, pero un granjero sofisticado porque usa 
chaleco de cuero con camisa blanca… La camisa blanca también 
te abre el mundo del negocio, dice. Mamá le abre mucho la puerta 
a tío Roy. Todas las puertas que tiene están abiertas porque tiene 
dinero. Y ella es feliz cuando salen de paseo y se monta en la 
camioneta y también se besan y mamá se pone loca. Me gusta 
que se besen porque dejan hilos de baba en el aire. Yo también si 
tuviera un hermano lo besaría como loca. Así como mamá y tío 
Roy, porque ella dice que el amor siempre está en familia.

talia yael ◊ dram
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“Es hora, Ponny. Tío Roy debe de irse”

Tío Roy toma mi maletita y la avienta a su camioneta.

“Serán unas vacaciones divertidas. 
Con algodones de azúcar y chocolates todos los días”

“No le des azúcar que la pondrás gorda.”
“Uy, ya lo dijo tu madre….

Pero qué tal unos tenis nuevos o unas botitas para correr…”

Mamá me sujeta del brazo. 

“Ve por tu chamarra porque en la ciudad hace frío.”

El tío Roy no me cae ni bien ni mal, pero no me gusta cuando 
come en la casa y deja muchas boronas sobre la mesa o cuando 
mira mis rodillas y dice que están chuecas, que seguro los doc-
tores me sacaron por las patas. Así dice, patas, y añade: Si crece, 
sus piernas serán un arco de casa grande. 

Con la chamarra en las manos subo a la camioneta de tío Roy. 

¿Quieres escuchar algo?

Me da igual… 
Hablas como tu mamá.

Tenemos el mismo nombre.
Buscaremos uno para ti solita.

No me importa tener otro.
Qué animalito tan loquito. 

¡Ya, tío, no me molestes!
No me digas tío, solo Roy. 
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Me recargo en la ventana mientras veo mi casa hacerse pequeñita 
y me anda del baño… pero me aguanto. Me gusta apretar hasta el 
cosquilleo.

talia yael ◊ dram
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Breve tratado sobre los ponis

Clase A: 110 cm. Los más pequeños caben en un abrazo. 
Clase B: 110 y 130 cm. Tiene mayores proporciones y suelen 
ser de más amplia monta. Responden al tacto con sonrisas 
tímidas. 
Clase C: 130 y 140 cm. Un tamaño adecuado, de concurso. 
Perfectos para el engaño.
Clase D: 140 y 148 cm. En riesgo de crecer un poco más que ya 
no funciona como tu posible poni. 

El Lobo feroz nunca se ha  
visto a sí mismo feroz 

Todo está oscuro, como los ojos de un caballo. Una voz emerge desde 
lo terrible del bosque. Su respiración pausada, con pequeños jadeos. 
¿Qué estará haciendo? ¿Por qué respira así? La voz avanza y se detiene 
al llegar a la puerta de una casita con techo rojo. Ustedes no lo ven 
porque está oscuro, y es mejor no ver ciertas cosas, ciertas garras en la 
carne. La voz se vuelve cuerpo, una mandíbula se alarga, unas patas 
crecen, unos ojos grandes, unos dientes picudos como las espinas que se 
entierran justo en la yema de los dedos. Es esto el lobo feroz que habla 
tiernamente, como una mami a su criatura. 

El lobo feroz: Silencio… Todo es delante de mí, una potencia. 
Un cuento que no es claro, o un círculo que se traza con gis una 
y otra vez. Imagina; un día salgo de caza. Allí, en la pradera 
un poni. Corre con sus piernitas dentro de un corral y veo su 
negrura, su cuerpo en desarrollo y algo adentro se activa. Nace 
lo desconocido: un poco de dinero, unas palabras cariñosas 
y el poni deja que mi mano roce muy suave, con casi ternura, 
una de sus pestañas. A todos nos hacen bien las palabras 
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cariñosas, sobre todo si en casa nunca te las dicen: doble efecto. 
Todos queremos que nos rasquen la cabeza con un poco de 
amor o algo semejante. En lo más bajo… no… no es bajo. En el 
adentro de nosotros queremos darnos a otro. Entonces, sin 
pensarlo mucho, hinco el diente en la fragilidad del animalito. 
Sin violencia, una mordida en la mejilla y ella sonríe, claro, yo 
pienso en el favor que le hago al quererla. Nunca he sido tan 
tierno como con ese animalito monstruoso. 

¿Piensas qué soy cruel? 

¿Querer es cruel? 

Hubo una vez un cuento en el que una niñita con capucha roja, 
tan roja la bandera Suiza o Asia o igual de roja que la frutilla de 
una tizana. No importa mucho. La niña de 128 cm. engaña a su 
madre para verse con un lobo. ¿Cómo? ¿No crees qué una niña 
sea capaz de mentir por cumplir sus caprichos? 

Niña de capucha roja: Mami, la abuelita está enferma y quiero 
ir a cuidarla.

Mamá: ¡Oh, qué lamentable! Llévale pan dulce y una coca, que 
la caliente para destapar los bronquios. 

Lobo feroz: No pregunten por qué la madre manda pan dulce 
y no una aspirina… ¿Qué les ocurre? ¿Por qué sus caras? ¿No 
creen en mi historia? No, ya veo… la están juzgando, ¿cierto? Sí, 
sé cómo piensan. ¡Ella se busca todo por engañadora! Pero que 
me lance la primera mordida aquel o aquella que no ha usado de 
pretexto a su abuelita para reventar como un botón dulce. 

Seguiré con el cuento más adelante, o quizá no… todos con-
ocemos el final. Caperuza termina matando al lobo. 

talia yael ◊ dram
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