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PRESENTACION

El acto de la escritura es un proceso riguroso, persistente, ya
que no estd condicionado tnicamente por la inspiracién; es un
quehacer que implica disciplina, rigor, técnica y critica. La es-
critura es un trabajo constante, que exige valentia a pesar de
las adversidades y momentos complejos, como el que se vive
ahora con la pandemia del COVID-19 a nivel mundial. Es por
ello doblemente loable el quehacer artistico de los jévenes que
se encuentran reunidos en esta Antologia; su trabajo literario
realizado en un escenario mundial tan complejo nos llena de
orgullo y satisfaccién y da cuenta del cardcter, profesionalismo
y genio de la comunidad artistica joven de México.

Cuento, ensayo, novela, poesia, letras en lenguas indige-
nas, guion cinematografico y dramaturgia son los géneros en
los cuales trabajaron los 68 becarios de la generacién 2019-2020
del Programa Jévenes Creadores. A partir de sus inquietudes
artisticas, poéticas e intereses, los becarios concibieron obras
sobresalientes y diversas en las que plasmaron las preocupa-
ciones cotidianas; asi como también temas contemporaneos y
trascendentales que muestran la realidad que se vive en estos
momentos.

Esta Antologia muestra las distintas maneras de enfren-
tar la distopia actual; a través de los textos que la componen
se abordan temas descarnados como la orfandad en la vejez,
el abandono, la angustia y el suspenso. La ficcidn se presenta
alterando la percepcién sensorial en los lectores. El desarrollo
de los personajes dentro de las obras es preciso e impecable:
algunos llenos de bondad, otros desbordan humor irénico y
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otros son espejismos que dejan un sabor agridulce. Pero en
todos los casos se evidencia el poder creativo para descifrar
la nueva realidad.

Es importante destacar que hay obras bilingiies (lengua
indigena-espafiol) que rescatan la raiz de la cultura mexica-
na, la cosmogonia y las distintas formas de ser y de pensar
el mundo; con expresiones actuales y tematicas contempo-
raneas que visibilizan la riqueza cultural y lingiistica de
México.

Esta Antologia es una muestra significativa de la calidad
y el compromiso de quienes inician una trayectoria sin im-
portar las adversidades y que, seguramente, seran en el corto
tiempo ejemplos significativos de la nueva creacién literaria.

El Sistema de Apoyos a la Creacién y a Proyectos Cultu-
rales celebra a los jévenes creadores, reconoce y agradece su
labor y seguira impulsando sus procesos creativos para la con-
solidacién de proyectos que seran el referente del mafiana.

Todo el agradecimiento a la colaboracién y compromiso
de los jurados y tutores de este programa, muchos de los cua-
les en el pasado también han sido beneficiarios del mismo, y
hoy son creadores destacados a nivel nacional e internacional:
Alan Cotén, Amaranta Leyva, Ana Clavel, Anamari Gomis, An-
tonio Malpica, Armando Sdnchez, Bruno H. Piché, César Silva
Marquez, Claudia Herndndez de Valle-Arizpe, David Toscana,
Edu Molina, Elmer Mendoza, Elva Macias, Francisco Her-
nandez, Xavier Robles, Gonzalo Rocha, Humberto Guzman,
Isai Moreno, Joaquin Armando Chacén, José Javier Villarreal,
Juan Hernandez Ramirez, Luigi Amara, Busi Cortés, Patricio
Betteo, Magali Tercero, Maria Rivera, Fernanda Valadez, Ma-
risol Ceh Moo, Naief Yehya, Petrona de la Cruz, Ramén Salas
“Salas”, Raul Busteros, Ricardo Peldez, Tanya Huntington y
Yasnaya Aguilar.



Esta Antologia, conformada por textos seleccionados de
manera conjunta entre becarios y tutores, es pues, una in-
vitacién a conocer lo mejor de la literatura joven de nuestro
pais, sus abordajes, intereses y estilos, sus preocupaciones,
obsesiones y ocupaciones. Los invito a dejarse sorprender con
lalectura de tan notables autores.

Evrick Pérez Velasco

NOIDVLINISIYud
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PROLOGO DE CUENTO

El demonio de la escritura

Ver, imaginar, conocer, contar, escribir cuentos es estar en una
habitacién sin ventanas ni puertas. Sin techo. Se escucha rui-
do, es el que genera un grupo de once cuentistas, becarios de la
promocién 2019-2020, que construye escaleras, tineles, drones,
robots, abre boquetes y se preparan para salir. Han creado histo-
rias fantasticas, de ciencia ficcién, humor, suspense, denuncia y
de esa realidad descarnada que en los tltimos afios ha ennegre-
cido nuestro pais e inevitablemente, muchas ideas creativas de
los escritores jévenes.

Estan Selene Ramirez, Lola Ancira, Aniela Rodriguez, Josué
Sanchez, Emanuel Bravo, Martin Garcia, Bernardo Barrientos,
Fernando Jiménez, Atzin Nieto, Krsna Agustin Sanchez y Fer-
nando Yacamdn. J6venes creadores que consiguieron la beca
con proyectos de sumo interés y alto grado de dificultad. A los
tutores nos agrada que todos intentan trascender las formas cla-
sicas del cuento, que buscan ir mas alld de los patrones seguros.
Sus atmosferas emocionales son intensas y provocadoras. Para
conseguirlas se valen de un lenguaje preciso, un discurso bien
calculado y no dependen del final sorpresa para lograr una his-
toria redonda que deja una sensacién entranable de estar ante
un texto donde hay maestria narrativa. Es claro que tienen un
compromiso con la literatura y saben que la incertidumbre es un
componente insoslayable de este arte exigente como el que mas.
Contar una historia es un juego perverso donde todas las reglas
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te inducen a permanecer en acogedoras zonas de confort; no
obstante, este grupo esta dispuesto a prepararse para ganar. La
mayoria de ellos cruzaran el pantano, se mancharan, pero eso
no los marcard como fracasados, sino como innovadores; enton-
ces estaran listos para matar a papd sin el menor remordimien-
to. Los grandes cuentistas pusieron los cimientos y levantaron
un lindo edificio. A ustedes les toca construir el siguiente piso.
Selene Ramirez denomina a su proyecto “Villa Paraiso”,
y lo que ha hecho es desarrollar una serie de cuentos sobre la
orfandad de la vejez. Sus personajes se sienten abandonados y
con la amenaza de la muerte. Escribe con tanta seguridad y pa-
ciencia que el impacto estético se siente enseguida. Fernando
Yacaman ha compartido textos duros, casi punk, donde la vio-
lencia, la desesperanza, el sentimiento de perder, el sexo y otros
detalles de la vida, se combinan para mantener al lector en vilo.
Por su parte Martin Garcia Lopez, presenta cuentos necrofilicos
tremendos, con una significativa carga de angustia y suspenso
que mantienen al lector indefenso. Atzin Nieto intenta cuentos
policiacos. El escenario de la China del siglo VII es aromatico,
colorido e interesante. Su investigador, el juez Di, es deductivo e
inteligente, de tal manera que sostiene el misterio en cada caso.
El proyecto de Krsna Sanchez se llama “Espejismos a prueba de
rayaduras”. Se advierte que busca impactar con textos de ciencia
ficcién donde no le importa correr riesgos. Contar bien y alterar
la percepcion sensorial es una de sus ideas narrativas. Por su
parte Josué Sanchez, escribe cuentos estremecedores donde las
relaciones familiares se encuentran en el punto mds compro-
metedor. Sus temas, son enfermedades terminales. Aniela Ro-
driguez, con un estilo limpio y directo, nos pone ante el México
negro como gran personaje crucificado por la violencia. No teme
al lenguaje duro y sus personajes femeninos son muy intensos.
Fernando Jiménez, trabaja la Enciclopedia humana del chango,
donde aparece un humor corrosivo que tiene como centro per-



sonajes posibles y actividades como la guerra y el deporte. Son
textos breves que cuestionan hdbitos que poco significan en el
progreso humano. Emanuel Bravo ha creado textos sobre una
saga familiar, desde los bisabuelos, utilizando atmdsferas ex-
tensas donde la narracién fluye despacio y con cierta elegancia.
Lola Ancira es fiel a su proyecto “Despojos”, formado con textos
sobre el caos que genera la corrupcién. Es una escritora cuida-
dosa y definida. Textos préximos al noir, donde ademads utiliza
recursos misteriosos, sobrenaturales y provocadores. Bernardo
Barrientos ha desarrollado un proyecto muy humano. Se trata
de cuentos que aparecen en botellas en el mar que pueden
utilizarse en Educacién especial, después de interpretarse al
lenguaje de sefas y al sistema Braille. Realmente es un
material muy necesario para reforzar el proceso de apren-
dizaje en las Normales especializadas.

Una generacién en formacién es una papa caliente. Un ata-
do de suefos con que construirdn y proyectaran el futuro litera-
rio. Ese futuro que es un cuento del cuento que cuenta un cuen-
to. Que lo escribe. Serdn testigos de una época muy tortuosa.
Por eso los tutores sugieren no retardar su desarrollo. México
tiene enormes crisis de salud y econémica: una calamidad. En-
tonces, no permitan que se genere una crisis estética. Ustedes
son el fénix, los testigos que contardn lo que tuvo que pasar para
que este pais ubicara su nuevo destino. Que digan: nunca una
generacion de escritores expresé tan bien momentos tan acia-
gos de la historia. Desde luego, con gran habilidad y una notable
vocacién artistica.

Magali Tercero, Antonio Malpica, David Toscana,
Elmer Mendoza, César Silva Mdrquez.
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Oficio de difuntos

Diez cincuenta. Josefina abri6 los ojos de repente y se descubrid
en la penumbra. Sinti6 un dolor punzante en el cuello y se pasé
la mano por la nuca para tratar de aliviarlo. Mir6 el reloj en su
celular y la pantalla no mostré notificacién alguna. Aunque se
alertd por la hora, traté de tranquilizarse pensando que Dalia
seguia celebrando sin notar lo tarde que era. Lo tnico que Jo-
sefina sabia hacer con su rudimentario celular era recibir y ha-
cer llamadas, asi que marcé el teléfono de su nieta, uno de los
escasos numeros registrados. El sonido de llamada se extendié
hasta que escuch¢ varias veces el buzén de voz activarse.

Se quedd mirando los sepulcros mas altos del San Francis-
co, donde los fantasmas estaban tan viejos y cansados que ya ni
espantaban, frase que ella repetia si un parroquiano mostraba
temor del camposanto. Les hablaba de los espiritus de cientos
de quemados del teatro incendiado hacia més de cien afios, de
Raulito, un bebé que obraba milagros; de las madres que falle-
cieron un 10 de mayo en un accidente de carretera cuando viaja-
ban para celebrar su dia en otro municipio. «Espiritus exhaustos
e inofensivos. Miedo hay que tener de los vivos», aseguraba.

Acompanada por unas moscas zumbando sobre la verdura
picada, siguié marcando el nimero hasta que su brazo izquier-
do y su oreja se entumieron. Pensé qué mas hacer, a quién con-
tactar. En la policia le dirfan que tendria que esperar a que apa-
reciera el cuerpo de su nieta, nunca actuaban. Ya no habia taxis
en servicio y caminar los casi tres kilometros que la separaban
de su nieta era una proeza imposible. Sali6 sin pensar siquiera
en cambiarse las sandalias de plastico por los zapatos de tela.
Diez minutos después, regres6 cojeando por el dolor insopor-
table en la rodilla.



Tuvo que pasar dos veces sobre una banqueta en la que un
grupo de hombres bebia. La mayoria guardaba silencio ante su
presencia, mas habia quienes le escupian un «pinche Bruja» al
estar cerca. A veces hasta les prohibian a sus esposas, madres
o hermanas acercarse a la casa de Josefina, orden que tarde
o temprano terminaban por desobedecer, pues tenia fama de
tratar cualquier tipo de mal con sus hierbas. Incluso tenia un
brebaje especial para las mujeres embarazadas que no querian
tener al bebé: ese era uno de sus secretos mejor guardados.
Tras la muerte de su madre, dejé de poner mesas en la calle y
prender focos amarillos, de encender el comal y dorar tortillas.
El luto se volvié permanente al descubrir que el color negro
aminoraba el calor tropical y se dedicé por completo a la her-
bolaria; hierbas frescas y secas, semillas, raices, hojas y flores
invadieron su hogar.

Le llamé a su comadre y le pidi6 de favor que le mandara
a su hijo en la camioneta porque tenia que salir a buscar a su
nieta. La mujer, alarmada, le dijo que este habia salido de la
ciudad, regresaria hasta el domingo. Luego trat6 de calmarla
asegurandole que la muchacha estaba bien, que llegaria de un
momento a otro. Josefina colgé.

A Dalia la encontré como a sus gatos, en una de sus cons-
tantes expediciones por los alrededores del cementerio. Esa
mafiana sofocante, le llam6 la atencién que unos perros mo-
vieran la cola cerca de un bulto en una bolsa de plastico negra.
Su instinto la hizo tomar un palo y acercarse agitindolo. Los
perros huyeron. Al acercarse un poco mds, noté que el bulto se
movia. Pensando que era una camada de miztlis, abrio la bolsa.
Dentro habia un bebé de dias de nacido. Tomd el bulto y regresd
de prisa a su bosque.

Su celular comenz6 a sonar en cuanto corté la llamada ante-
rior. La pantalla anunciaba «Dalia». Sus nervios se dispararon al in-
tentar oprimir el botén verde y el celular cayé al suelo. Lo levantd y
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lallamada seguia esperandola. Contestd, mas no escuché la voz de
Dalia del otro lado, sino el oleaje intenso del mar alebrestado por la
luna. Poco a poco comenzd a identificar voces. Se esforzaba por en-
tender lo que decian, sin embargo, estaban a una distancia conside-
rable. Solo logré distinguir las voces de dos hombres y dos mujeres.

Clavé lavista enla tina de metal donde colocaba los trastes lim-
pios, la que llend con agua tibia, romero y manzanilla para bafiar
a Dalia por primera vez. La llamé asi porque su cabello delgado y
claro tenia el color de su flor favorita. La alimenté con papillas y
leche de férmula que le regal6 su comadre. No habia por qué sor-
prenderse, la nifa era hija de uno de sus sobrinos que vivia en la
Ciudad de México. Se la habia mandado para criarla en provincia.
En un esfuerzo por mantener viva su lengua materna a través de
lo poco que podia recordar, Josefina le ensefié a llamarla sijtli, no
madre ni abuela.

Doce quince. La llamada llevaba diez minutos en curso cuando
pudoidentificar las voces. Tenia los ojos cerrados y la radio apagada
para evitar cualquier interferencia. Queria escuchar cada detalle.
Sabia que las mujeres eran Dalia y su amiga, que uno de los hom-
bres era el hijo del mecénico, compafiero de escuela y vecino. Era
imposible confundir la voz grave y su apodo, el Cuija. Josefina se
volvié de piedra al alcanzar a escuchar que las apedrearian porque
las acusaban de ser lesbianas.

Los ojos miel y las pecas de Dalia fueron motivo de burla entre
los otros nifos. Josefina le dijo que amenazara a cualquiera que la
molestara diciendo que su sijtli se encargaria de ellos. La mujer de
rostro duro, de ropas holgadas y negras, se cubria la cabeza con un
velo oscuro para llevarla y recogerla, lo que reforzaba la amenaza.
Sélo Dalia y los hijos de sus clientas sabian que la Bruja era inofen-
siva, que la madre bosque, como la seguian llamando los més pe-
quefios, era buena.

—iSijtli! —alcanzé a escuchar entre gritos desesperados la an-
gustia desbordada de aquella voz.



—iTréete mds piedras, cabrén! —grité el Cuija.

Sin soltar el teléfono, Josefina se puso de pie. Se senté de gol-
pe al sentir una punzada en la cabeza tan fuerte que casi pierde
el sentido. Seguia aferrada al aparato, al llanto, a los gritos. Lue-
go, un rechinar de llantas. Imperd el silencio. Vio la pantalla del
celular para cerciorarse de que la llamada siguiera en curso. El
nombre de Dalia en letras grandes seguia ahi. Cinco minutos
después, lallamada terminé como inicid, con el sonido del oleaje
enfurecido.

Josefina tomé su bastén para ir al ayuntamiento. Recorrer
el kilémetro que la separaba de la justicia le tomé menos de lo
habitual. No se detuvo por el dolor ni en los semaforos, avanzaba
como si de ello dependiera su propia vida. El guardia apostado
en la entrada principal, tan viejo como ella, le dijo que las oficinas
abrian hastalasnueve, que regresara a su casa y volviera después.
Josefina se senté a esperar en las escaleras de cemento. Minutos
mas tarde, el guardia le aseguré que si no se iba, llamaria a una
patrulla. Josefina respondi que eso era justo lo que necesitaba.

Los oficiales no entendieron las palabras atropelladas de
la mujer. Rompié en llanto mostrandoles el celular, pidiéndoles
que escucharan la llamada de su nieta en la que claramente uno
de sus vecinos terminé con su vida. Uno de ellos se rio con fin-
gida discrecion al sehalar que estaba ebria mientras el otro soltd
que, si no queria irse a dormir a su domicilio, la llevarian a un
albergue.

Desesperada, pidié hablar con el gobernador, asegurando
que lo conocia. La pareja de policias optd por ignorarla. El guar-
dia, sentado en su silla, poco después comenzé a dormitar. Jose-
fina se mantuvo erguida en los escalones pensando en una sola
cosa hasta que el canto de las aves citadinas anunci6 el alba. No
eché en falta su chal porque el dolor y la rabia la calentaban. Ven-
dedores ambulantes de tamales y jugos comenzaron a invadir las
esquinas.
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No tenia hambre ni suefio. Entré en cuanto abrieron la reja
y preguntd en dénde denunciar un asesinato a cuantas personas
encontrd. Los que le prestaban atencién respondian con parcos
«aqui no es», otros le pedian que saliera. Una joven se le acerco.
Lallevé afuera, la subid en un taxiyle dijo que debia poner la de-
nuncia en la agencia del ministerio publico, que el auto la dejaria
ahi. Le sonrid, le tocd el hombro y con la otra mano le entregd un
billete de cien pesos.

Interponer la denuncia significé otro suplicio. La éinica
prueba que tenia era la llamada, misma que no habia grabado.
Ella insistia en que debian encontrar la forma de acceder a la
evidencia. Aln escéptico, el funcionario que la atendi6 tomé su
declaracién porque la mujer era persuasiva y porque era la pri-
mera esperando ser atendida. Ademds, otro de los compafieros
aseguraba que era la Bruja, la sefiora hierbera que trataba la hi-
pertensién de su madre.

Ella insistia en hablar con el gobernador. Le dijeron que era
suficiente con la denuncia, que trabajarian en el caso cuanto an-
tes. Le pidieron que se quedara tranquila y que se fuera a des-
cansar. Con el resto del dinero que recibi6 por la mafiana, tomé
otro taxi para volver a su hogar.

Caialatarde cuando entrd ala cocina. La recibié el zumbido
incesante de las moscas y el olor acedo de la carne y el caldo.
Fue vaciando de a poco el contenido en un bote de plastico que
después arrojé en la coladera. Los restos sélidos los tir6 en una
bolsa de basura. Habian transcurrido casi veinticuatro horas
sin que probara alimento. En el ministerio aceptd una botella
de agua. Sin embargo, no tenia hambre ni sed. Tampoco estaba
cansada. La rodilla, que tendria que estar matandola, no le do-
lia. Era como si, a lo largo de la jornada, se hubiera convertido
en uno de los fantasmas que deambulan por el San Francisco.

No dejaba de escuchar los gritos de Dalia entre las olas, los
ruegos. El odio en las voces de los otros. Traté de comprender la



razoén. La noche cay6 de nuevo y el trance la llevé a recostarse a
su habitacion.

El domingo despert6 casi al medio dia. Se convencié de es-
tar viva porque los dolores habian vuelto y el estémago le ardia
por falta de alimento. Percibi6 un aroma agrio y noté que venia
de su pecho. Nunca antes habia pasado. Se dio un regaderazo. Al
secar su piel apergaminada, el olor a ruda persistia.

Entré a la cocina y vio a Miztli durmiendo sobre la pequena
silla. Tomé dos huevos de la canasta de metal y los frio con aceite
de oliva. Una pizca de sal y otra de pimienta negra. Un poco de
cebolla y perejil. No presto atencion a los olores. Se sentd a co-
mer y descubrié que el primer bocado no tenia sabor. Pensé que
no habia revuelto el huevo bien y tomé otro bocado. Lo mismo.
Roci6 el resto con sal y probd de nuevo. Nada.

Su celular no anunciaba llamadas perdidas. Busc6 una figu-
rilla de serpiente negra con franjas de puntos amarillos tallada
en madera, se coloc el velo y salié a la calle ayudada por su bas-
tén. Camind en direccién al taller mecanico.

Los autos averiados seguian apifados alrededor, el portén
estaba cerrado. No habia ni rastro de los perros que solian vigi-
larla zona. Una delas vecinas salié y le dijo que en la madrugada
del sibado se habian ido con todo y triques. «Rarisimo», asegu-
ré. Josefina se quedé clavada en su sitio hasta que la otra desa-
parecid. Avanz6 hacia el portén, se agaché y colocd la figurilla
detras de una piedra, dijo tres palabras y regresé.

El lunes acudi6 al ministerio de nuevo. Uno de los trabaja-
dores estaba desayunando y le comenté que durante el fin de
semana no laboraron, pero que estaban por iniciar la investi-
gacién. «Mire todo el trabajo que tenemos», expresé en tono de
stiplica sefialando un recuadro enorme repleto de impresiones a
blanco y negro anunciando una cantidad de rostros de mujeres
que le parecié infinita y le anuncié la fatalidad propia de ser mu-
jer. «<Toneladas de trabajo», aseguro el hombre masticando atn.
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A pesar de que este agitaba frente a ella una torta atiborrada de
carne escurriendo grasa, ningtn olor la asalto.

Buscé de nuevo a su comadre. Le pidié el teléfono de la al-
tima mujer que atendid, una muchacha de diecisiete afios que
mando el propio gobernador. No sabia a quién mas recurrir, qué
mas hacer. La comadre le asegurd que aunque no tenia su teléfo-
no, podia hacer que la visitara.

Unavez frente a ella, la muchachale dio las gracias de nuevo
y le dijo que, fuera de un leve sangrado, no tuvo complicaciones.
Josefina le contd lo que habia pasado y le pidié hablar con el go-
bernador, decirle que esta vez era ella quien necesitaba ayuda.
Que debia concedérselo por tantos afios a su servicio. De lo con-
trario, sabia dénde y con quién abrir la boca. La joven se fue sin
despedirse.

Dos dias después, encontraron el cuerpo de Dalia semien-
terrado en una duna. De nuevo, una cantidad inesperada de
personas concurrid en un velorio en la casa de la Bruja. Ella per-
manecia sentada junto al ataid cerrado recibiendo condolen-
cias. La comadre y algunas vecinas se encargaron de servir café
y mezcal. Nadie se atrevia a turbar el luto de Josefina, quien se
mantenia en silencio, hasta que llegd la muchacha que llevé su
mensaje con el gobernador. Se acercé a ella para darle un caféy
le dijo al oido que el asesino ya estaba preso; lo habian agarrado
en una enfermeria de Tecoanapa a la que lo llevé su padre por-
que lo mordi6 un cantil.

La noticia reanimo a Josefina. Tomé el vaso y, antes de darle
un sorbo al oscuro liquido que intuyé insipido, la reconfortaron
las notas de canela y piloncillo.

—Mitztemoa noyollo— pronuncio.

«Mi corazén te busca» era la manera mas acertada de diri-
girse a Dalia.



Blanco
BERNARDO BARRIENTOS DOMINGUEZ
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Cuando eres pequeno, el silencio significa que te estian ignoran-
do, que nadie estd vigilando. Para unos, quiza podria represen-
tar una oportunidad, pero lo cierto es que en el silencio se oculta
el horror, porque este, a final de cuentas, es una contestacién
monstruosa para un nifo.

Leonel lo sabe. Aun asi le habla dulce al oido. Le cuenta cosas
que nadie sabe, que nadie jamas podria saber, sin embargo, al no
encontrar respuesta se desespera y le grita, vacia sus pulmones,
pero el silencio sigue sin escuchar.

— jEres una mental, ;me oyes? jEres una menta!

También el silencio es gordo, pesado.

Y una basura cuando tu voz rebota Gnicamente contra tu
propia voz.

La historia de una gran amistad es la historia de un gran
amor. Los astros se alinearon y Leonel nacié el mismo afo, el
mismo mes, el mismo dia y en el mismo hospital que Mateo. Cre-
cieron a un par de edificios de distancia y compartian, extrafia-
mente, el tamano exacto de lonjas y el mismo grado de inclina-
cién de panza. También se peinaban con mucho gel para obligar
a su cabello rebelde a mantenerse en pico. Las familias tenfan
dos chihuahuas y habian establecido una rutina de sacar a los
perros al mismo parque después de merendar. Pese a compartir
un sinfin de cosas mas y el hecho de que las mamas trabajaran
en la misma oficina, no llegaron a cruzar camino hasta que el
universo decidié de una vez por todas realinear los planetas
para que esa amistad comenzara entre ellos.

El primer dia de clases fue un dia lluvioso, de modo que la
maestra no dejo salir al grupo al recreo. En 5°, Mateo era el inico
chico nuevo. Ademas, pecaba del sindrome de los callados. Pa-
recia ignorar todo cuanto sucedia a su alrededor, aunque lejos
estaba de ignorar todo cuanto sucedia a su alrededor.

— ¢Cuando podremos salir a jugar, Miss?



— Después.

— Miss, a usted puede que no le guste la lluvia.

— Ya les dije que no pueden salir.

Segundos mas tarde, Mateo se levant6 y caminé muy deci-
dido hacia la puerta.

— ;A ddénde vas, Mateo?

Elignoré a la maestra, abrié la puerta del salén y se fue di-
recto al patio a chapotear. Miss Betty se quedd paralizada y el
salon entero aproveché para ir detras de Mateo a zapatear en la
lluvia.

— ¢Te acuerdas?

Evidentemente lo suspendieron una semana. Regresé un
poco mas callado y mas ausente, como si en realidad ignorara
todo cuanto sucedia a su alrededor, aunque Mateo nunca ignord
todo cuanto sucedia a su alrededor.

Leonel intenté armarse de valor y hablarle ese dia, no obs-
tante, justo en Matematicas, Mateo hizo rabiar al profe Escalona
porque no dijo “Presente” cuando bien sabia el profe Escalona
que si habia asistido, que estaba justo frente a él...

— jCONTESTAME, MATEO!

Cuando eres adulto también puedes sentirte ignorado si
alguien no te contesta. El profe Escalona experiment6 algo si-
milar, de manera que lo mandé a la direccién y ahi lo volvieron
a suspender.

Pocos dias después, lo mismo volvié a suceder con el profe
Andrés, quien not6 que Mateo no estaba prestando atencién a
las indicaciones, asi que le grité:

— MATEO!
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No era algo de maestros, pues las maestras también le gri-
taban. Quiza por eso su reputacion ascendié rapidamente a una
especie de leyenda. Su “rebeldia” era atractiva y Leonel coinci-
dia. La gran mayoria queria juntarse con él, sin embargo, Mateo
era como los gatos callejeros: en cuanto te ven salen hechos la
mocha.

El tiempo avanzd lentamente como un partido de ajedrez y,
aunque no se habia formado una opinién definida, de pronto,
Leonel se encontrd inquieto si no veia a Mateo. Entonces tenia
que practicar mas duro el piano para distraerse o evadirse com-
pletamente en fantasias e imaginar el dia en que podria acer-
carse a él, decirle “Quihubo” y que Mateo le respondiera “Nada,
todo correcto” y, de esa forma, iniciara entre ellos la historia de
una gran amistad que mds adelante seria la historia de un gran
amor.

Leonel lo sabe. Aun asi le habla dulce al oido. Le cuenta cosas
que nadie sabe, que nadie jamas podria saber, sin embargo, al no
encontrar respuesta se desespera y le grita, vacia sus pulmones,
pero Mateo sigue sin escuchar.

— Me gustas.

— jHazme caso!

Incapaz de acercarse por la timidez, Leonel le mand6 un
papelito a Mateo que decia “Quiero conocerte”, pero Belén, en
lugar de pasarselo a Erik y este a Tere y ella a Mateo, Belén des-
dobl6 el papelito y lo leyé en voz alta. Miss Betty, quien se dio
cuenta de inmediato, lo confiscé: “A ver... ;quién quiere conocer
a quién, Belén?” y sin chistar fue delatado:

— jAladireccién!

Fue el turno de Leonel de recibir un castigo, en pocas pala-
bras, una semana sin ver a Mateo. Si hubiese sabido que vivian a
un par de edificios, Leonel habria dedicado sus tardes a rastrear



el hogar de Mateo, a imaginar los ladrillos, la pintura del zaguan;
a descomponerse en ilusiones, el cortejo de los timidos. Y no le
quedaba de otra. A la fecha, Mateo habia sido sélo una coleccién
deideas, ensuefios variados para que su corazoén siguiera latiendo
con fuerza porque lo real no era suficiente... Una realidad, imposi-
ble de evitar, como aquella que fue testigo de la muerte de Leonel
una hora mas tarde cuando iba de regreso a casa.

— Tampoco me gusta seguirte, Mateo.

Leonel lo sabe y por eso no quiere decirle nada. Se queda
callado y cruza los brazos como si cruzando sus brazos pudiese
cambiar el curso del mundo. Infortunadamente, Leonel no pue-
de cambiar el curso del mundo y permanece fiel a Mateo aunque
él permanezca sin escucharlo.

— No puedo dejar de seguirte.

Fue un acuerdo que ninguno de ellos firmd, un rasgo signi-
ficativo de su relacion. Previo a ello, antes de recibir el castigo en
la direccién, Leonel tuvo tiempo de pensar qué le podria decir a
Mateo después de la suspension. También se pregunto si Mateo
no habria hecho algo que ameritara otro castigo; pens6 en cémo
podrian alinearse los astros para que finalmente se conocieran e
iniciara su historia de amistad. Por su mente cruzaron un sinfin
de cosas, sin embargo, nunca llegaria a imaginar a un conductor
pasindose un semaforo en rojo... De pronto todo cambia y una
mosca pasa haciendo un firme J, que es una nota de un tiempo
con un calderdn, un signo que alarga la duracién de las figuras
musicales. El llanto de su madre lo escucha como tres notas de
un tiempo, J.J, JJJ, JJ.. Sin embargo, Mateo continua sin aten-
der. Leonel lo sabe. Aun asi no deja de hablarle dulce al oido.
Le cuenta cosas que nadie sabe, que nadie jamas podria saber,
pero al no encontrar respuesta se desespera y le grita, vacia sus
pulmones, sin embargo, su voz es como un claxon ahogado, una
nota de silencio, un fantasma sin sonido.
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Los perros
EMANUEL BRAVO GUTIERREZ
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Mi madre no queria perros en la casa. Por el contrario, mi padre
insisti6 hasta tener uno, y asi fue como un martes llegd con un
cachorro de pastor aleman. Lobito, lo llamamos.

Al principio me producia desconfianza; no solo Lobito, sino
todos los perros con los que me cruzaba. En realidad no temia a
los animales en si, sino sus ladridos. Ese sonido que yo era inca-
paz de entender y de abarcar con el pensamiento.

Mi padre detestaba mi fobia, no sabia cémo lidiar con ella, la
consideraba impropia y contradictoria de un nifio, porque todos
los nifios aman a los perros y viceversa. Y es que cuando yo tenia
cuatro afos, un perro me persiguié una manana de sabado por
toda la casa. No recuerdo qué raza era, solo que tenia mucho
pelo y que era grande, aunque a los cuatro afos cualquier cosa,
ser o evento resulta desmesurado si escapa a tu voluntad.

Esa mafana habia salido al patio y me encontré con aquel
perro que habia traido mi abuela, que quiza solo buscaba jugar
conmigo, pero yo no lo entendi. Abri6 sus fauces. Colmillos afila-
dos. Ladré. Corri hacia la casa y escuché cdmo sus garras choca-
ban contra el piso para emprender la carrera. Fui hacia la cocina
y doblé hasta mi cuarto, tomé una sillita a modo de escudo y me
trepé a la cama. El me siguié hasta ahi. Grité para que mi madre
viniera a salvarme, para que mi padre me auxiliara. Recuerdo
también las lagrimas de terror. Después mi abuela me dirfa una
y otra vez que el perro sélo queria que le acariciara el lomo o le
arrojara una pelota, pero en ese momento mi cabeza era presa
delos ladridos, los colmillos, el torbellino de pelo, las garras ara-
nando la superficie de la silla.

Mi abuela escuch los gritos y sacé al perro de la habitacién.
Luego llegaron mis padres y me encontraron hecho un ovillo
que lloraba de forma entrecortada. El perro lo asust6, explicé mi
abuela. Y mis padres confiaron en que la mente de los nifios es
proclive al olvido. Supieron que algo andaba mal cuando salia-
mos a la calle y yo buscaba cambiar de acera si un perro se nos



acercaba o que, cada vez que escuchaba un ladrido, mi espalda
se tensaba como el erizar de los gatos. Fue asi como mi madre
dictaminé que lo mejor era no tener perros en la casa, o por lo
menos durante un tiempo, en lo que yo crecia y aprendia a lidiar
con eso, pero mi padre buscé la manera de socavar la sentencia
materna. Fue asi como uno de sus amigos le regalé un pastor
aleman para que yo aprendiera a sobrellevar mi miedo.

Avancé lentamente con mi afecto hacia Lobito, habian pasa-
do unos tres anos desde el incidente con el perro de mi abuelay
para ese entonces me resultaba absurdo y dificil conservar aque-
lla fobia. Lobito era un cachorro de moderado entusiasmo, lo
cual ayudaba bastante. Aprendi a acercarme a él sin que saltara
sobre sus dos patas, que permaneciera quieto mientras mis ma-
nos recorrian su pelaje, o sin que meneara la cola. Por otra parte,
mis hermanos reaccionaban sin tiento y de forma espontanea,
como corresponde a un niflo comportarse con una mascota.

La placidez inusual de Lobito hizo sospechar a mi padre.
Ese perro no esta bien, comenté después de una comida. Tenia
razén. Cada vez velamos su animo mds apagado. Rara vez salia
de su casita, cada vez pasaba mas horas durmiendo. Su avanzar
se hizo lento, torpe.

Lo llevaron al veterinario. El diagndstico fue moquillo.

Al cabo de unos dias, Lobito dejé de comer. Y la noche si-
guiente lo vimos salir de su casita para vomitar en medio de
irregulares estertores. Mi padre lo llevé a la veterinaria “El arca
de Noé”. No regreso hasta la mafiana siguiente. Imagino a mi
padre incapaz de dormir o regresar a casa pese a que los vete-
rinarios le insisten que estaran pendientes del cachorro y reali-
zaran una llamada por teléfono en caso de cualquier noticia. Mi
padre, un hombre que atin no ha cumplido los treinta afios, con
un amor infantil y genuino hacia los perros, les dice que no es
ninguna molestia estar ahi, que no puede volver a casa hasta que
su mascota esté sana y asi poder confortar a sus tres hijos. Sé
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que aquella noche la pasé cerca de Lobito en una pose patética:
sosteniéndole las patas, acariciandole la cabeza, el lomo que era
presa de vémitos. Quiza Lobito se sintié seguro y agradecido de
que su amo estuviera con él en ese lugar de superficies metali-
cas, frias, de aromas penetrantes, dcidos y artificiales, de manos
enguantadas que lo examinaban sin carifo y que le introducian
en la carne agujas y tubos.

Mi padre llegé a la mafiana siguiente. Tenia el rostro palido.
Nos anunci6 que no habia podido salvar a Lobito, pero que su
muerte fue tranquila. No sufrid y ese hecho debia confortarnos.
El cadaver lo enterramos en el patio trasero, el lugar donde vi-
via Torres, nuestro espectral huésped, y donde se enterraban a
todos los animales de la granja. Debido a los numerosos arbo-
les plantados ahi, recibia poca luz. Un muro de seis metros de
alto, de ladrillo rojo y cubierto de musgo debido a la humedad
reinante, delimitaba la propiedad vecina. Un espacio irreal en
una ciudad desértica, siniestro a la hora del atardecer. De los
mezquites colgaban como serpientes los tallos espinados de las
pitahayas. Era ahi donde se enterraban las gallinas atacadas por
la gripe o la viruela, las guajolotas violadas por machos que ge-
neralmente atacaban en grupo, los gatos envenenados por los
vecinos, las placentas de las cabras que a veces morian en el par-
to o sus crias, muertas al nacer.

Habriamos querido que Lobito descansara en otro lugar,
menos aterrador y ligubre, menos cuajado del alma de otros
animales. Y mi madre, que tenia que consolarnos a mis herma-
nos y a mi en ese momento, solo pudo reclamar: ;ven?, por eso
no queria perros en la casa.

Aquel comentario sirvi6é un par de meses, porque luego mi
padre volvi6 con otro cachorro. En esa ocasidn, no era un pastor
aleman, sino un maltés hembra al que llamamos Pelusa por su
pelaje sedoso y color nuez. Era muy pequefia cuando la trajeron
dentro de una canastita de mimbre, hecha un ovillo sobre un



cojincito color chicle. Al verla dormir de ese modo, y con el re-
cuerdo impreso de la vida breve de Lobito, me hizo querer pro-
meterle que la cuidaria todos los dias, que la defenderia de cual-
quier maly, por encima de todo, que no le tendria miedo, incluso
cuando me ladrara.

Al principio permanecié en el taller de costura, guardada
dentro de su canasta, en el cuello portaba un largo listén que la
hacia parecer uno de esos perritos de calendario que regalaban
en las papelerias. Temiamos constantemente por ella, que se nos
fuera a morir mientras dormia, que se nos perdiera por ser tan
pequefia y escurridiza. Al llegar de la escuela Pelusa era nuestra
primera obligacién. Cuando fue lo suficientemente grande, la
sacamos al patio para que conociera el lugar en el que pasaria
toda su vida.

Con los afios, mi padre dejé de estar tan al pendiente de ella
y, en general, de muchos eventos que transcurrian en el hogar.
Tenia que trabajar mas horas para pagar los nuevos gastos. No
solo él, también mi madre, sobretodo ella. Sentados en sus ma-
quinas de coser podian pasar hasta quince horas en la confeccién
de uniformes de primarias y secundarias, trabajos de sastreria y
composturas. Espaldas encorvadas, callos en los dedos, ojos irrita-
dos y desgastados por la luz de las limparas, hemorroides ocasio-
nales. Y aunque era un alivio para ellos, tanto como para nosotros
sus hijos, que el taller de costura estuviera dentro de la casa, era
doloroso atestiguar las jornadas, los reclamos de los clientes, mu-
chas veces injustificados. Llegaron las deudas, los intereses, las ci-
fras desproporcionadas e imposibles de pagar porque el dinero no
llegaba constante. La impotencia de nuestros padres por no conse-
guir frenar aquella vertiginosa caida.

Mi familia no era la Gnica que sufria de ese modo, las ma-
quiladoras en Tehuacdn habian dejado una dolorosa huella en
la economia de muchos de sus habitantes. Salarios mal paga-
dos, jornadas de diez o catorce horas, ninguna clase de seguro.
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Cuando terminaron de succionar toda la energia de sus trabaja-
dores, cerraron para dirigirse a otras ciudades donde podian pa-
gar menos por un mayor trabajo. Fue asi como el desempleo crecid
hasta convertirse en una amenaza en una urbe que durante mu-
chos afios habia gozado de una relativa paz.

Una noche unos extrafos entraron a la casa, pisotearon nues-
tras flores y se robaron nuestros tanques de gas. A la mafiana si-
guiente, mi madre enuncié la verdad respecto al siguiente paso a
seguir: debiamos tener un perro para vigilar la granja, no bastaba
con Pelusa.

Dona Celia compartia la misma opinién, y al ser la duefia de la
casa, era la persona que tomaba todas las decisiones relacionadas
a la propiedad. De ese modo, pasaron tres dias para que trajera a
Negro, un perro mestizo con rasgos de pastor aleman.

Negro crecid para convertirse en un imponente espécimen
cuyos ladridos advertian de cualquier intruso e inspiraban el te-
mor necesario como para que ningan otro ladrén entrara a la
casa los afios que le restaron de vida. No obstante, otro fue el
peligro.

Un fin de semana, mi hermana salié al patio para llenar el
plato de comida de Pelusa. La llamé por su nombre una y otra
vez. No acudié. Mi hermana tomé una lampara y se dispuso a
buscar. De noche la granja parecia mas grande de lo que ya era.
Metros y metros de espesa oscuridad, cuartos vacios que funcio-
naban como bodegas. Mi hermana cruzé el primer patio, luego
se dirigi6 hacia los limoneros, paso la luz por encima del mon-
ticulo de ladrillos de adobe que estaba colocado detrds de un
mezquite. Escuché un ruido inusual. Corri hacia el monticulo
y descendi6 hacia el patio trasero. La luz resultaba insuficien-
te, necesitaba caminar un poco mas. Como si emergieran de la
oscuridad misma, estaba Negro apresando el cuerpo pequeno
y compacto de Pelusa. Aquel miembro hinchado penetrandola.
Y al momento en que mi hermana comprendié lo que observa-



ba, gritd de ira, porque ya era imposible separarlos. Negro quiso
escapar, pero no podia separarse de Pelusa, estaban trabados
quién sabe por cudntos minutos mas. La ldmpara cay? al suelo.
Mi hermana corri hasta el taller para decirnos a todos lo que
pasaba en el patio. Mis padres permanecieron en silencio, quiza
un poco culpables por no haber esterilizado a Negro o a Pelusa.
No podiamos mantener otro perro. Habia que regalar las crias
que llegaran, pero qué tipo de crias serian, resultados de tan in-
usual cruza.

En primer término, no creiamos que Pelusa quedara prena-
da, llevaba ya varios aflos con nosotros. ;Seguia siendo fértil, o a
los cudntos afios dejaba de serlo? Durante la siguiente sema-
na no dejamos que Pelusa saliera al patio por temor a que el
suceso se repitiera. De vez en cuando, yo le lanzaba piedras a
Negro cada vez que se acercaba. Era un gesto infantil y tal vez
innecesario. Negro no tenia la culpa de haber hecho lo que la
naturaleza le ordenaba.

La prefiez de Pelusa fue dificultosa y cara. Era demasiado pe-
quefa y las crias le restaban fuerza. Comia mucho para sobrelle-
var lo que sucedia en su cuerpo que no estaba en su mejor época.
Nos acercabamos a su lado, le acaricidbamos las orejas y luego
el vientre. Y ella gruiiia por el dolor, grufiia de tal modo como si
quisiera hablar, nos miraba en busca de ayuda porque era inca-
paz de comprender por qué el cuerpo le atormentaba y también
para esconderse dentro de nuestros brazos, volverse pequenia, tan
pequefia como cuando nos la trajeron en una canastita, y en ese
momento éramos capaces de perdonarle el instinto.

Al cabo de unas semanas, mis padres encontraron a Pelusa
cerca del corral de los chivos, semiescondida entre el zacate.
Estaba acostada, parecia inconsciente. De su vientre se exten-
dia una gelatina escarlata de bordes oscuros. En medio de ella
dos fetos del tamano de ciruelas. Pelusa advirtié la llegada de
sus amos, levanto la cola, incapaz de levantarse.
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Mi madre la llevé al cuarto donde se guardaban las herra-
mientas, le preparé compresas y le hizo una papilla para que
pudiera comer. Le inyect6 un analgésico y la cubri6 con varias
sabanas. Mi padre enterr6 los fetos en el patio de atras.

Cuando llegamos de la escuela, advertimos el silencio, la
sensacion de que algo nos ocultaban.

Ahorita ella no esta bien, susurrd mama.

Fuimos al cuarto. No lucia grave, envuelta como estaba en
las sdbanas. Sin embargo, un olor herrumbroso y pesado nos
puso en guardia. La siguiente tarde mi madre le tuvo que cam-
biar las sabanas dos veces porque las habia manchado de san-
gre. Al término de ese dia, Pelusa fue capaz de levantarse, pero
cuando lo hizo notamos que algo colgaba de su vientre, una es-
pecie de racimo negro. Habia sufrido un prolapso.

Durante la comida hablamos sobre lo que podiamos hacer.
Para que ella estuviera bien habria que internarla en la veteri-
naria, pagar los honorarios de la operacién, los medicamentos.
Ahora estaba bastante débil, ;cudnto tiempo tomaria aquello?
Ademads, era una perrita ya anciana, o al menos eso buscamos
creer. Llevaba con nosotros casi diez afios. Era imposible estar
seguros de que su cuerpo resistiera la intervencion, eso argu-
mentaron nuestros padres. Aquellas palabras desmoronaron
cualquier réplica. No era un secreto que era imposible pagar lo
que vendria, las deudas nos rebasaban. Quiza mis hermanos y
yo pudimos haber dicho que trabajariamos para pagar el trata-
miento, pero hasta qué punto era verdad, en qué lugar habria-
mos conseguido hallar un empleo sin tener experiencia alguna
o alguna habilidad para ello. Trabajo de qué, éramos inttiles;
después de todo, viviamos en una ciudad en donde el trabajo es-
caseaba. Eramos un grupo de todavia nifios que quieren salvar
a su perrita y que esgrimia cualquier argumento, ya inverosimil
o de un optimismo exuberante, para evitar el dolor, la pérdida.

Despidanse de ella, concluyé mi madre.



Los tres hermanos nos acercamos. Nos arrodillamos. Exten-
dimos nuestros brazos, la cubrimos, como si hubiera sido posible
protegerla de lo que vendria. Lloramos sin hacer ruido, para no
espantarla. Sostuvimos su cabecita de pelaje enmaranado, de-
jamos que su lengua recorriera nuestros dedos por taltima vez.

Ya, que papa se la lleve, dijo mam4 sin esconder sus ligrimas.

Fue un pinchazo en las costillas. Nos separamos. Papa avan-
z6 hacia ella, la cargd en brazos, llevaba una cuerda en los hom-
bros. La llevé al patio trasero.

Mama nos llevé al taller. Dentro de nuestras cabezas nos
rondaban cientos de preguntas y de reclamos, no a nuestros
padres, sino contra... jcontra qué? ;Por qué éramos tan pobres?
¢Por qué no tenfamos dinero para salvarla? ;Por qué tenia que
ser de este modo?

Pese a que el taller tenia unas paredes altisimas, me pare-
cian ahora tan diminutas, tan insuficientes y escasas para la
pena. Asi ya no sufrird mds tiempo, soltd en vano nuestra ma-
dre, intentaba concentrarse también en vano en su labor.

No podiamos dejar de imaginar a nuestro padre en el patio.
Dejaria a Pelusa en el suelo, trataria de evitar mirarla a los ojos.
Quiza en un arrebato de carifio la abrazaria y le pediria perdén.
Porque si de él dependiera la habria salvado. O quiza no, tal vez
se sobrepondria a esa tentacién, mantener el corazén firme,
para no llenarla de miedo. Pasar la cuerda alrededor del cuello,
apretar lo mas fuerte y rapido posible, hasta que dejara de lu-
char, hasta extirparle la vida. Una decisién firme como la que
solian tomar los patriarcas biblicos a los cuales mi padre tanto
admiraba. Un sacrificio necesario que duele hasta los huesos,
pero que atempera el alma. Quiza Pelusa lo agradeceria, porque
de no haber sido asi, pasaria dias y dias en la misma condicién.

Regreso al taller después de unos minutos. Se sentd en una
silla sin mirar a nadie a los ojos. AGn no cumplia los cuarenta
afios, pero su rostro habia envejecido tanto aquel dia. Incliné la
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cabeza y ocultd el rostro entre sus manos y gimi6 como lo hacen
los recién nacidos. Mi padre que amaba tanto a los perros.

Y al principio no quisimos consolarlo, porque sabiamos que
era algo que tenia que pasar solo. Pero su lamento nos encogié.
Papa, no estés asi. El nos miraba como si quisiera salir de un
ttnel. Nos abrazé con desesperacion.

Tard6 tanto en sosegarse. No recuerdo cudnto. Salimos al
patio, eran las cuatro de la tarde. El sol brillaba con fuerza. Nos
sentamos sin decir nada. La casa se sentia tan pequefa. Era as-
fixiante estar dentro.

Creo que fue mi hermana quien la noté primero. Era Pelusa.
Avanzaba de forma lentay torpe, con la cuerda entre los dientes.
Se acerc6 como si nada hubiera pasado. Se acurrucé a nuestros
pies, como esperando a que la sacaran a pasear.

Las manos de mi padre temblaron por lo que tendrian que
volver a hacer.



App. Euthanasia

MARTIN GARCIA LOPEZ
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El fantasma de mi abuela

Anoche perdi al fantasma de mi abuela. La saqué a pasear, con
su correa, por el mercado que le gustaba. La aferré a mi para
preguntarle si el melén estaba maduro o si le gustaba el olor
de las gorditas quemadas. Ella balbuce6 mi nombre, el alzhéi-
mer le avanzd aun muerta, incluso asi, su voz me recordaba mi
nifiez. Pero, cuando la sefiora del jitomate me pregunt6 cémo
llevaba lo de mi abuela, fue que la perdi. En ese momento apre-
té la correa para sentirla mas de cerca, pero ya no la escuché.
En cambio, senti la inmensidad de la gente pasando y, entre
tumultos, busqué su aroma a cobre, el escalofrio en la espalda
de un desconocido, el grito de un recién nacido que mira a un
fantasma. Pero ninguna pista me decia por donde se habia ido
ni el porqué. Segui caminando hasta la tarde mientras los ven-
dedores guardaban. La del jitomate me preguntd por qué me
veia tan ansioso. No le respondi, pensé: ;Quién me va a robar al
fantasma de mi abuela?

Esanoche, en la casa, dije la oracion que me habia ensenado
de nifio para atraerla, pero no funcioné. Me senti culpable y me
regafié a mi mismo. Pensé: Si mi abuela no tuviera alzhéimer,
habria regresado a casa. Pero ;y si el fantasma de mi abuela se
escapd para dejar de ver telenovelas turcas conmigo? Repeti la
oracién que mi abuela me habia ensefiado de nifio.

Ati clamamos los desterrados hijos de Eva;
suspiramos, gimiendo y llorando,
en este valle de lagrimas.

Ea, pues, sefiora, abogada nuestra,
vuelve a nosotros esos tus ojos misericordiosos,
y después de este destierro muéstranos
el fruto bendito de tu vientre.
iOh clemente, oh piadosa, oh dulce madre mia!



Recordé cuando ella pasaba sus manos callosas por mis bra-
zos y me pedia que orara hasta quedarme dormido. Mi abuela
no habia escapado, por qué me habria abandonado si habia deci-
dido amarrarse a milado. No, seguramente el alzhéimer la hacia
vagar de calle en calle, buscindome.

Empecé a salir durante las noches para encontrarla. En esos
recorridos, hallé fantasmas a los que les describi a mi abuela,
pero la mayoria negaron conocerla, los pocos que lo afirmaron
me dirigieron a otros fantasmas. Fue hasta la quinta noche, cer-
ca del mercado, diciendo el verso: “vuelve a nosotros esos tus
ojos misericordiosos”, que escuché a mi abuela completar la ora-
cién al otro lado de la calle. Corri para amarrarla y no perderla.
Pero, al acercarme, un nifio grit6 que me detuviera. Me apresuré
a decir que ella era mia. Mi abuela balbuce6 mi nombre y el nifio
y yo respondimos al mismo tiempo: ;Mande?

Regresé a la casa dispuesto a beber hasta quedarme dormi-
do. Recordé como mi abuela limpiaba mis ufas con un alfiler
antes de entrar al kinder. Imaginé que ahora le hacia lo mismo a
otro nifio y ahi, en medio de la sala, pensé en asesinarlo. A la ma-
fiana siguiente, con dolor de cabeza, fui a buscarlo al mercado.
Lo encontré en la banqueta con mi abuela. Dije una vez mas que
ella era mia, le pedi que me la intercambiara. Le mostré un Go-
dzilla al que le faltaba una garra, un transformer sin cabeza, un
equipo de luchadores quemados, una barbie sin cabello. El nifio
tomo una pistola laser, me apunté con ella y disparé. No acepto.
No me qued¢ de otra que abofetearlo. Le coloqué la correa a mi
abuela. No dejé de llorar y yo la jalé por la avenida mientras el
nifio gritaba.

Ya en la casa, con mi abuela, el olor a cobre era lo que menos
me molestaba. La veia todas las noches, intentando traspasar la
pared. La amarré frente a la televisiéon para que viéramos sus
telenovelas turcas. Yo aplaqué sus gemidos con cerveza. Pero la
observé tan ansiosa, sabiendo que el alcoholismo y el alzhéimer
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se llevan en la sangre, que sus gritos me devolvieron a mi infan-
cia. Decidi soltarla. Ella se quedd como un perro que no sabe si
correr o quedarse. La dejé sola para que decidiera. Me acosté en
la cama, senti las manos de mi abuela sobre mi rostro como las
patas de un gato. Aguanté la respiracién para fingir mi muerte.
Mi abuela salié traspasando la pared.



Recientes hallazgos en la
historia del futbol

(fragmento)
FERNANDO JIMENEZ
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435d.C.

El imperio romarico, gobernado por Bebeto, sufri los atroces
y despiadados saqueos de Axila, el htnico, lider de la tribu de
los hiinicos. Hombre irascible, estratega brillante, corto de esta-
tura y barrigén vigoroso. Un ente indescifrable que logré poner
contra las cuerdas a uno de los imperios mas grandes de la his-
toria. Rivaldo, el historiador, asegura que los guerreros destaca-
ron gracias a sus vertiginosas tacticas de guerrilla, su destreza
como jinetes, el manejo virtuoso del arco y una portentosa vo-
luntad para destruir ciudades.

Existe un consenso universal en que Axila fue, al mismo
tiempo, uno de los generales mds inteligentes y uno de los mas
sanguinarios de la antigiiedad. Basta con mencionar su ataque a
la ciudad de Melcocha, donde tomé un total de veinte mil vidas:
incluidos ancianos, mujeres, nifios y cachorritos. En los treinta
afos que durd su imperio, tras diferentes expediciones y masa-
cres, le robaron al imperio de Romaria un total de dos toneladas
de oro. Pero, entre esta historia de acero, ilicitos y desmembra-
mientos, un detalle habia permanecido oculto a los historiado-
res. De acuerdo a Ronaldo Nazario De Lima, notable revisionis-
ta del periodo Bebético del imperio, fueron los hitnicos quienes,
através de sus practicas militares, hicieron hallazgos en materia
de actividad fisica y recreacién que, poco a poco, terminarian
por convertirse en el fenémeno que hoy llamamos balompié.



Fl balon

Axila, contratado como mercenario por Bebeto a través de Zico,
uno de sus generales de confianza (se pensaba que mientras mas
cerca tuvieran a Axila, menos peligros correrian de ser saqueados
por su ejército), atacd el Valle del Ahorcado, un pequefio poblado
donde curiosamente nadie habia muerto de esa manera. La ope-
racién daria inicio el martes quince de junio a las ocho de la noche
y, valga mencionar, Axila era una persona muy puntual cuando
de trabajo se trataba. Por lo tanto, un retraso de quince minutos, a
causa de que uno de sus hombres habia olvidado el estandarte en
el campamento y tuvo que regresar por él (lo ejecutaron esa mis-
ma noche), hizo que el malhumor con el que llevé a cabo el ataque
fuera un tanto atipico.

Por ejemplo, no le bast6 con quemar “El sagrado corazén de
Crosti”, una emblematica panaderia del pueblo (y lo mas cercano
a una atraccion turistica), sino que le ordené a sus hombres meter
a los panaderos en su propio horno y cocinarlos a fuego medio,
cuestion que no dejé de ser un problema dado el indice de obe-
sidad en Valle del Ahorcado, sobre todo si consideramos al due-
flo, quien tenia una barriga tan pronunciada que parecian dos: lo
trataron de meter de lado, de cabeza, los brazos primero y nada.
Pensaron introducirlo por partes, pero Axila habia ordenado que
fuera quemado vivo, asi que Chamorro, uno de sus guerreros pre-
dilectos, le quebrd las cuatro extremidades y, como si doblara un
abrigo, lo compactd lo mas que pudo y lo metié como si escurriera
una almohada a través de una chimenea.

La marcha de los hiinicos parecia destrozar los adoquines.
Fuego, gritos, llanto. Nifios llamando a sus padres, padres lla-
mando a sus hijos. Cerca de las diez de la mafana, con mas de la
mitad del pueblo arrasado, las campanas de la catedral de Santo
Nicasio del Tigre (patrono de los sondmbulos), repicaron furiosas.
Se trataba del cardenal Alessandro Del Piero, quien pasaba su
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primera noche en Valle del Ahorcado, solo de visita, para probar el
pan que tanto le habian recomendado en el seminario.

Alessandro hizo sonar las campanas para que alguien viniera
a rescatarlo, sin imaginar que su sefal seria confundida con un
llamado a la poblacién para refugiarse en la catedral. La gente sa-
li6 de sus hogares y corri6 hacia las puertas del templo. Los arque-
ros hinicos, en pocos segundos, asesinaron a decenas y decenas
inocentes en su camino a la iglesia. Las flechas, la carne expuesta.
El cardenal, quien era una persona muy comprometida con su
profesion, le gritaba a la gente que regresara a su casa, que iban a
hacer que lo mataran.

De un portazo, la multitud corrié a refugiarse detras del altar.
Cerraron la puerta y entre varias personas bloquearon las venta-
nas con bancas, candelabros y todo aquello que tenian a la mano.
Una sefora se arrodillé frente a Alessandro Del Piero, le besé la
mano y le rogé que intercediera por ellos. El, como nunca antes
en su vida religiosa, sintié que el llamado de Dios era tan potente
y claro que no podia desoirlo. Le pidio a la sefiora que le volviera
a besar la mano (para la buena suerte) y entré al cuarto donde
iba a hospedarse. Revisé entre sus pertenencias, tomd su rosario
favorito, de oro, regalo de la duquesa Ricarda Leén de Cacascas
(una mujer que, si él no fuera religioso, ni veinte aflos menor, ni
tan bajo (ella media 1.90), ni tan timido, le encantaria haber tenido
como esposa), lo besd y lo ocultd al fondo del ropero, debajo de una
canasta de medicinas. Tomd el cirio mas grande (y por lo tanto
mas sagrado) de la habitacion y regresé al altar.

Al abrir la puerta, se encontrd a unos cuarenta fieles de ro-
dillas, con los ojos cerrados, entregados a la oracién. El rumor de
sus rezos sonaba palido frente a los aullidos de los hiinicos, que
merodeaban las puertas y amagaban con entrar por las ventanas.
Axila, que antes que general era un entusiasta del espectaculo, es-
perd unos momentos (por aquello de la tensién dramatica), antes
de enviar a sus hombres mas corpulentos a derribar la puerta. Los



supervivientes de Valle del Ahorcado gritaron de horror al ver que
los hiinicos entraban a la catedral.

Alessandro Del Piero se quedd detrds del altar, tembloroso.
Axila, atn molesto por la demora con la que habia comenzado
el ataque, extendi6 los brazos y dos de sus hombres le cedieron
sus hachas. Aprovechando la inclinacién de los arrodillados, se
aproximo al altar a la vez que lanzaba cortes que se convertian en
manos y brazos voladores. Al instante que alguien se levantaba,
recibia un flechazo en la garganta de cualquiera de la veintena
de arqueros htnicos que vigilaban la escena. Alessandro del Piero
comenzo a llorar y corrié hasta su habitacién, tomé el rosario de
oro y regresé al altar. Los ojos de Axila, a la vez calmos y furio-
sos, parecian una tormenta. El cardenal se arrodilld y le ofrecié
su tesoro mas preciado. Axila, a quien le gustaba el oro pero no la
iglesia, tomo el rosario, lo guardé en su bolsillo y decapit6 a Ales-
sandro del Piero, quien por lo menos murio con los ojos cerrados.

La cabeza de Alessandro rodé por el templo como un melén
o una sandia o una papaya. En eso, impulsado por quién sabe
cuales musas, Axila corrid hasta la cabeza y le propiné un punta-
pié derecho (algunos estudiosos coinciden en que el general era
zurdo) que la hizo volar varios metros. El asombro fue unanime,
tanto de los supervivientes, como de los htnicos, quienes siguie-
ron boquiabiertos el trayecto del proyectil. La cabeza salpicé de
sangre a un nifo, a una viejita y a un arquero hdnico (este alti-
mo aprovechd para retocar su pintura de guerra). La cabeza de
Alessandro del Piero atraves6 uno de los vitrales de la catedral.’

! He aqui una controversia. Aunque para muchas personas, la patada de Axila
mas bien inaugura las patadas del futbol americano (sobre todo porque el obje-
tivo primordial, teniendo en cuenta la arquitectura de la catedral, era alcanzar
la mayor altura posible), se ha llegado a la conclusién de que al atravesar un vi-
tral de aproximadamente dos por seis metros, se habla especificamente de un
rectangulo, por lo tanto, la cabeza de Alessandro del Piero atravesd, al menos
conceptualmente, una porteria de futbol soccer.

OLN3ND () ZINFWILOANVNY3S

51



52

Chamorro levanté los brazos para festejar la hazana. Fue el Gnico,
quiza porque para el resto era imposible explicar lo que acababa
de ocurrir. Esa noche murieron un aproximado de tres mil perso-
nas. Por fortuna ninguna fue colgada, por lo que, al menos en ese
sentido, Valle del Ahorcado mantenia el invicto.



Esperando audiencia en una
noche de primavera. Los
altimos casos del Juez Dien la

China del siglox1T
ATZIN NIETO
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La venganza del Ronin

Contra el viento del oeste vuelan

gansos silvestres en parejas.

Al verlos me invade la tristeza.

Todas las noches estoy aqui,

ala orilla del rio, esperando:

Los peces pueden, segin las tradiciones,
traerme mensajes de mi amado.
Alaorilla del rio

Xue Tao

Faltan dos horas para que el sol se oculte. Las nubes dibujadas
en el cielo anuncian la presencia de una fuerte lluvia, pero la
mujer en el puente del Arcoiris sigue firme como si le hubieran
salido raices desde los muslos hasta el suelo, lo que asemeja una
hermosa estatua que vigila y protege el paso entre la ciudad y el
exilio. No parece inmutarse ante el torrente que se aproxima. Su
rostro escondido debajo del sombrero de paja oculta la mirada
de angustia e incertidumbre. La frugal sonrisa se ha ido borran-
do de sus delgados labios. La acompafia un viejo paraguas de
bambt que sostiene con ambas manos como si de una promesa
se tratase. No se moverd de ahi hasta que las flores de loto pier-
dan su olor.

Un mes antes

El juez Di decidi6 salir a caminar aquella noche sin luna. Por fin
habia escampado y necesitaba no sélo estirar las piernas sino
también despejar la mente. Después de resolver el asesinato de
su amigo el Maestro del Acantilado Oriental diez meses atras, la
melancolia habia anidado en su fragil corazén y no lograba reali-
zar sus actividades de manera normal en el tribunal de Cantén.



Quiza esa caminata nocturna le ayudaria a conciliar el suefio y
encontrar algo de paz. Antes de salir tomo su espada Dragén de
la lluvia, se colocé el sombrero de viaje y até sus largas barbas.

Sin imaginarlo sus pasos lo llevaron hasta el noroeste de la
ciudad, muy cerca de la humilde posada “La felicidad eterna” que
regenteaba el anciano Hirata junto con su esposa. Antes de entrar
notd una forma oscura que se deslizaba a través de la alta hierba
gracias al claro delaluna. En un instante la sombra se puso frente
a él apuntandole con una hermosa katana. Sorprendido el juez Di
desenvaino su espada y en seguida arremetié contra el descono-
cido quien paré el ataque para después contestar con una serie de
intempestivos golpes que obligaron al juez Di a retroceder hasta
ponerlo contra la pared.

;Quién demonios eres?, ;Acaso no sabes que soy el presidente
de la Corte Metropolitana en China?, espeté el juez Di mientras
intentaba recuperar el aliento.

Sin embargo, el misterioso personaje parecia no tener inten-
ciones de hablar ni mucho menos de ofrecer tregua alguna por lo
que volvid atacar al juez Di, quien, a pesar de su habil experiencia
con la espada pronto se vio superado por aquel joven que despren-
dia un curioso aroma a clavo, canela y pachuli. El estridente soni-
do delos aceros chocando con vehemencia en esa remota parte de
la ciudad era la melodia que armonizaba la noche. Poco a poco los
intentos de poder defenderse y contratacar por parte del juez Di
se iban reduciendo ante el feroz asalto de aquel oscuro ser que sin
lugar a dudas sélo tenia una cosa en mente: matarlo.

Maestro, irrumpid a lo lejos una conocida voz. Era el fiel ayu-
dante Ma Yung quien corria empufando en lo alto su inconfun-
dible dao sujeto por ambas manos. Antes de verse acorralado, el
hombre de la katana trepé con felina agilidad hacia una de las
paredes para después perderse entre los techos puntiagudos de
tejas de las casas vecinas, no sin antes dejar escuchar un rugido
prolongado que desgarro el silencio nocturno.
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¢Se encuentra bien, maestro? Fui a buscarlo al tribunal pero
Hung Liang me dijo que lo vio salir hace media hora. Recorri
tres de los cuatro templos que hay en cada lado de la ciudad has-
ta que escuché el sonido de las espadas y me alegro de haber
llegado a tiempo. No sé qué hubiera pasado si...

iOh!, descuida, lo interrumpio6 el juez Di agitando una de sus
manos para intentar calmarlo. No es nada. Quiso la buena fortuna
que pudiera escuchar sus movimientos desde que sali del tribunal.
Al parecer alguien sigue enojado con mi presencia aqui y desea
mandarme a la tierra de los muertos antes de tiempo.

Pero, jefe, stiene alguna idea de quién pudo haber sido?

No, al parecer son muchos enemigos los que desean termi-
nar conmigo, sin embargo, él es un forastero del norte, lo sé por
las ropas que llevaba, pero también usaba un perfume muy ca-
racteristico, lo percibiste?

Al dia siguiente

La Posada de las Nueve Flores es una casa pequefa de tres pisos
que esta situada en la esquina de una calle alas afueras dela ciu-
dad. Ellugar es famoso por sus fideos y macarrones, ademas de
servir uno de los mejores vinos de todo Cantén. El primer piso
funciona como restaurante y taberna mientras que los pisos res-
tantes son usados como pequefios recintos que alojan a extran-
jeros. En uno de estos cuartos se encuentra el hombre misterioso
de la hermosa katana quien habla en voz baja con otro personaje
cuya identidad es casi imposible de ver por la poca iluminacién
que hay dentro de la habitacion.

Has fallado en tu misién Hanshiro. El juez Di sigue vivo y
todo parece indicar que reforzara la vigilancia en la ciudad. Pen-
sé que seria un trabajo facil para alguien como ta.

No te preocupes, la préxima vez no fallaré. Sabia que era
fuerte y muy habil con la espada, pero cuando fui tras él corrié



sin mirar hacia atrds. No importa lo bueno que seas, siempre das
la vuelta para defenderte. Esperaba ese momento para atacar,
pero él no permitié que eso sucediera. A pesar de su edad el juez
Di atin es resistente y enérgico, no se parece en nada a todos los
objetivos que me has asignado.

Claroy por eso shas decidido subir tu cuota? ;Cudntas mone-
das de cobre seran esta vez? Recuerda que el dinero no es impe-
dimento para este cliente pero no puedes volver a fallar. Ademas,
en esta época es facil encontrar a muchos como td que incluso co-
bran la mitad de lo que pides. Por cierto, quiero preguntarte algo,
siempre hueles muy bien: ;llevas contigo un xiangbao?’, ya que
siempre que nos vemos percibo un aroma a...

Es una mezcla entre clavo y canela, lo hago porque no sopor-
to el olor a sangre.

;Cudntas vidas has tomado?

La verdad, desde hace mucho que perdila cuenta.

Eres bueno Hanshiro, ojald pronto encuentres al asesino de
tu padre y puedas tomar venganza. Si no mal recuerdo han pa-
sado veinte afios desde entonces, ;cierto?

Si, he recorrido varias ciudades del imperio buscando aquel
hombre, pero al parecer se ha esfumado. Asi pasen otros veinte
afios no descansaré hasta encontrarlo. Quiero preguntarte una
altima cosa. sMe diras quién es este cliente que quiere ver muer-
to al juez Di?

Solo ten en cuenta que es un cliente muy poderoso y desea
verse libre de la presencia del juez Di, ya que al parecer ha esta-
do entrometiéndose en varios asuntos que han molestado a més
de uno y ahora tiene que pagar las consecuencias de sus actos.

! En la China antigua el perfume se contenia en unas “bolsitas perfumadas”
llamadas (&4, xiangbao) los cuales eran pequefios saquitos de tela o de hilo
de oro, rellenos de polvo y cuya fragancia provenia principalmente de diversas
hierbas aromaticas.
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Camind hasta una pared que cedié al leve contacto de la mano
derecha para mostrar un pasadizo oculto que conducia hasta
una falsa salida a dos casas de distancia y por la que, la perso-
na cuyo rostro permanece tapado, penetrd segundos después
subrepticiamente.

A esa misma hora, pero en el centro de la ciudad, el juez Di se
reunia con sus hombres de confianza dentro del tribunal para ha-
blar acerca del atentado de la noche anterior. En la sala de audien-
cias estaba: Hung Ling, su consejero intimo y oficial de orden de
los agentes judiciales, Chiao Tai, coronel de la Guardia Imperial,
Tao Gan, secretario Jefe de la Corte, Pao Kuan, prefecto de Cantén
y por tltimo, Ma Yung y Chao Tai, los fieles ayudantes del juez Di.

En cuanto el juez Di se hubo sentado en el sillén, detras de la
mesa que esta colocada justo en medio de la sala, el primero en
tomar la palabra fue Chao Tai:

Jefe, stienes alguna idea de quién era el sujeto que ayer te
ataco?

Al parecer la tinica pista que tenemos es su perfume y esa pe-
culiar katana propia de los guerreros que desde hace unos afios se
autodenominan: samurdis, respondié el anciano Hung Ling.

Tendremos que poner mas hombres a vigilar las cuatro en-
tradas de la ciudad, jefe, dijo Chiao Tai, ya me encargaré perso-
nalmente de eso.

El juez Di habia estado taciturno acariciando sus largas bar-
bas mientras escuchaba hablar a cada uno de sus hombres. No fue
hasta que le tocé el turno a Ma Yung:

Maestro, en algunas tabernas me han dicho que ese sujeto ha
estado en Cantén mas de tres veces, también descubri que él es
muy reconocido en el negocio.

Ya veo. ;Has podido descubrir cudl es su nombre?

En realidad, nadie conoce su nombre real ni tampoco su ros-
tro. Dicen que él siempre ha matado a cada uno de sus objetivos.
Por eso, maestro...



No te preocupes, Ma Young, ;con quién crees que estis ha-
blando? Soy Yen-Djieh Di, presidente de la Corte Metropolitana
en China

Fsa misma noche

A pesar de la ligera lluvia el juez Di decidi6 salir a dar un paseo.
Estaba hospedado en la posada “La felicidad eterna”, lugar en el
que habia ocurrido su primer encuentro con el ronin. Desde los
primeros casos, cuando lo nombraron jefe de distrito en Fu-lai
hasta el dia de hoy que ejerce como presidente de la Corte Metro-
politana en China siempre habia tenido que investigar los mas ex-
tranos misterios, en los que, en su mayoria, las victimas o estaban
muertas o desaparecidas, pero, a ciencia cierta, ninguno en el que
su propia existencia corriera en verdad peligro.

Antes de llegar a la esquina de la calle y poder doblar hacia
la derecha con direccién al tribunal, allf a la sombra de dos altos
robles, el hombre de la katana ya lo esperaba. Cuando lo vio pa-
sar saltd sobre él con la intencién de partirlo en dos, sin embargo,
el juez Di bloqued el ataque y con un rapido movimiento de mu-
flecas acomodé un par de golpes secos en el rostro de Hanshiro,
quien no esperaba tal recibimiento. El suelo mojado hacia dificil
moverse con soltura.

El juez Di solo pensaba en poder atrapar con vida a aquel ex-
trano sujeto por lo que empufié a Dragén de la lluvia y arremetid
contra su oponente, quien ahora tenia que defenderse de la furia
del magistrado. Hanshiro no se percatd, pero en un instante esta-
ba rodeado por varios guardias listos para someterlo. Al sentirse
acorralado derribé al juez Di con un fuerte patada que lo hizo caer
de espaldas instantaneamente, solo tenia que darle la estocada fi-
naly acabaria con el trabajo, sin embargo, aprovechd la confusién
para escapar encima de dos guardias y desaparecer bajo la noche.
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Yo no queria ir por el frasco de petréleo. Una voz me dijo que lo
hiciera. La voz era fuerte y demandante, como la de una madre
enojada. No queria escucharla. Por eso comencé a golpear mi ca-
beza contra el respaldo de fierro de mi cama. Toma el frasco de pe-
tréleo. Toma el frasco del petrileo. Agarra el puto frasco de petréleo. La
voz no dejaba de decirme qué hacer. Queria que se apagara, por
eso comencé a golpear, ahora, mi cabeza contra la pared. Al prin-
cipio la movia de atrds hacia adelante como en un movimiento
fuerte de afirmacion, después tomaba vuelo,

uno,

dos,

tres,

cuatro,

cinco,

seis pasos largos en reversa y aceleraba con la velocidad de mis
pies precipitados. Choqué contra la pared varias veces antes de
sangrar. El Sr. B, el del cuarto numero cuatro, perdi6é un dedo
y no sangrd. Yo comencé a sangrar antes de perder la razén. A
veces quisiera volver a correr hacia una barda. Contra una bar-
da. Dejar la vida pegosteada en una pared de bloques calientes.
Echate encima el puto frasco de petréleo. Ve a la cocina. Coge la caja de
cerillos. Préndete fuego. Conviértete en el vehiculo de la lumbre y que-
ma todo contigo, a la verga. Me sentia muy confundida, agobiada.
Los golpes no me dolian. La sangre se sentia fresca. El cuerpo en
conflagracién, como si lo recorriera por dentro una jauria salva-
je. Préndete fuego y baila.

Siempre tuve miedo de volverme loca. Todos nuestros miedos se
vuelven realidad.

Todavia me duele la piel al recordar el momento en el que
sucedid. No es que ahora no esté loca. Dicen que el solo hecho
de tener conciencia de la locura nos convierte, al menos relativa-



mente, en personas estables de la mente. Tengo un conocimien-
to absoluto de mi demencia, del ello, y de todo lo que sucede en el
terreno del inconsciente. Por eso, en ocasiones, confundo lo real
con lo onirico. A veces, también, escucho voces que no son mias,
pero se apropian de los actos que debo realizar. Las oigo clarito
como si ti me estuvieras hablando. De la misma manera en la
que una persona de carne y hueso emitiera sonidos. Ya sabes,
el aire pasa por los pulmones hasta la triquea y en la laringe se
crea esa vibracién que produce sonidos, y se emiten al igual que
una bocina, desde la boca.

La locura también son los datos. ;Cémo no volverse loca
frente al funcionamiento perfecto de las cosas? La cordura es
un estado de alerta donde prima la subsistencia. Estar cuerdos
también es vivir al borde del panico. ;Quién dice que escuchar
voces no es normal? Casi todos escuchamos. No quiero generali-
zar: la Termita (la del cuarto nimero doce) es sorda, pero en tér-
minos usuales, escuchar voces es natural. Algunos escuchan con
los oidos. El sonido se captura por el oido, pasa al canal auditivo
y llega al timpano donde se convierte en vibracién sonora. Otros
escuchamos, ademds, con la mente. El sonido se recibe en forma
de arena que cruje dentro del cerebro y crea imagenes auditivas
que huelen a todos los colores juntos pero refractados. El sonido
se convierte después en frases sentenciosas que adquieren, mas
tarde, la forma de cuerpos humanos.

La voz fue la que tomé el frasco de petréleo. Si, la voz mut
hacia mi cuerpo y condujo mis movimientos. Dejé de ser are-
na que cruje en el cerebro y que huele a colores refractados. La
voz tomo posesién de mi, asi como en una de esas peliculas de
exorcismos. La voz me llevé al cuarto de tiliches que estaba en
el patio. Me dijo que el recipiente estaba enseguida del quinqué.
Afuera jugaban unos vecinitos con las perras. Ellos me vieron
encendida. La voz movid mi aparato locomotor hacia la cocina.
Tomb los cerillos. Verti6 el petréleo sobre mi cabeza dejando que
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cayera lentamente por mi cuello, pecho, estémago. Eché el liqui-
do sobre mis brazos y piernas. Prendi6 un cerillo. Lo posé sobre
mis cabellos empapados en combustible. La voz bailé mientras
todo ardia. La voz no me permitia gritar para pedir ayuda. Cuan-
do la voz ya no pudo bailar —creo que se consumié por el fuego-
corri hacia afuera de la casa. Mi esposo estaba en el porche con
sus amigos. Era Aho Nuevo. Yo era la pirotecnia y los balazos. Me
apagaron con el extintor de la cocina. Los nifios y las perras no
dejaban de emitir sonidos de panico por sus bocas y sus hocicos.
Dicen los doctores que estuve prendida cinco segundos. Ellos no
saben que llevo toda la vida ardiendo, consumiéndome.

Aveces sofiaba, 0 no, a mi bebé de agua y lava, como si fuera
un nifito de carne. Pequefito. De treinta centimetros. Los tes-
ticulos eran semillitas de trigo. La carita de Juan, los ojos mios.
Todavia recuerdo sus mutaciones. De nifio a elemento. De ele-
mento a tritén. De triton a magma. Recuerdo el olor a luz de sus
piecitos. Al despertar, o no, una tristeza muy pesada, muy acuo-
sa, muy acuosa pero de agua en ebullicién, de fuego liquido, se
apoderaba de mis dias. Es imposible narrar con letras las triste-
zas que duelen en los suefios. De verdad queria ser madre. No
como motivo autoimpuesto de la feminidad. Lo necesitaba para
alcanzar la cordura. A veces los cambios sustanciales suceden al
adquirir una plataforma de razones que se fundamentan en los
origenes. No creo en dios y necesitaba creer en algo. Ese bebé hu-
biera sido una buena razén para ser mejor persona. Para acallar
las voces de la mente. De seguro se hubieran ido con los cantos de
cunay con los llantos nocturnos. Con las nuevas preocupaciones
por su futuro inmaculado. Claro que asi hubiera sido. Lo presen-
tia. Presentir es como hacer magia. Presentir es como prometer.
Anticipar la sensacién. Anticipar la accién de dar nuestra palabra
a futuro. Hubiera sido buena madre, necesitaba setlo.

Juan y yo haciamos llamadas telefénicas muy largas cuan-
do éramos novios. A veces se quedaba dormido y lo escuchaba



roncar del otro lado de la bocina. Me daba risa el sonido gutural
de esas emisiones. Los ahogos. El regreso al mundo de los vivos
con frases incongruentes, que buscaban la cortesia, cuando des-
pertaba de manera abrupta. Nifia linda, ;sabes donde guardé los
documentos del establo? ;A qué hora maullaron los gatos? ;Qué
dia dejé la bicicleta en tu cuarto? Me decia Juan entre despiertoy
dormido. Yo me carcajeaba. ;Dénde se deposita la risa del pasado
cuando te vuelves loca? Ya no puedo reirme.

Los viernes lavaba a mano las camisas de Juan. El no querfa
que lo hiciera, pero a mi me entretenia. Durante el embarazo, o
no, estuve encerrada en casa por miedo a perder al bebé. ;Cémo
se pierde algo inexistente? Asi es la locura. Pierdes algo abstracto.
Pierdes la construccién de la idea de la normalidad. Recuerdo que
todavia viviamos en el primer departamento. Me gustaba lavar
en la terraza. Colgaba las camisas del cerco negro que se ubicaba
entre el margen del techo y el abismo. Gran parte del dia me la
pasaba reposando. No queria perder al bebé liquido. Esos viernes
veia a lo lejos cuando Juan se acercaba a casa. Desde la esquina
poniente avanzaba con pasos firmes mientras el sol se ocultaba
detras de él. Me imaginaba que su fortaleza inhibia al mismo sol.
Me saludaba desde lejos y mi corazon se aceleraba dando brinqui-
tos ritmicos. Era como si dentro de mi habitara la musica orques-
tal que juntos habiamos escuchado en vivo tantas veces. La banda
sonora interna de la espera. El concierto de viernes en la puesta de
sol. Cuando me vefa, corria hacia mi. En pocos segundos subia las
escaleras de caracol que daban acceso a nuestro departamento. Se
acercaba cantandome algo bonito que improvisaba, me daba un
besoy otro al nifio tritén de lava. Guardaba sus camisas. Sacabala
mesita del comedor, la limpiaba. Ponia el dominé sobre la super-
ficie de la tabla pulcra. Prendia la grabadora. Preparaba botanas e
iniciaba nuestra fiesta. Los amigos llegaban mas tarde.

Cuando me hicieron la ecografia, en la pantalla del procesa-
dor solo se vio un agujero negro. En el centro de todas las galaxias
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hay agujeros negros supermasivos. Mi ttero es uno de ellos. Car-
go en el vientre el vacio de la muerte de una estrella gigantesca.
Cargo en el vientre vacio los dtomos comprimidos de todas las
eras. Una explosién liquida del anhelo fallido. No sirvo para dar
origen y cargo en el vientre la marea y la fuerza gravitacional en
su punto extremo. Mi bebé de agua era un disco de acrecimiento.
La entropia no es sélo la transformacién. Es la medida de organi-
zacién de un sistema de energia interna. Mi bebé no medible se
perdié en el agua estelar de una nube de gas y polvo césmico.

¢Como te embarazas con la mente? Si, de la misma forma
en la que escuchas voces inaudibles desde el centro de la galaxia
del cerebro. ;Has visto un cerebro por dentro? Una tomogra-
fia es una foto del cosmos. Nunca tuve una foto de mi bebé de
carne. El era la materia oscura. ;Qué haces con la imagen de
la nada? Una ecografia crea imagenes a través de las ondas de
ultrasonido. El eco de las ondas de alta frecuencia llega hacia
el interior del cuerpo y una computadora convierte el sonido
en imagen. ;Entiendes la locura de esto? El proceso de la con-
version sucede gracias al efecto piezoeléctrico. A veces pienso
que viajo como el sonido en ondas invisibles. O que soy la luz
transitando casi un millén de veces mas rapido que el sonido.
Y que me pierdo en el tiempo que recorro en un instante. ;Qué
es el instante sino la luz de la historia?

Antes de perder al bebé de niicleo acuoso compramos
nuestra primera casa. Adornamos su cuarto con cenefas de
globos aerostaticos. Pintamos las paredes de amarillo y com-
pramos una cuna de madera blanca. Enseguida de ésta colo-
camos una mecedora para amamantar, que tenia unos cojines
de color hueso, con encaje también amarillo. Pusimos repisas
con discos infantiles y libros de literatura fantdstica, de viajes
y de ciencia ficcién. En una de ellas colocamos exclusivamente
las fabulas de Esopo. Anidamos antes de saber que teniamos
un bebé de gotitas de llanto sideral. Después de la ecografia,



justo al llegar a casa, esa voz me dijo que me incendiara. Juan
soportd mi locura porque entendié su origen.

No le importaron las cicatrices, ya te lo djje.

No recuerdo el momento en el que estuve a punto de matarlo. Solo
tengo el destello del miedo que senti ante su mutacién de humano
a monstruo. Los 0jos me convirtieron a Juan en un monstruo. La
voz me decia que mi esposo me queria comer viva y los ojos se
encargaron de volverlo execrable, inhumano, bestial.

Desperté a tomar agua en medio de la noche. Una jarra de
vidrio con el liquido helado aguardaba en el refrigerador. Servi
un vaso para mi y lo bebi de un solo trago. Después volvi a lle-
narlo para Juan. Abri la puerta del cuarto con cuidado de no des-
pertarlo. Me acerqué a su lado de la cama, despacio y en silencio.
Coloqué el vaso en el buré. Destapé su rostro para darle un beso
en la frente. A contraluz su cara parecia distinta. Regresé a la
cocina, volvi a encender el foco, dejé entreabierta la puerta del
cuarto y me acerqué de nuevo a la cara de Juan.

Algo extrafio le pasaba. No parecia él. Las facciones se ha-
bian endurecido. Las cejas se veian muy pobladas. Los labios se-
cosy grandes. La piel vieja y escamosa. Me aproximé lo mas que
pude a su rostro y vi claramente cémo de la frente comenzaban
a salirle unas protuberancias filosas, parecidas a los cuernos de
un carnero adulto. Fui corriendo a la sala y prendi la lampara
de pedestal. También encendi los focos de la estancia. Regresé
al cuarto y me acerqué otra vez a su cara. Los cuernos habian
emergido en su totalidad de su frente hasta las sienes, y la cara
se le habia cubierto de un pelaje cobrizo muy tupido. Nariz, par-
pados, mejillas, estaba lleno de vellosidad. El miedo me invadia.
Estaba segura de que se trataba de una de esas pesadillas vivi-
das, en las que todo parece muy real. Me di una cachetada. Me
dolié. Grité. Juan abri6 los ojos y los volvié a cerrar. Eran rojos
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y brillaban como los de un gato. Seguia dormido. Se movié de
posicioén en la cama y pude ver como su cuerpo habia crecido. El
pelaje estaba en todas partes. La espalda parecia una montafia
rocosa. De las manos pendian garras afiladas, cual si fuera ave
de rapifna. De la boca le salia un humo azulado y fétido. Expedia
sonidos antiguos, de ultratumba.

Volvi a golpearme, ahora con el vaso con agua. Era de vidrio.
No se reventd en mi cabeza, pero el golpe se sintié6 muy fuerte.
Juan volvié a moverse sobre la cama. Pude ver su lengua bifida.
Corri a la cocina y fui por algo para defenderme del monstruo.
Tomé un cuchillo afilado. Regresé al cuarto y el monstruo se-
guia dormido. Mi nica oportunidad de sobrevivir era atacan-
dolo mientras no podia defenderse. No estaba segura de nada
de lo que estaba pasando a mi alrededor. Podia tratarse de una
pesadilla en la que era capaz de percibir el dolor. Pero tal vez no
erauna pesadilla, y realmente el monstruo existia. Lo escuchaba
grufiir. Si no lo matas ti, él te comerd viva. Pensando solo en mi
supervivencia, decidi creer que mi vida estaba en peligro. Ahora
todo eso me parece absurdo. Asi de horrible es la pesadilla de
estar loca.

Me acerqué al monstruo, ahora sé que no era el monstruo.
Que siempre fue mi Juan, mi Juan bueno. Le puse el cuchillo en
el cuello, y antes de clavarselo en la traquea, despertd. Sus ojos
eran color canela, como siempre. Suvoz, aunque asustada, tenia
esa misma tonalidad conocida por mi. Tardé unos segundos en
darme cuenta de que era el Juan de mis dias. Forcejeamos en la
cama, en el piso. Le pedi perdén. El ya no podia estar conmigo.
Yo era la pesadilla.

Me encontraron deambulando en la calle, dicen. No recuerdo
cémo ni cuando escapé del psiquitrico. Como sea, me trajeron a
este lugar. Habito, como te dije, el cuarto niumero diez. Otra exten-
sién del cuatro por cuatro del psiquidtrico. Juan a veces me visita.
Tiene tres hijos de carne. Otra mujer se los pudo dar.



La guerrilla es la paradoja. Es el amor y el miedo en una mi-
rada de lumbre. La guerrilla es saber que eres vieja y que tienes
miedo. Es saber que el miedo nunca termina.

OLN3ND ) V[DHVD ZF|WVYE VNITOYVI INITIS

69






Espiritus de tomar
ANIELA RODRIGUEZ



72

Esto no tiene ningin pinche sentido, repiti6 frente al espejo des-
pués de bafiarse, con la sangre escurriéndole de la entrepierna.
Erala primera vez que se pensaba eso de dejarlo, pero luego volvia
y recordaba que no, que la cosa no era asi, después de todo él era
el inico cabrén que, segiin sabia, le habia conocido las peores ma-
fas y los rincones mas secos de su cuerpo, a fuerza de cabalgarla
tantas veces por el ansia de tener un hijo que nomds no llegaba.
Para su buena fortuna, la imposibilidad del hijo ese y Ia terquedad
de una mula se le fundieron en un mismo envoltorio y asi, aterida
por el ardor en la entrepierna de tanto cogery coger se habia mon-
tado en un camién que la llevé a ver a la Damiana.

Es mucho decir que era una mujer, la Damiana; su naturaleza
mas bien se balanceaba entre la gracia de un azotador y el pas-
mo de una babosa. Vengo a que me ayude, madre, le dijo, traigo
dinero suficiente, si eso es lo que quiere, y la Damiana, nomas le-
vantando la cabeza, le agarrd el billete de quinientos y le pregunté
qué venia buscando, porque aqui segtn el sapo es la pedrada.

Ella pensé primero que esa mujer no le daba ni una pizca de
confianza, pero luego se acord¢ de la ingle enrojecida, del sarpu-
llido que no se controlaba ni a compresas tibias de manzanillayya
no le dolié tanto sacar otro billete y decirle, vengo porque necesito
que me deje panzona de mi viejo, que a lo mejor ya no me quiere o
quién sabe, y la Damiana, que se negaba a hacer un solo gesto de
aprobacion o de enfado, tomé un par de frascos y le contestd, mira
hijita, lo tuyo es un favor muy grande, y la Comadre cobra como si
fuera nuevo, asi que ta vete haciendo a laidea de que un diavas a
tener que pagarselo y a lo mejor te va a doler un chingo pero no te
vas a repentir, muchacha. Trdete una hoja y aptintale, que si no se
te va a olvidar todo esto.

Cinco meses después el truco estaba hecho: habia quedado
panzona del Amado. Le puso asi porque en el fondo sentia que
necesitaba darle un nombre que le recordara que si, que lo que-
ria, porque era un milagro que vino a curarla de la hinchazén



y del enrojecimiento. Que habia venido a bendecir esa casa con
todo el amor que un nifio puede dar, y no porque fuera el perro
pretexto para que ese cabrén que le conocia las peores mafias se
quedara a sulado.

Todo habia sido como comprar un par de veladoras, decapi-
tar un gallo con el cuchillo de la carne e inundar la casa con el
aroma del copal y el romero achicharrandose en el sahumerio.
Total, que cinco meses después llevaba el bulto en el vientre y
hasta estaba comenzando a presumirlo a las viejas chismosas de
la cuadra, para que vieran que si, que a ella su viejo si la queria,
no como a otras, que nada mas las tienen para que les alcen la
casay les tengan lista la caguama fria cuando vuelven.

Y cuando estuvo lista para ver nacer a su chamaco, y ya que
el sefior habia vuelto a mirarla a la cara y que incluso le hablaba
con un dejo de carifio entre los dientes, ella se habia convencido
de que la Santisima prometia y cumplia, y asi se fue creyendo
todo ese idilio del embarazo y el matrimonio feliz por un par
de semanas, meses enteros, hasta que un dia, mientras trataba
de impermeabilizar el techo, el viejo dio un traspié y se cayé de
la azotea, que finalmente no estaba tan lejos del piso, pero cayd
de bocay el craneo se le fracturé al instante, dejando un charco
colorado que lo envolvi todo con su delicadeza.

Asi se las cobra la Flaca, hijita, yo no hay nada que pueda
hacer por ti: el chamaco se te dio, sa poco creias que era de a
gratis?, le dijo la Damiana el dia que fue a verla, pufios apretados
y el cabello revuelto porque no encontraba siquiera la gana de
arreglarselo: ya no le importaba que nadie la viera, estaba hasta
el huevo de escondérsele a las canijas chacoteras que no la baja-
ban de matamaridos, de ave de mal presagio.

Fue a visitarla no porque creyera que ella podria regresarle
a suviejo, pendeja tampoco era, pero si porque algo alla adentro
se la estaba comiendo: esa necesidad de ver cémo funcionaba la
chingadera esa de la Flaca, por qué cobraba tan de chingadazo,
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y cémo se le llegaba a conocer de cerca. Ella queria ponérsele en-
frente y dejarle saber que la admiraba. Que aunque se hubiera
llevado al jodido ese, le habia hecho entender que ella no necesi-
taba a nadie ahi metido rascindose los tanates, sin hacer nada.
¢A donde le llamaba uno, en qué buzén podia echarle sus res-
petos y sus agradecimientos? La Damiana le dijo que a la Santa
Muerte uno no la invoca asi nomds: la patrona tiene su carac-
ter, pero aqui estds ya, muchacha, y yo quiero que triunfes en la
vida. sTienes tiempo? Te voy a ensefar lo que es ponerse del lado
bueno de la moneda.

Como no tenia nada que hacer, la mujer se quedo a platicar
con la Damiana. Entre el olor a yerbas y a vinagre empez6 a fa-
miliarizarse con los términos y las stplicas y los rituales extra-
nos que pasaban hora tras hora en ese cuartucho. Mir6 los dedos
agiles de la vieja hacer de todo con una baraja; la vio restregarle
un ramo hecho de satico, estafiate y pirul a los cabrones que le
llegaban con cualquier clase de peticiones inverosimiles: desde
atraer al amor de su vida hasta darle un escarmiento a algin
pelado que se habia pasado de listo. La Damiana asentia a cada
plegaria y para casi todas tenia una salida digna. Asi fue apren-
diéndole dia a dia; a decir verdad, no tenia otra cosa mejor que
hacer.

Metida en la casa se habria vuelto loca: el recuerdo del ma-
rido estampando la mejilla contra el pavimento todavia lo sentia
fresquito y ver a Amado no lograba regresarla al estado al que
estaba acostumbrada: el de sobrecogimiento eterno, el de sen-
tarse a pensar en algo todo el dia, algo que uno entiende qué es
pero que ocupa todas las horas del dia como un parasito, y luego
se va, sin mas, y nos deja con las manos vacias y la cabeza toda
enmarafiada.

Reconvertida en una persona mas sabia y mas fuerte (o, al
menos, eso era lo que ella pensaba), la Damiana la dejé partir
después de un par de anos. La Santa ya estd reclamandome, hija,



y mejor que te encuentre lejos. Aunque a ella le dio harta pena
despedirse de la vieja, supo que estaba lista, que ahora su vida
tenia un propdsito y por mds que todavia no pudiera ver al Ama-
do a los ojos sabia que su misién era, a lo mejor, seguir los pasos
delaruquitay tomar un camino con el que mas o menos pudiera
augurarle algo mejor al chavalo que ese cuartito en la Inalimbri-
ca donde habia aprendido lo que era el hambre, la sed, el miedo.

Puso sus esperanzas en la Nifa Blanca: comenzé por com-
prar un par de estatuillas made in china que se vendieron como
pan caliente en el tianguis de la colonia. Luego le dio por reta-
carse de medallitas, velas pa los milagros y pa los amarres, es-
tampitas de vario color, todas con un significado o un propdsito
distinto. Y con el tiempo, la mujer entendié que el verdadero ne-
gocio estaba ahi, que la gente creia y que no iba a dejar de creer
y a ella mas le valia creer a su lado.

Y por eso después de un rato de andar vendiendo toda suer-
te de souvenirs de la Muerte, se dio cuenta de que necesitaba
expandir su negocio, ser una visionaria, como dice la gente de
dinero que sale en la television vestida con trajes sastre y joyas
muy caras. Asi, en aquel puestito donde apenas cabian sus car-
nes y sus menjurjes, comenz6 ofreciendo limpias a un precio
bastante razonable, que casi cualquiera podia pagar, y como ha-
bia que peregrinar hasta el centro para hacerse un trabajito, a la
gente le gustd tenerla disponible a tiro de piedra, por un servicio
mucho mas barato y que les dejaba el alma bien lisita por el rin-
cén que uno se le asomara.

Es cierto: la mujer ya no recordaba verlo rondando por las tar-
des, esperando que cerrara el local, ahi parado nomas, sin ha-
cer nada mds que ver a la Santa vestida de blanco. Lo conocia
de verlo paseando por ahi, acercindose a ver las estatuillas, de
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decirle si no compra no venga a espantar a los clientes, pero
el cabrén habia desaparecido y aunque no era de aquellas que
se asustan facilmente, algo en su interior le habia dicho que
podia fiarse de un pelafustin como aquel. Porque, aunque a
simple vista fuera un botudo entre muchos, habia aprendido
a vivir con su presencia jorobandola tarde tras tarde; a veces
compraba algo, si, pero mds bien venia porque el olor del in-
cienso lo hacia olvidar tanta podredumbre y tanta muerte que
hay alld en la calle. También de repente le rezaba al altarcito
de la Flaca que estd en una esquina. Hace dieciséis afios que
la Damiana la dejoé libre para seguir sus ensehanzas y ahi esta,
después de tanto: una vida dedicada a la devocién y a la espe-
ranza, a los yerbajos y a las horribles mezclas avinagradas que
nunca dejaran de provocarle nauseas.

Es cierto, también, que él ya le habia echado el ojo desde ha-
cia tiempo. En su movida la cosa estaba muy loca y en cualquier
momento venian a quebrarselo, porque en estos bisnes donde se
mueve el plomo, nadie es imprescindible. Bautizado bajo la fe
catdlica, apostdlica y romana, el muchacho no encontraba cémo
sacarle platica a la rolliza mujer que se escondia detrds de un
mostrador repleto de pura pendejada tétrica y olorosa. Habia es-
cuchado dela Flacay le habian contado de su poder ante las cau-
sas perdidas, mucho mas grande que el del dichoso San Juditas.

La mujer no entendia bien a bien qué se le ofrecia y tampo-
co se le ocurrié preguntarle. Dejé que el muchacho solito fuera
abriéndose camino, porque si se le iba a dar la gana qué bueno,
y si no, que se fuera mucho a la chingada, pero que no estuviera
mosqueandole a los clientes. Eso le iba a decir un dia, pensa-
ba, cuando al fin terminara de sacarla de sus casillas. Pero no
lo hizo y fue él quien vino hacia ella, jaqui también hacen tra-
bajos de esos, oiga, de los mas pesados?, le sentencié sobre la
mesa y luego pensé que quizas habia sido muy blando, nomas
un puifietas diria algo asi, entonces hizo lo que hombres como



él se espera que hagan. Se levanté la camisa y acaricié la cacha
de la pistola, nada mas porque si, porque podia, spara qué mas
iba a hacerlo? Pronto se dio cuenta de que eso a ella la tenia sin
cuidado, depende de lo que ande buscando, reviré ella, con la
mirada fija en la sonrisa del otro.

¢Qué iba a andar pensindolo? Se sacé la cartera y le dijo:
hiagame pues un amarre pa que a este cabrén se lo cojan pero
bien duro. Digale a la Flaca esa que le dé hasta por donde ya no
aguante. La mujer lo miré con los ojos bien pelados, pero en este
negocio el que manda, paga. Rocié la fotografia del sujeto con
sabe qué aceites, la sumergi6 en un liquido café y ahi la dejé,
con una veladora que dejaba ver los huesitos de la patrona. Ahi
ta, joven, dos mil pesos y vuelve ya cuando le haya cumplido el
favorcito.

El primero al que tuvo que echarse fue al Jomi, un cholito de ojos
caidos que llevaba rato de chapulin. Habia escapado a la organi-
zacién y con eso ya crefa que podia construir su propio imperio
y ser su propio jefe, puras mamadas que les ensefian ahora a los
jovenes y que creen tan faciles como meterse un dulce a la boca.
Total, que el cabrén le llevé la foto del Jomi y le pidi6 que se lo
ofreciera a Flaca. Pagé por él una buena lana, porque no confiaba
en hacerle un trabajo mas pequefio que nada mas lo sacara de la
cancha. Dos meses bastaron para que el Jomi apareciera trozado
en dos (0 quién sabe en cuintos pedazos) encima de las vias del
tren. Rebasado con un buen pasén de heroina, se habia quedado
dormido ahi encima. El tren no habia alcanzado a detenerse por-
que el Jomi, que llevaba una camisa color terracota, se confundia
de lejos con el paisaje desprolijo de la periferia.

Asi que funcionaba. Y funcionaba como él lo habia querido.

Por eso fue a verla unos dias después, para agradecerle el
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paro que le habia hecho (un paro que, toda verdad sea dicha, le
habia costado seis mil grandes). A él le valia verga no seguir el
método tradicional; finalmente, estaba protegiendo a su cuadri-
lla de no dejar un rastro de sangre. Los pendejos sicarios le im-
portaban cuatro chingadas; lo que realmente queria era hacer el
menor ruido posible, que no hubiera huella alguna de su paso por
este negocio.

Asi empezd un pacto con el que ambos salian muy bien pa-
rados. La mujer recibia una iguala mensual por sus servicios,
por los que incluia una cantidad limite de muertitos y otra de
chambitas, que casi siempre derivaban en enfermedades créni-
cas o en espiritus que, de tanto rondarlos, terminaban pirando-
los de a tiro.

A la Blanquita, como le decian de carifio, le ofrendaban
gallos, liebres, aves de rapifia; le prendian veladoras blancas y
moradas; le dejaban mensajes de agradecimiento y la brasa del
sahumerio se agotaba dejando impregnado su aroma por todos
lados. Poco a poco comenzaban a caer las gentes, envenenadas
por el vicio, muertos por situaciones inverosimiles, arrojados a
la depresion o a la tirisia. El supo que la mujer era buena en su
trabajo: la habia visto, afio tras aflo, meterle enjundia a cada tra-
bajo por igual y aunque no entendiera bien a bien si era la fe lo
que terminaba por darles el tltimo azote, o se trataba de un don
que la mujer tenia, no podia negar que se habia convertido en
uno de sus soldados mas valiosos.

Junto a los cadaveres y a los enfermos, llegaron también bue-
nas noticias: la riqueza y el éxito para él; la oportunidad de salir de
esavida de mierda para ella, que ya no era una muchacha, pero te-
nia toda la vitalidad que necesitaba atin para salirse a los bailes y a
las reuniones en las plazas. Se habia convertido en una celebridad
en su pequena colonia, porque su pacto con la Santa era innegable:
todo lo concedia, a todo le daba una solucién, siempre y cuando el
cliente estuviera dispuesto a entregarle algo a cambio y la verdad



de las cosas es que, ya encarrerado, a uno le vale siete chingadas
lo que deba sacrificar para cumplir con sus propdsitos: estamos
cortados con la misma tijera, hechos con ese mismo ingrediente
que nos avienta hacia la carrofa.

No era ningtn secreto que el imperio de la mujer habia cre-
cido hasta convertirse en una parada obligada para los creyentes
de la Flaca: ella vino a calmar el ansia y a sacarnos del hoyo don-
de estdbamos. Y a él le dio el poder que necesitaba, las manos
limpias de sangre, la conciencia tranquila, un chingo de plata en
el bolsillo. Pero el triunfo no es siempre de los que mas tienen.

No sirve la sangre para limpiar con ella otro charco de sangre
fresca: bien lo entendia pero ese dia no quiso verlo, cuando el
hombre le llegd con la fotografia en la manoy se la dej6 plantada
en la mesa, hagalo que tenga que hacer, le dijo y se march6 como
si no supiera quién era el del retrato, como si incluso ignorara
que ese de los ojos tristones y los labios hinchados era nada més
que el Amado: un morrito precioso si es que se le quiere ver asi,
pero un hijo de la chingada que a sus dieciséis afios estaba me-
tido hasta las trancas en el vicio y nada mas andaba cagando el
palo ahi del lado de los contras.

Ella, que habia sido su madre durante tanto tiempo, nomas
no habia sabido ver las cajas de zapatos retacadas de droga que
habia debajo de su cama y se habia negado a preguntarse por
qué todos los dias llegaba a la madrugada y no se le volvia a ver
durante dias.

¢Quién chingados era ese jodido para cortarle asi sus planes
de vida que, al tiro, al tiro, eran casi todos por él? Amado, de to-
dos los pinches morritos pendejos habia sido su Amado, que tan-
to le habia costado y por el que lo habia arriesgado todo y ahora
qué le quedaba mas que verlo deshacerse ahi, achicharrada su
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fotografia en una pila de lefia verde o descarapelada por los tan-
tos agujeros que se le harian en la carita y digo carita porque era
todavia un nifio: pendejo, si, pero su nifio.

Un trato es un trato, pensé la mujer, que tonta no era, y por
eso, después de pensarlo un buen rato, colocé todos los ingre-
dientes y prepard la mesa. No tuvo que preguntirselo dos ve-
ces: tomo los alfileres, encaj6 dos o tres en la cabeza de aquella
fotografia todavia difusa y escribié en un trozo de papel algo
asi como todo lo que hay aqui debe morir, o quizas no era eso, pero
la idea era la misma. Con el cuello hecho un nudo, atravesé de
madrugada las calles hasta llegar al cementerio, donde eché el
frasco en el que habia puesto al futuro muertito, junto con un
pufiado de chiles secos y un circulo de sal que impedia la salida
de los malos espiritus al mundo. Cansada, dolida por un traba-
jo que no habria querido hacer nunca, volvié a casa. Esa noche
durmid a ras de suelo, repitiéndose una y otra vez que ahi abajo
ningan espiritu iba a encontrarla para venir a jalarle las patas
por lo que acababa de hacer.

La noticia tomd varios dias en llegar hasta su puerta. En el
fondo le gustaria haberse equivocado, haber errado las palabras
del hechizo o meter la pata en la forma en que encajaba los alfile-
res. Pero no lo hizo, porque, ante todo, y por mas que no quisiera,
ella era una chingona en su negocio y su trabajo era impecable.

Por eso ese dia le costé tanto prender la tele, que era su mue-
ble de confianza, y ver el cuerpo ahi tumbado, al lado de una
silverado negra, con la boca abierta como si todavia estuviera
esperando gritarle a alguien; como si quisiera sacudirse y balbu-
cear que él no era al que la muerte venia buscando. Que a él no
le tocaba, que él estaba protegido por la Flaca y la mujer que lo
cuidaba con sus limpias y sus pociones extranas y sus circulos
de sal. Le habria gritado, unay otra vez, que él no era su hombre,
que esto tenia que ser un error de calculo, yo no soy ese, carnali-
tos, se estan equivocando: yo traigo a la muerte de mi lado.



La mujer se sentd a ver el noticiero de la mafiana y ahi escu-
cho por primera vez su nombre: Arturo M, reportado muerto en
una balacera en Puerto Perdido. Habia ensayado ya la mueca de
sorpresa y de horror que pondria frente a los demds al enterarse
delanoticia yla repitid, segura de haber despistado a cualquiera
que estuviera por ahi de chismoso.

En casa, Amado escuchd la noticia sin una nota de asombro.
Su fotografia, la que habia llegado con la instrucciéon de que-
brarselo de inmediato, ahora relucia sobre la mesita de noche de
la mujer. Aquel muchacho nunca entenderia que, unas semanas
atrds, a él también le correspondia un frasco, un amarre y diez
impactos de una calibre 50 (dos de ellos, mortales). Que, en un
acto casi de prestidigitacion o de justicia divina o vaya usted a
saber qué mierda, su madre habia cambiado la condena de su
hijo por la de un hombre normal, al que habia visto dia tras dia
los altimos diez afios; Arturo M, se llamaba el hombre. Después
de todo tenia un rostro y se parecia tanto al suyo y al nuestro,
con la diferencia de que ahora, ahi tumbado junto a su camio-
neta, su boca no conoceria méas que el sabor amargo de su pro-
pia sangre.
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Zaira realizé el primer sacrificio poco antes del mediodia. El
gallo amagado a sus pies la miraba con su ojo ambar y aletea-
ba a ratos como si quisiera sacudirse el miedo. Ella acaricié
el plumaje por tltima vez y dejé que la memoria de su madre
le atenazara musculos y huesos hasta guiarlos: asié las patas
del animal y ahuec6 el otro brazo formando un lecho donde
dej6 que su cuerpo reposara como un bebé. Fue al lavadero
del patio y lo sostuvo a la altura de su cara. Formé un anillo
alrededor del cogote con el indice y el pulgar. Cerré los ojos,
apretd la mandibula y separé cuello y patas de un tirén.

Esper6 a que la cabeza pendiera, pero no fue asi: el gallo
batio las alas una vez mas revolviendo el aire caliente contra
Su rostro.

Volvié a sentir la fuerza de su madre y esta vez el recuer-
do le cimbré una parte dentro de la cabeza de donde manaba
algo parecido a la lastima: tomé nuevamente cogote y patasy
los jalé con la fuerza suficiente para sacarles un tafiido sordo,
como de ramas himedas quebriandose al interior del animal.

Tendié el cadaver en el lavadero y mientras lo miraba se
dio cuenta de que no habia sentido lastima por el gallo, sino
por ella, que atn tenia la esperanza de que todo lo que hiciera
serviria para curar a Sadl, su hermano menor.

Quién sabe cuinto tiempo pasé asi. Cuando se dio cuenta
Cuco no paraba de pedirle comida a ladridos.

Esa noche le conté a Luisa, su tia, las condiciones que le
habia puesto la anciana: debes de matar un animal para que
mis hijos y yo podamos comer. ;Cualquiera?, pregunté Zai-
ra. La anciana se limit6 a asentir con la cabeza, la muchacha
volvié a Yanga y comprd el primer gallo que encontré en el
mercado.

—Tengo que llevarselo en la mafana.

La tia dijo que aquello era normal, la vieja siempre pedia
ese tipo de cosas.



—Cuando le pregunté qué necesitibamos para curar a tu
mama contestd lo mismo: un animal que puedas matar ta. To-
davia no sé por qué tu papa no lo intenté.

Zaira no sabia qué responder a aquello. No estaba segura
de que su padre fuera ese tipo de hombre que siempre le pin-
taba su tia. Al contrario, trataba de imaginar qué tanta fe le
tenia a los médicos como para no probar cualquier otra cosa.

Luisa se despidid. Prometi6 que volveria temprano. Zaira
le agradecié que cuidara a Satl y fue a ver cémo estaba. Tenia
fiebre y los ojos no dejaban de moverse tras sus parpados. Lo
que fuera que sonara, se dijo la muchacha, seguro debia ser
algo parecido a lo que soné mama dias antes de morir. Se dejé
caer en una silla y volvié a pensar en que ella tenia la culpa de
que su hermano estuviera asi.

Hacia cuatro afios, Zaira desed durante el funeral de su
madre que Sadl hubiera ocupado su lugar en el atatd. Ho-
ras antes su padre le habia dicho que no volveria a la escuela,
ahora tendria que cuidar a su hermano hasta que él tuviera la
edad suficiente para ver por si mismo. Esa noche, Zaira tomé
un espejo y repiti6é su deseo tres veces en voz alta mientras
se miraba; una amiga de la secundaria le habia dicho que eso
funcionaba para invocar algo o alguien que la podia ayudar.
Al cabo de un rato, se dio cuenta de que no sucedia naday se
fue a dormir. Pero durante la madrugada, todavia con la gente
velando el cuerpo de su madre en la sala de la casa, Sadl des-
perté a su hermana diciéndole que tenia frio y sed. Ella le sir-
vi6 un vaso de agua. Cuando volvid a acostarse le hizo gracia
imaginar que su conjuro habia hecho efecto y que no tardaria
mucho en recuperar su libertad.

Ahora, con Satl tendido en la cama, Zaira era consciente de
que solo ella podia solucionar lo que provocé.

Su hermano despert6 tosiendo. La muchacha pregunté si
estaba bien y él apenas grufid su respuesta. Ella se sent6 al pie
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de la cama, Cuco se asom¢ a la entrada del cuarto y le hizo una
sefia para que trepara al colchén.

—Me duele la cabeza. —Era lo mas débil que habia escucha-
do a Satl en dias. Ella le pidi6 que lo esperara, sali6 de la habita-
cién y volvid con un pafio himedo. Mientras lo colocaba sobre la
frente de su hermano, este siguié:

—Tengo lo mismo que mama, ;verdad?

Zaira guardd silencio. Se acost6 a sulado y lo abrazd.

La muchacha se quedd un rato en la camioneta observando
la casa de la anciana. Era un galpén de mamposteria con techo
de palma seca y no importaba la hora en que la visitara, le pare-
cia que el lugar estaba siempre envuelto en una especie de luz
negra.

Atraveso el patio de tierra y antes de tocar la puerta la an-
ciana abrid. Con sus ojos velados volvié a indicarle que pasara.

Tomaron asiento en la mesa vasta del centro y Zaira ofrecié
la bolsa que contenia el cadaver. La anciana sacé al gallo por el
pescuezo y con la otra mano le sujetd el buche para comprobar
que aun conservara las visceras. Enfilé hacia el fondo de la ha-
bitacién, abrié una portilla que daba al solar trasero y ahi arrojé
al gallo. Su golpe contra la tierra elevé una polvareda; atin no se
disipaba cuando un par de zopilotes descendieron y ensafiaron
sus picos contra el cadaver.

La anciana cerrd la portilla y volvié a la mesa. Trae la san-
gre fria, dijo. Zaira intentd explicar que las instrucciones de la
anciana habian sido esas: vuelve mafiana. No era su culpa que
el animal estuviera frio. Puedo traer otro animal, rematd. La
anciana apenas contuvo la risa y pregunto6 si de verdad queria
que Saul se curara. Zaira nunca le habia dicho el nombre de su
hermano, pero ahora no estaba para darle vueltas a eso. Repitié
que podia llevarle lo que quisiera. La anciana guard? silencio; el
ruido que hacian los zopilotes al comer se col6 al interior del gal-
pon. Enseguida explic6 que podria conseguirle doce ratas, gallos



o bueyes esa misma tarde, pero todos iban a tener la sangre fria.
Mejor traeme solo uno. Pero uno que si quieras. Zaira dejé que
las palabras de la anciana pendieran en el aire. Queria volver a
reclamarle que nunca habia dicho eso la tarde anterior, aunque
la serenidad que envolvia a la mujer le pareci6 una advertencia
o una amenaza o ambas. Ademas, si queria la cura, lo de menos
era seguir las reglas para obtenerla. Preferia cualquier cosa a ir
por lavida con la muerte de su hermano a cuestas.

—Traeme a tu perro. —Por primera vez, Zaira percibi6 el
olor a hojas podridas que despedia la boca de la anciana—. Hoy.

La muchacha no queria creer aquella orden. Incluso pensé
que se trataba de una prueba, algo que la mujer le pedia solo
para ver hasta donde era capaz de llegar. Por eso Zaira asintié
sin saber realmente a lo que estaba accediendo y esperé a que la
anciana dijera algo mds. Pero la mujer se mantuvo seria, los ojos
velados y fijos en la muchacha, como si pudiera contemplar el
camulo de ira que iba reptindole desde el estdbmago hasta casi
derramdrsele por la boca.

Al final, Zaira enfil6 hacia la salida al tiempo que se clavaba
las ufias en un brazo para no llorar.

Mientras iba por la autopista se hizo a la idea de que la an-
ciana estaba loca. Pedirle a su perro. Al dia siguiente le pondria
una condicién mas. Y después otra y otra y otra. Nunca le daria
el remedio. Quiza su padre estaba enterado del asunto y por eso
nunca acudié a aquella mujer. Aceleré y el reflejo del sol en el
asfalto la hizo parpadear.

Luisa salié a recibirla apenas habia escuchado el motor de la
camioneta. Zaira se aped y la expresion de su tia la hizo correr
hacia el cuarto de su hermano. Sadl seguia tendido en la cama
con los ojos cerrados. En esta ocasiéon no sofiaba. Las encias hin-
chadas casi le cubrian los dientes.

Su tia entrd a la habitacién y le dijo que ya habia alistado
una mochila para el hospital.
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—Tu papa llamé después de que te fuiste. Llega hoy.

Zaira no pareci6 escuchar. Se qued6 contemplando a su her-
mano y pensé en sumadre, en lo poco que habia hecho por ella. De
pronto un olor a hojas podridas le volvié a llenar la nariz e intuyo
que, matara o no a su perro, ese olor estaria en su vida durante los
afios que le quedaran por vivir.

Su tia la llamé por su nombre dos veces hasta que reacciond.
Zaira le dio las llaves de la camioneta y le pidi6 que llevara a Sadl a
su casa. Ella la volveria a buscar. Luisa obedecié: habia sentido en
lavoz de su sobrina la misma determinacién con la que su herma-
na le anuncid que iba a morir.

La muchacha sali6 al patio trasero y Cuco brincé para recibirla.
Era un mestizo color hueso, cruza entre labrador y otra raza de la
que nunca estuvo seguro el veterinario cuando lo llevaron a vacunar
por primera vez. También les habia advertido a ella y a su herma-
no que el perro podria alcanzar los 40 kilos, pero ahora, mientras
removia con su patita el plato vacio de comida, Zaira desed que al
menos pesara la mitad con tal de que se pudiera defender.

Cuco golpeb el plato de metal una vez mas. La muchacha fue
por las croquetas y desbordé el recipiente cuando le sirvié.

Dej6 al perro comiendo, entr6 a la cocina y revolvié una ca-
jonera de plastico. Los cebolleros y tenedores eran demasiado pe-
quenos. La luz que entraba por la ventana restafi6 sobre un juego
de cuchillos encima del lavabo. Zaira contempl6 su cara en el cro-
mo de las hojas largas y gruesas. Alarg una mano hacia los cuchi-
llos y una sensacion parecida al asco le enjutd la piel.

Cuco asomo la cabeza a la entrada de la cocina. Olisqued a
Zaira y ella lo alejé de un manotazo. El perro salié corriendo y el
crujido de las croquetas regreso.

La muchacha se recargd contra la pared y se empujé las sienes
hasta sentir el dolor cerca de los ojos. Enfilé hacia el garaje y tomd
el bate que usaba para comprobar el nivel de aire en las llantas de
la camioneta.



Cuco seguia comiendo en una esquina del patio trasero,
dandole la espalda. Zaira dio un paso y otro mas.

Respird hondo y el aire le estri6 las entrafas. Cerré los ojos.
Blandi6 el bate.

El primer golpe alcanzd la cabeza y un aullido cal6 las costi-
llas de Zaira. Apret6 atin mas los parpados como si asi empozara
la oscuridad, blandié el bate otra vez y el pequefo trozo de algo
duro cedié. Las croquetas rodaron por el suelo. Un gemido te-
nue llend el patio. La muchacha sintié las lagrimas calentandole
la cara y percibié el temblor de Cuco: era como si los huesos del
perro vibraran en el aire y lo cargaran de un olor imposible de
inhalar.

Escuchd el jadeo. Sintié el olor de la sangre. Percibié cémo
una pata raspaba el adoquin.

Zaira sabia que el perro, como ella y su hermano, habia car-
gado en su lomo los afios que llevaba muerta su mama4, y ahora,
algo de ese tiempo o peso, una fraccién mintscula e inmensa a
la vez, lo cargaria ella, sola, con lo que acababa de hacer.

Abri6 los ojos: Cuco la estaba mirando. Sus patas adn tem-
blaban, pero no porque quisiera huir.

Regres6 de Mataclara con las mismas instrucciones: vuelve
mafana temprano. Era la tercera vez que veia en su vida a la
anciana, pero le daba la impresion de que nunca salia de casa: lo
mas expuesta a la luz que la habia contemplado fueron las veces
que la recibié a la entrada. Si alguien le pidiera una descripcién
de las facciones de la mujer, no podria recordar mas de lo que le
permitia la penumbra. Quiza por eso, ese dia, cuando la anciana
recibi el cadaver de Cuco con una sonrisa burlona, la luz que
se colaba por los resquicios de la ventana daba la impresién de
carcomerle la cara.

Zaira pasoé a casa de su tia cuando ya habia caido la noche y
enfil6 hacia el cuarto donde descansaba su hermano. No habia
mejorado, pero podia hablar y pregunt6 por Cuco. La muchacha
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apenas logré disimular el temblor de su voz. Le explicé a Saal
que estaban en casa de su tia. No me lo traje porque estaba in-
quieto. ;Qué le pas6? Nada, tal vez estd asi porque sabe que vie-
ne papa. Su hermano asintié y cerro los ojos.

Luisa entrd a la habitacién con un vaso de agua y su sobrina
le pregunt6 por qué atn no llegaba su padre.

—Dicen que la carretera de Tabasco estd tomada, hija. —A
Zaira le parecié mejor. No queria dar mas explicaciones de lo
que estaba haciendo. —;La mujer te ayudo?

La muchacha se quedé callada. Luisa entendid y le dio agua
a su sobrino.

Su tia les pidi6 que se quedaran aquella noche. Zaira aceptd,
no queria dormir sin la seguridad de que cerca de ella y su her-
mano habia alguien mas.

Al dia siguiente estaciond la camioneta frente a la casa de
la anciana. Faltaba poco para que amaneciera, pero en los alre-
dedores no cantaban los gallos ni se escuchaba el ruido de otro
animal. Atravesd el patio de tierra y tocd la puerta varias veces
hasta que cedid.

Se asomo al interior. La portilla del fondo permanecia en-
treabierta: en el solar un zopilote metia y sacaba el pico de un
pequeiio costillar que sostenia con las patas. Zaira apartd la vis-
ta. Con los ojos en el suelo distingui6 los ruidos de cartilago y
visceras separandose en la penumbra. Las nauseas aumentaron
cuando captd el olor a humo y guiso inundando el galerén.

Unos pasos revolvieron la tierra. La anciana atraveso la por-
tilla y la cerré. En una mano llevaba una botella de plastico y
en la otra una cacerola. Se detuvo un momento como si pudiera
reconocer la respiracion de la muchacha. La saludé con un “bue-
nos dias” y alcanzé la mesa del centro.

—Le das una medida diaria. —Rod¢ la botella hacia Zaira.

La luz del amanecer se filtr6 por los bordes de las ventanas:
iluming la botella y la muchacha comprobé que el caldo de zopilote



era del mismo rojo sucio que cubria los caparazones de los gorgo-
jos; por segundos, la luz también reveld los pequefios tumores
en la mejilla de la anciana. Esta, quién sabe cémo, descifré la
mirada de Zaira y le aseguré que su hermano estaria bien. En-
seguida anadid: “Yo sigo aqui” y descorrié su vestido encima del
hombro para mostrar las protuberancias viejas que bajaban ha-
cia su pecho.

Zaira se preguntd cudntos tumores mds tendria la anciana
por el resto del cuerpo. Dio las gracias, enfilé hacia la saliday la
voz de la mujer parecié retacar el galpén:

—El mes que viene nos traes un animal mas grande.

La muchacha se volvi6 con la intencién de insultar a la an-
ciana, dejarle claro que hacia todo esto por su hermano y no por
darle gusto a ella. Pero la mujer ya le habia dado la espalda mien-
tras enfilaba hacia el solar. Iba comiendo una pieza de algo que
habia sacado de la cacerola de metal.

Bajé de la camioneta con la botella y entré a la casa de su
tia. Esta permanecia sentada a la mesa de la cocina, con ambas
manos sujetaba un pocillo medio lleno de té. Zaira le preguntd
si estaba bien. Su tia no contesté. Antes de repetirle la pregunta
se dio cuenta de que habia estado llorando y enseguida imagind
que su padre acababa de llegar.

Llegd hasta el cuarto donde descansaba Satl y su padre le
atajo la entrada. Bebia café en una taza, sus ojos parecian mds
pequefos enmarcados por las ojeras y su ropa olia a sudor.
Quién sabe cuantas horas habia manejado el trailer sin dormir.

—Alistalo. Nos vamos al Puerto —Bernardo avanzé haciala
salida de la casa y se detuvo al ver que su hija no lo seguia.

Su padre le ordend que le entregara las llaves de la camio-
neta. Ella lo ignoré y antes de que pudiera entrar en el cuarto
de Saul, su padre volvié a pedirle las llaves alzando la voz. Zai-
ra se volvié y con una autoridad y volumen que iban creciendo
no paraba con que, en el hospital no les interesa mi hermano,
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lo van a arrumbar en el dltimo piso y nos van a volver a decir
cosas sobre la calidad de vida, nuestra decision y el tiempo con
la familia, hasta que nos corran para traerlo otra vez aqui, toda-
via mas enfermo. Bernardo chasqued la lengua, la sujeté por el
antebrazo y ella se zafé de un jalén. Entonces Zaira sacé el tema
de sumadre entre gritos, como tantas otras veces, sin saber muy
bien por dénde empezar. Enumerd rencores, lo estipido de cada
decision. Al final, volvié a rematar a su padre con un “nunca qui-
siste hacer mas”.

Las tltimas palabras le hincharon a Bernardo las venas del
cuello y arrojé su taza contra la pared: los pedazos astillaron el
aire y Zaira alcanzdé a cubrirse la cara. En ese momento él reco-
noci6 lo que su hija traia en la botella.

—iLe dije a tu tia que esa vieja era una charlatana —gritaba
él—, le dije y ahi van! Pide y pide animales. Al rato ya no vas a
saber qué hacer. Si por mi fuera, le hubiera llevado mds, pero no
pude, ;de dénde sacas tantos gatos, perros, nifios?

Zaira guard6 silencio mientras decidia si su padre estaba
diciendo la verdad.

—Tu tia sabe que tengo razén. —Anadié Bernardo y enfilé
haciala salida dela casa. Luisa observaba la escena recargada en
un sillén. La muchacha le sostuvo la mirada, pero su tia agachd
la cabeza y volvié a la cocina.

Zaira tuvo la idea de salir tras su padre, pedirle explicacio-
nes, detalles sobre lo que habia hecho, pero Satl era mas impor-
tante. Entr6 al cuarto y levant6 su cabeza con un par de almo-
hadas. Tomo el vaso del burd, sirvié el caldo y se lo dio. Apagé la
luz y se sentd en unasilla al lado de la cama. Al cabo de un rato,
oy6 cémo la respiracion de su hermano se acompasaba con la
suya. Le tocd la frente y comprobé que la fiebre iba cediendo por
primera vez en semanas.

A eso de la medianoche, oyé al otro lado de la puerta una es-
coba reuniendo los pedazos de la taza. Pensé en su tia, en cémo



habia evitado mirarla hacia unas horas. También pensé en su
padre, en todo lo que quiza ella no supiera de él.

Tomb la botella con el caldo y lo contemplé en la penumbra
de la habitacion. Era cierto, duraria un mes, pero ella, desde ese
momento, ya sabia lo que iba a hacer. No necesitaba la ayuda
de nadie mis. Si era necesario, se largaria de ese pueblo con su
hermano. Estaba sola. Y lo que fuera que la anciana le pidiera,
bestia 0 humano, ella lo podia conseguir. Bastaria con pedirlo
tres veces, en voz alta.
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Yeremiah despert6 bocarriba. Lo primero que vio a través del po-
licarbonato fue a la pareja del piso superior teniendo sexo. Dis-
frutaban haciéndolo de pie a un costado de su cama, como solian
practicar cada dos o tres dias. A Yeremiah le resulté hipnética la
oscilacién sincronizada de los senos y los testiculos. Apart6 la mi-
rada del techo y se incorpord de inmediato. Su premura se debid a
la hora que era, no por causa del pudor.

Tendi6 la cama, se quité la piyama y la guardé en una cajo-
nera. A través del suelo cristalino divisaba la abismal sucesién de
los dormitorios inferiores, donde los demds habitantes realizaban
las mismas acciones que él. Los departamentos guardaban una
sucesion vertical en estricta disposicién simétrica. Quizds ese
acomodo contribuia a que la rutina de los ocupantes coincidiera
puntualmente.

Yeremiah entré en el bafio, sacé del botiquin un frasco de
diazepam y tragé un pufiado de pastillas sin contarlas. Se cepilld
los dientes y tomé una ducha. Al meterse bajo el chorro de la rega-
dera, saludé con un ligero ademan a su vecino, el sefior Marfan,
sentado en el retrete al otro lado del muro traslucido. Yeremiah le
permiti continuar con sus asuntos sin distracciones y se enjabo-
n6 rapido el rostro.

La cortesia yla discrecién eran dos cualidades indispensables
cuando se habitaba en el centésimo piso de un rascacielos donde
incluso las cafierias eran transparentes. Con algo de imaginacién,
el lugar se asemejaba a un castillo de hielo. Pero el encanto se des-
vanecia muy pronto dentro de esa carcasa hermética.

Yeremiah, envuelto en una bata de bafo, cruzé su departa-
mento. En la cocina, encendid el procesador de café y abrié un em-
paque de galletas verdes. Mientras comia ruidosamente, hojeaba
un catdlogo de aves extintas. Advirtié la ausencia de su vecina Lu-
cila. Ella acostumbraba cocinar una olla de avena para desayunar
los domingos. Yeremiah eché un vistazo por la didfana barrera
sin encontrarla por ningtn lado.



Lucila era la tnica que le simpatizaba de sus vecinos. Ambos
se encontraban solteros. Jamas habian mantenido una conversa-
cién mds alld de un escueto saludo en los corredores del edificio,
como designaban los cédigos de convivencia vecinal. Pero Yere-
miah disfrutaba beber su café dominical con la sobria compaiiia
de Lucila del otro lado. Suspiré en su soledad y continué con el
desayuno echandola de menos.

Mas alla de su edificio, Yeremiah apreciaba solo la espesa bru-
ma que dominaba el paisaje citadino. Ni siquiera diferenciaba los
rascacielos de enfrente, engullidos por un perpetuo crepisculo
de smog turbio y grisaceo. La megaldpolis se encontraba sumergi-
daen un denso manto de contaminacién atmosférica que reducia
al cuarenta por ciento la luz solar.

Yeremiah terminaba de beber la segunda taza de café cuando
Lucila apareci6 con varios paquetes y rollos bajo el brazo. Fingié
que no le prestaba atencién. Llend de nuevo su taza y siguid pa-
sando las hojas del catalogo. Aprecié de reojo que ella desempaca-
ba cosas y alistaba un bricolaje.

Lucila sumergié una brocha en una lata de pegamento y em-
badurnd el reverso de los pliegos que habia desenrollado. Subié a
una escalerilla para adherir la tira de papel en el centro del muro.
Ellargo rectingulo mostraba un disefio de flores con tonalidades
apasteladas. Yeremiah observé despreocupado cémo ella fue afia-
diendo mas tiras a la franja floreada que se extendid lo suficiente
para ocultar la mitad de su figura. Entonces la verdad lo golped
por sorpresa. jLucila se proponia empapelar la otra cara del muro!

Selevantd sobresaltadoy fue a prisa allamar al departamento
contiguo. Vio a través de la puerta como Lucila dudaba en abrirle
hasta que su insistencia la hizo desistir.

— Buenos dias, Lucila. Disculpa la intromisién. Yo estaba be-
biendo caféy...

—Y leyendo un catalogo de aves. Lo sé, te vi.

—Yo... vine a recordarte que el contrato de condéminos nos
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prohibe colocar cuadros o estampas que obstruyan los muros.

— jA la mierda el contrato! Estoy en mi casa y puedo hacer lo
que se me antoje.

— ¢No te importa oscurecer la mitad de mi departamento?

—Encuentra una manera de leer ese catalogo a oscuras, queri-
do vecino— dijo al dar un portazo con la ldmina acrilica de forma
irrebatible.

Yeremiah regresé a su departamento. Entré en el bafio y tragd
un nuevo pufiado de pastillas. Fue a sentarse a la sala. Levanto la
vista para observar el fondo de los muebles en la planta superior. El
estrecho panorama lo conformaban motas de polvo, pelusas entre-
veradas y cadaveres de insectos. A los vecinos no les interesaba la
existencia del tenebroso microcosmos en la base de su mobiliario.
Cualquier otro les habria exigido que mantuvieran limpios aque-
llos recovecos, pero a Yeremiah le agradaba ese sucio panorama
que ayudaba a calmarlo de alguna forma extrafa. Inhalé profun-
do, acompasando el ritmo de su respiracién con el suave rumor del
surtidor de aire.

Estudi6 cémo progresaba el empapelado desde su asiento. Una
cuarta parte del muro habia sido cubierta por las fatales florecillas.
Lucila no mostraba sefiales de cansancio. Yeremiah creyd notar un
frenesi enfermizo en la manera que colocaba los parches de papel.
“/Ala mierda el contrato de condéminos!” Para Yeremiah esas pala-
bras evidenciaban que era victima de una aguda histeria. Eljamas
hubiera esperado que ella tuviera un arranque de esa naturaleza.

—isQué te paso, Lucila?!— se atrevid a gritarle sabiendo que los
muros eran a prueba de ruido.

Cuando solo faltaba un corto tramo para que el empapelado
concluyera, Yeremiah se aproximé con discrecién al muro. Lucila se
asomo por el espacio libre y le dedicé una breve mirada con sus ojos
aperlados. Sin mostrar clemencia, pegé el altimo pedazo de papel.
Y el departamento de Yeremiah quedé cubierto por sombras. Para
él fue como una afrenta personal.



Por primera vez en veinte afios, se enfrentd a un muro que re-
chazaba su mirada. Le pareci6 una cosa abominable. A partir de
ese punto, Lucila se convertiria en una incégnita punzante. ;A qué
iba dedicarse ahora? El no tuvo las agallas para imaginar las actos
abominables que cometeria mas alld de tal barrera visual.

Resolvid que su obligacién moral era seguir en contra de la re-
belién empapeladora de Lucila. Ella no tenia derecho a imponerle
ese repentino capricho de privacidad. Podia alegar en el tribunal
civil que lo orillaba a incrementar su consumo de alumbrado eléc-
trico. Dicha conducta se catalogaba como un crimen ecoldgico. Eso
provocaria una intervencion de la autoridad. Se regoded imagi-
nando que la policia obligaba a Lucila a retirar el tapizado. Pero,
para llegar a eso, antes tenia que organizarse con los demds vecinos
para ejercer mayor presion juridica.

Mientras ideaba una reunién vecinal, el seflor Marfan aparecié
cruzando el pasillo con unas extrafas estructuras de tela y metal.
Yeremiah salié a abordarlo sin demora.

—Buenas tardes, sefior Marfan.

—Te ves preocupado, muchacho.

—Se trata de Lucila. Ella empapel6 una pared.

—Ya lo habia visto.

— El contrato de condéminos nos prohibe pegar cualquier
cosa en los muros.

—iEs cierto!

— Tenemos que hacer algo al respecto.

—Yo pensé lo mismo, muchacho.

—Las reglas ya no significan nada para esa mujer.

—Teniendo en cuenta las reglas, yo fui a comprar biombos.

—Qué?

—Biombos, miralos. Las tiendas del tercer sétano empezaron
avenderlos hoy. Si quieres puedo decirte cuiles, pero tienes que...

Yeremiah se escurri6 de regreso a su departamento mientras
el sefior Marfan continuaba hablando.
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Fue al bafio y vacié el frasco de diazepam. Not6 que seguia con
la bata puesta. No le dio importancia a ese descuido. Divisé que en
el exterior soplaba un viento vespertino que arremolinaba el smog,
creando la impresién de que el rascacielos estaba sumergido en un
océano espumoso. Yeremiah fantased con que se encontraba en un
iceberg navegando por las aguas polares. El sefior Marfan se inter-
puso en la imagen desdoblando un biombo frente al muro.

Abatido, Yeremiah alz6 la mirada y encontré la visién de una
vieja alfombra extendida por encima de su cabeza. La idea de cu-
brir las superficies se habia propagado con una virulencia sobreco-
gedora. Se tird de rodillas para asomarse a las plantas inferiores. A
lo largo del edificio, los habitantes iban de aqui a alla dedicados a
cubrir las muros de sus departamento. Colocaban cortinas impro-
visadas, pegaban hojas de periddico con cinta adhesiva, apilaban
los muebles para formar parapetos o se valian de cualquier méto-
do que funcionara para velar los muros. Yeremiah queria seguir
contemplando toda aquella decadencia, pero fue interrumpido
por el vecino que encasquetd un trozo de limina oxidada en su
techo.

Yeremiah entendid que era el dnico que conservaba la cordu-
ra. Si aquello continuaba asi, la histeria se contagiaria a los edifi-
cios cercanos y eventualmente al resto de la urbe. El caso de Lucila
habia sido el foco de una epidemia.

En apenas unas horas, el departamento de Yeremiah terminé
sumido en una profunda oscuridad. Parado ahi experiment6 una
mezcla de aislamiento y soledad, igual que un prisionero confina-
do en un remoto calabozo. Habria caido en la desesperacién de no
ser por los elevados niveles de diazepam en sus venas. Se despojo
delabata de bafio. Tomo el catdlogo de aves y lo deshoj6 lentamen-
te. Arrugd las paginas y las arrojé hechas bolas contra la pared.

Sacé del armario un bote de pintura y una vieja brocha. Calcu-
16 que si trabajaba el resto del dia y de la noche acabaria de pintar
los muros antes del amanecer.



Disparo
FERNANDO YACAMAN
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“El dios cay6 del cielo una y otra vez y cuando se rompio las
rodillas indicé al pueblo la altura precisa en la que debian

construir su templo.”
Creencia popular sobre el dios roto en San Miguel de la Costa.

Desnudo sobre el colchén me pierdo al no encontrar tu calor ni
tu esencia a malva, Aurora, solo quedé mi olor a semen y a su-
dor. Los rayos del amanecer atraviesan la ventana e iluminan la
silla de madera donde estd la pistola con la que hoy te mataré,
Aurora, también se encuentra el iinico saco que tengo, la corba-
ta horrible que me regalaste, la camisa negra que usaré aunque
el sol chamusque y la botella de mezcal que me tomaré, porque
me chingaré las botellas necesarias para olvidar la tarde en que
afuera del templo del dios roto, Porfirio (que desde escuincle
fue mi mejor amigo y un culero) me confesé que td, Aurora, te
casarias con el extranjero que llegdé hace unos meses. Aqui, en
San Miguel de la Costa le apodan, el Muégano, porque en vez de
nariz tiene un muégano.

Yo sé que a Porfirio le andaba por contarme lo de tu chinga-
dera, Aurora, porque como buen culero que es, le hacen feliz las
desgracias ajenas. Me lo encontré saliendo del templo, como de
costumbre llevaba el bigote tupido, la camisa desabrochada; el
sol brillaba en su piel y en el arete dorado que cuelga de su oreja
izquierda.

—;Sabes que Aurora se casard con el Muégano? —Arqued
las cejas de azotador. Pensé que era otra de sus pendejadas, por-
que él es de los que habla mas con pendejadas.

—Su boda sera aqui, en el templo del dios roto, dentro de
un mes.

Conozco a ese cabrén y en su mirada descubri la verdad.

La sangre golped mi pecho como el aguardiente cuando uno
se extravia en la noche. Las nubes se metieron a mis ojos, eso
senti y me desplomé de rodillas.



“S6lo en San Miguel de la Costa existe un dios roto que se en-
cuentra hasta debajo de las piedras”. Eso creia como todos los hom-
bres del pueblo hasta que me contaron tu chingadera, Aurora, y al
rezar de rodillas, ahi afuera del templo, escapé humo por mi boca.

El amanecer ilumina la pistola como un sol diminuto y sabes,
Aurora, que no soy de los hombres que arreglan los problemas a
balazos. Solo disparé la vez que una serpiente dorada sali6 del mar
y como un relimpago se arrastré hacia nosotros; abrié su hocico en
el que podian caber mis pesadillas... También disparé la madruga-
da que Porfirio y yo nos pusimos hasta la madre. El me amenazé
porque no queria que lo dejara en la fiesta para irme contigo... Volvi
a disparar aquella noche que nos acabamos la botella de mezcal, y
td, Aurora, me dijiste que el baile del dios roto te aburria, porque la
gente chupaba para acabar estipida y ademds preferias la cumbia
y no las rancheras. Me llevaste al mar que en mi borrachera me pa-
recio la lengua de un toro.

Tu costumbre era decirme secretos al oido y te acercaste.

—Dispara hacia el mar.

Senti tu mano en mi pecho y yo apunté al horizonte.

—;Qué sentido tiene una bala perdida?—Deslizaste tu mano
por mi vientre hasta llegar a mi verga.

—Dispara.

El sonido de la bala me ensordecié.

La noche y el mar fueron la misma marea.

Los cohetes del dios roto iluminaron la noche y regresaste al
baile; enterré mis pies en la arena y sé que no fue por el aguardien-
te, pero senti que al disparar algo entre nosotros se acabd. No ha-
bra otro hombre que recuerde tus palabras como yo; yo hago de tu
nombre un conjuro, ;quién se duerme llevindote en el pensamien-
to? Pinche Aurora.

sQué le habrds visto al Muégano ademas de la nariz picada?

Me obsesioné con encontrar una respuesta y la obtuve entre
meados, alcohol y musica; en la Alegria.
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Porfirio bebia conmigo y me decia no sé qué chisme, hasta
que entré el Muégano acompafado por una morena que tenia el
rostro como de cartén.

—;Aurora qué le habra visto a ese giley? Es feo como la chin-
gada, mas feo que tu, Porfirio.

—Laverga, dicen que la nariz del Muégano es proporcional al
ancho de su verga.

Porfirio desde hace mds de veinte afios me tenia hasta la ma-
dre, pero me seguia juntando con él porque los pendejos me re-
confortan.

—;Y por una verga puedes mandar a la chingada un amor cu-
rado en afios?

Pedi otra caguama, no sé por qué esa noche preferi cerve-
za. Porfirio prendié el cigarro al revés. El Muégano bebia mezcal
como teporocho, la mujer cara de cartén se le acercé para decirle
algo al oido y pensé que en cualquier momento lo besaria; queria
que lo hiciera.

—Obvio cabroén, la verga es la verga y por el pedazo de medio
chile del Muégano cualquiera se abre.

Y como Porfirio es medio maricén, entonces, le crei. El Mué-
gano se levanté de su asiento. Yo tomé mi caguama y lo segui. En
la rockola soné no volveré, te lo juro por dios que me mira. El bafio
estaba vacio. Entre machos se orina a cierta distancia, si hay min-
gitorios se deja uno vacio, en tugurios como la Alegria, donde s6lo
hay una tarja a punto de caerse, también se respeta el espacio, pero
esa vez no lo hice. Orinariamos frente a esa pared con rayones de
puchas y pitos y suefios cachondos. El Muégano se sacé la verga;
erauna bala con escamas. Yo también me la saqué. Su meada salié
en un chorro espeso. Una cucaracha blanca se atravesé y la oriné
sosteniendo la caguama con una mano. La bala del Muégano se
erguia aun meando, sus escamas se hincharon y cuando la tenia
bien parada me mird a los ojos. No logré ahogar a la cucaracha. Y
cuando acabé de orinar le quebré una caguama en la cabeza.



La serpiente dorada como un relimpago salié del mar para
meterse en mis suefios, se arrastrd entre mis piernas, se deslizo
sobre mi sexo herido por sus escamas, rept6 hasta mi cuello y des-
plegd su hocico. Sus colmillos erosionaron mi piel y en mi oido
escuché tu voz, Aurora, dijiste que me querias y desperté cuando
se me acabd el aire.

El amanecer ilumina la pistola como un sol diminuto sobre
esa silla donde t(, Aurora, te arreglabas para la noche; en esa silla
te encontré la madrugada que preguntaste si sentia la brisa del
mar, yo habia sofiado contigo y en ese instante no entendi si ya
habia despertado; en esa silla abriste las piernas para que devora-
ra tu universo. Ahora, en esa silla qued6 tu fantasma, porque sélo
aqui, en San Miguel de la Costa, existen fantasmas de los que no
han muerto (Aurora, tu fantasma se queda en el filo de la cama,
aparece en mis suefios para decirme que me quieres, es la arena
que enciende mis pies, el atardecer en las miradas de los novios
que se han dejado, es la sombra de una serpiente que me sigue);
pero las balas, estas balas curadas en tabaco, aguardiente y sue-
flos rotos; acabaran contigo, Aurora.

¢Piensas en mi? ;En la tltima vez que cogimos? Detrds del
templo, tt con el rostro hacia la noche, sefialaste el cielo y juraste
que viste los ojos del dios roto, dos huracanes que se aproximaban
alatierra.

Desnudo sobre el colchén me pierdo al no encontrar tu ca-
lor, ni tu esencia a malva, Aurora; s6lo percibo mi olor a semen y
a sudor. El sol llegd a su punto mas alto y los rayos atraviesan la
ventana e iluminan la silla de madera donde esta la pistola con la
que hoy te mataré. Las primeras campanadas anuncian tu boda;
resuenan en San Miguel de la Costa, en el quiosco, en las calles,
en estas paredes.

Me levanto.

La camisa apesta a humedad. Sin ti, Aurora, no regresaré a
esta casa ;En qué momento dejaron de quedarme los pantalones?
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No volveré a esta casa. No dejan de sonar las campanadas. Una
cucaracha blanca atraviesa el cuello del saco.

Sentado en esta silla apunto hacia el horizonte y es imposi-
ble, Aurora, no odiar la noche que la serpiente salié del mar para
alimentarse de mis suefios, y recordar cuando a mi oido mencio-
naste que disparara hacia la noche, ;qué sentido tiene una bala
perdida? Siento tus manos fantasmas en mi pecho, tu aliento es
el aire que sopla hacia el norte; quédate aqui. Nuestra historia son
las aves que se clavan en el mar y desaparecen. Las segundas cam-
panadas del dios roto suenan en San Miguel de la Costa. El sol
sigue en su punto mas alto y su luz nos envuelve.

Mi dedo en el gatillo.

Disparo.

Camino rumbo a tu boda con la pistola en la mano, la arena
quema los pies y en el mar flota la silla de madera, detrds de ella
navegan los barcos que no anclaran en esta tierra.

“En San Miguel de la Costa existe un dios roto que se encuen-
trahasta en las sombras de las nubes.” Eso yo también crefa, como
todos los hombres del pueblo hasta que tu ausencia devord el cielo.

Camino rumbo a tu boda con la pistola en la mano, los pies
arden, la silla de madera se hunde y los barcos desaparecen en el
horizonte.

La tercera campanada suena en San Miguel.

Abro las puertas del templo. La humedad de los afios ha roido
la pintura del dios roto. A pesar del mediodia las sombras inun-
dan las paredes. No me sorprenden los contados invitados que
asistieron a tu boda, en San Miguel de la Costa no te quieren, es-
tan de espaldas y reconozco a Porfirio porque desde hace afos,
en las fiestas viste el mismo traje dorado. Al fondo te encuentras
td, Aurora, con una corona de flores y un vestido que te hace ver
como una sirena; antes decias que el blanco era el color de los hi-
pocritas. A tulado se encuentra el Muégano, no me sorprende ver-
lo pelén y con una cicatriz en el craneo.



La imagen del dios roto arriba de ustedes.

—Elevemos nuestras oraciones hacia Dios y esperemos que
escuche nuestras plegarias hacia los futuros esposos, roguemos
al Senor.

No reconozco al sacerdote, pero si los rezos, los mismos de
cualquier boda para un par de pendejos que deciden pisar un al-
tar, Aurora, cuando te propuse casarte conmigo, respondiste que
no necesitabas la aprobacién de nadie para quererme, no me im-
portd y otras noches volvi a pedirte que fueras mi esposa.

—Te rogamos, Sefior— Contestan los invitados. El sacerdote
alza las manos para acercarse a Dios.

—Porque la mujer casada estd sujeta por la ley al marido
mientras este vive. Oremos al Sefior.

Aurora, ;Y si mato a estos pendejos y nos quedamos solos una
vez mas?

—Te rogamos, Sefior.

La gente en San Miguel de la Costa puede repetir las mismas
palabras hasta la muerte.

Porfirio me ha visto y el sacerdote contintia leyendo la Biblia.

—Las mujeres casadas estin sujetas a sus propios maridos,
como al Sefior; porque el marido es cabeza de la mujer.

Cierro los ojos y veo tu cuerpo, Aurora, con el rostro picado
del Muégano; al abrirlos observo a Porfirio caminando hacia mi.

—Asi como Dios es cabeza de la iglesia, la cual es su cuerpo,
y él es su salvador.

Bajo mis parpados veo tu cuerpo, Aurora, con la verga del
Muégano. Al abrir los ojos encuentro el rostro de Porfirio frente
a mi, se ha quitado el bigote y tiene la oreja perforada por una
espina de maguey.

—Aunque no me abrias la puerta de tu casa yo te busqué y en
las noches me tumbaba el suefio pensandote.

Porfirio no para de reclamarme no sé qué chingaderas. Auro-
ra, te has dado cuenta que estoy aqui y me ves a los ojos. Entre
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tus manos llevas un ramo de flores rojas, tus labios son del mis-
mo color y los abres para decirme.

“Dispara”.

Ahora, el Muégano también me observa, aunque no le ha-
yas hablado de mi, él sabe quién soy, no sélo porque en San
Miguel de la Costa se habla con chismes, también porque nos
conocimos en la Alegria, en el bafio, y cuando acabe de orinar
le quebré una caguama en la cabeza.

“Dispara”

Vuelves a mencionar.

El Muégano viene hacia mi, el sacerdote se quedd sin palabras.

Disparo.

Disparo en el momento en que Porfirio me empuja.

Una bala perdida mas.



PROLOGO DE ENSAYO CREATIVO

El ensayo en medio de la adversidad

Durante este ciclo, los becarios del programa de J6venes Creado-
res dentro del rubro de ensayo creativo tuvieron que confrontar
una realidad que obstaculizé las estrategias de investigacién
tradicionales. Con recursos admirables, a partir del encierro
encontraron distintas maneras de desarrollar temas que abar-
can la corporalidad de una columna dafiada y la de mujeres que
se dedican al boxeo, una estancia enajenante en el pais vecino y
el estado universalmente alienante de la burocracia, un futuro
que se acaba y un pueblo que nos vigila. Sobre todo, han logra-
do enfocar la mirada durante esta larga cuarentena en aspectos
sorprendentes de una realidad que, aunque la hayamos tenido
que dejar extramuros por el momento, sigue siendo fuente in-
agotable de nuestra fascinacién.

La escritura de Ana Maria Felker es un viaje, muy probable-
mente sin retorno, y también un regreso a ciertos territorios de
la infancia, de la esquiva memoria familiar, de imagenes perso-
nalisimas que proponen una multiplicidad de miradas macros-
copicas: la vida en la ciudad de Houston, los humores de uno y
otro pais, México y Estados Unidos, la vida en un campus don-
de casi todo parece ajeno, ecos de cuanto va quedando rdpida
y atrozmente atras, el pais donde no hay tiempo ni memoria,
ni paz ni tranquilidad. Del viaje que emprende resulta una es-
critura que arroja una densa sombra en la cual se entreven el
asombro, laluz y el rechazo, el odio y la violencia en esa extraha
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nacién que existe mds alld de los limites que imponen la geogra-
fiay el conflicto, en un lugar que ocurre por encima y al interior
de cualquier nocién de frontera.

En una btsqueda que desborda la pagina y se conecta con
el arte contemporaneo, César Garcia Campos explora la relacién
entre la corporalidad del texto y el cuerpo de quien la escribe,
para centrarse en la figura mitolégica del sedentario, ese cen-
tauro con patas de silla y aquejado por dolores de espalda. Tanto
se olvida que al escribir interviene el cuerpo, tanto se empefian
en borrar las huellas del acto de la escritura —las condiciones
materiales que la hacen posible—, que al voltear la mirada lite-
ralmente a la columna vertebral y planear una serie de partitu-
ras y coreografias para aliviarla, parece que se ha descubierto
una terra incognita.

Entre los personajes que trajo consigo el mundo industria-
lizado, a primera vista, los funcionarios en todo su grisiceo
esplendor figuran entre los mas subvalorados. Anuar Jalife ha
decidido enfocar su mirada contracorriente en héroes antiépi-
cos tan aparentemente olvidables como el maestro Castillo —
con un suéter marrdén como epiteto— para fijarlas entre letras
que resultan a veces nostalgicas, a veces satiricas, pero siempre
distdpicas. Esta version contemporanea del everyman se levanta
como un espejo irreverente que revela aspectos distorsionados
de nuestra realidad burocratizada que, gracias al ingenio de Ja-
life, trascienden lo cotidiano para convertirse en la materia pri-
ma de mitologias atn distantes.

Imaginar el fin del futuro durante una pandemia se an-
toja inevitable, sin embargo, desde antes que iniciara la crisis
planetaria del Covid-19, Sara Martinez exploraba con una pro-
sa poética, un estilo versatil y una aguda mirada el colapso de
los mundos hibridos que habitamos: territorios inmateriales
y profundamente reales de pantallas que reflejan y extienden
la experiencia, las emociones y percepciones. En sus textos la



corporalidad se desintegra, se reconfigura y se vuelve objeto de
vigilancia incesante. Para Martinez el fin del futuro no es un ca-
Ilejon sin salida, sino la convergencia luminosa y angustiante de
la carne y sus representaciones.

Luis Reséndiz utiliza la idea del extraterrestre para meditar
sobre el conocimiento y el sospechosismo —la incertidumbre
compulsiva y desconfianza patoldgica hacia casi cualquier dis-
curso con autoridad—. Pero Reséndiz va mucho mas alld: em-
plea el misterio y la curiosidad de lo desconocido para reflexio-
nar en torno a su familia y su propia enajenacién. Su deseo de
creer tiene mas que ver con establecer vinculos con el padre y
los companeros que con sus propias dudas. Su ensayo es una es-
pléndida mirada césmica que se vuelve introspectiva y gira en
torno a la frase: “Nunca vio nada”, como la esperanza que no se
apaga ni se satisface.

Dado su pretexto —los voladores de Papantla—, podria
pensarse en una escritura que avanza en espiral, en giros cada
vez mdas amplios, pero la prosa de Diego Rodriguez Landeros
prefiere irse por las ramas, por desvios y caminos laterales. A tal
grado confia en la digresion, que llega al oasis del arte del pa-
réntesis: dejar que otro libro crezca dentro del libro. Sus temas
predilectos, en apariencia antojadizos o desfasados (el drenaje
profundo, el Antropoceno y la crisis ecoldgica, el amor y la muer-
te bajo un cielo apocaliptico), se entrelazan como rios subterra-
neos para dar cauce a una escritura fascinante, tan psicodélica
como rica en sugestiones.

Patricia Salinas cuenta una historia que es muchas histo-
rias. Su trasunto es el boxeo, en este caso el boxeo de mujeres,
mal llamado femenino. Su investigacién se expande hacia el
deporte mismo, pero va también en busca de todas las combi-
naciones posibles: el cuestionamiento de los cinones de género,
especialmente rigidos y atrabiliarios en el box; las anécdotas de
mujeres boxeadoras que se tornan crénica deportiva por la pa-
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sién, disciplina y empefio que revelan; los autores y la literatura
que han tomado al box como propdésito, hasta llegar a la trans-
formacién de un deporte y quizas del cuerpo de quienes parti-
cipan en él. Mientras que todo —los roles de género, el peso de
la historia contada por los hombres— pareceria indicar que las
mujeres llegaron tarde a esta pelea ritual, Patricia nos recuerda
que asistimos a un trepidante primer round.

Tanya Huntington, Naief Yehya,
Bruno H. Piché y Luigi Amara



L °
Musica de espaldas:
Ensayosy partituras para
el trabajo sedentario
CESAR GARCIA CAMPOS
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Capitulo 1

Tomar asiento

Estoy en un momento de pasmo desde hace algunos meses y tiene
que ver con la imposibilidad de plegar mi esqueleto para hacerlo
encajar en el contorno de una silla. No puedo sentarme; gracias o,
aveces, un simple qué amable, es que mds bien ahorita quiero esti-
rarlas piernas, sirve como declaracién breve, a manera de protoco-
lo gentil para evitarme entrar a negociar lo innegociable. Entonces
me quedo apoyando las manos sobre el respaldo de la silla que me
corresponderia mientras dura la reunién, hasta que comenzamos
alevantar los platos y despejar la mesa. Y no sé por qué.

Mis articulaciones funcionan bien, mis rodillas se pliegan con
cierta fluidez y, aparentemente, poseen una soltura normal que
puedo comprobar por las mananas cuando salgo a correr, dos o
tres veces por semana. Por ello imagino que no deberia tener pro-
blemas al querer imitar el dngulo recto donde termina el asiento y
comienzan las patas dela mayoria delasssillas: ya sean de comedor,
plegables como las que acompafian los salones de fiestas infantiles
o las llamadas «ejecutivas», poseedoras de la misma esencia pero
con la variacién resultante de haber fusionado las patas en un solo
poste girable.

Tampoco he tenido lesiones en la cadera, de modo que podria
decir que la pelvis cumple con el papel de enlazar el fémur de cada
pierna e intercalarlos para que, continuamente, experimente el
juego de tensiones que me habilita para bajar escaleras, cruzar los
torniquetes o mantenerme estable esperando el metro para ir al
trabajo hacia el metro Chapultepec.

Me resulta ain mds extrafio no lograr tomar asiento ya que
hacia arriba el torso no parece tener desviaciones visibles ni



curvas drasticas que interrumpan la idea de una linea vertical.
El fuego pirotécnico ascendente que deja una estela de chispas
ardiendo antes de dormir. En las mufecas experimento rechini-
dos ocasionales sin que las comprometa al grado de atorarse, asi
como la cabeza mira libremente hacia los lados y tampoco tiene
problemas para decir que si. En resumen, mi cuerpo se dobla.

Mirando bien las cosas, en los diferentes espacios que he vi-
sitado desde la infancia he aprendido a combinar mis extremi-
dades para alcanzar diferentes posiciones: desde quedarnos con
mi hermana como pequefios angulos rectos contra la cabecera
de la cama mirando Toy Story en VHS, hasta cuando avanzaba
arastras por adentro del gusano de metal durante el Gltimo ano
de la guarderia, y donde la vez del descalabro por incorporarme
antes de tiempo bastd para que, todos los golpes en la cabeza
hastala fecha, acabaran por regresarme a esa primera sensacién
de sabor metalico inundando las encias.

Hay evidencia sobre estas flexiones tempranas. Como la vez
que permaneci para una foto con mi mamd y mi hermana, son-
riéndole a mi papd y a su voz que salia de la cdmara. Estamos
sentados en el sillén café del departamento donde crecimos. Mis
piernas todavia no alcanzan la madurez de un mueble y por ello
mis pies apenas vuelan por fuera del asiento.

Al final del dia, la suma de estas escenas reproducidas en
condiciones variables y adaptadas a situaciones diversas a lo lar-
go de los afios, me hace pensar que si abstrajera mi complexién
en la figura mental de un maniqui de madera como los que se
utilizan para modelar, podria manipularlo de tal manera que, al
incluir un sillén a la escena, lograria empalmar ambos cuerpos
solo con dejar caer al primero sobre el otro.

Sucede que me olvidaba del coxis, que dependiendo de la
textura del asiento puede llegar a postrarse suavemente sobre
un cojin o, por otro lado, enterrarse con perpendicular obsti-
nacién contra una rigida tabla de madera ligeramente curvada
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con cada esquina conectada a una pata y por arriba al respaldo,
durante ocho o diez horas diarias, como la que existe frente a la
computadora en mi lugar de la oficina. Sin embargo, en todos
estos casos el coxis sigue funcionando.

Alo largo de los dltimos cuatro afios ha ido evolucionando
esta condicién. En los altimos meses, ya no solamente me ha
resultado ilégico ver una silla y querer probarla, atendiendo a
aquella famosa teoria dentro de la psicologia cognitiva, enun-
ciada por James Gibson en el 77, segtin la cual los affordances se
describen como las posibilidades de accién que nos sugieren los
objetos con su mera presencia. No solo la suma de ensambles
y giros que constituyen la médula de cualquier lugar para sen-
tarse me ha dejado de parecer un espacio practicable, sino que
incluso, durante mis ratos libres ya no consigo evocar la imagen
mental de una silla.

Intento no olvidar su nombre. A veces, me propongo salir
antes de las seis de la tarde de mi trabajo en la colonia Roma,
donde colaboro en la gestién de un laboratorio de tecnologias
aplicadas a las artes, junto a un grupo de personas, lo mismo
talentosas y con una vocacién de trabajo constante, que preo-
cupadas por redirigir y malgastar ese talento en malabarear
con la incertidumbre de cudndo llegaran los pagos. Esos sueldos
que a veces demoran hasta medio afio por condiciones ajenas a
nosotrxs y mas bien relacionadas con pasadizos burocraticos
y estructurales. Cuando termina la espera simplemente hay
otro flujo. Se reconfiguran las prioridades, existe la posibili-
dad de proyecciones y aparecen otros semblantes, en un orden
de las cosas que no encuentro mejor manera de describir que
como dice mi papa: con la panza llena se piensa mejor.

Salimos a fumar a mediodia después de enviar la primera
tanda de correos de la jornada. Una hora después calentamos
la comida y —cuando la premura de las entregas no nos orilla a
abrir el tupper a un lado de la computadora— nos sentamos en



una mesa larga a compartir temas variados sobre el mismo man-
tel de todos los dias, tan conocido que nos lleva a parecer retrato y
que tiene que ver con hablar sobre cémo dividimos el presupuesto
del mercado para alcanzar a cocinar toda la semana, con los cal-
culos necesarios para pagar la siguiente renta o las veces que he-
mos tenido que pedir prestado a familiares. La vida en la ciudad
es ridiculamente cara.

Al final apago mi computadora, subo las escaleras y en las
ventanas hacia el exterior confirmo que se extingui6 el cielo, que
el atardecer ya se agotd. Me asomo a la oficina que esta justo arri-
ba de la mia y encuentro todavia algunas cabezas atentas a co-
rrecciones y respuestas a correos que van para largo. Veo algunas
palabras sillas de personas que probablemente ya estan cumplien-
do con la segunda jornada de trabajo en casa para luego entrar al
tercer turno del otro trabajo con el que completan para el gasto.

Espero dos trenes para encontrar un espacio en el vagén. Ya
sobre la marcha trato de pensar en el acomodo de las palabras de
madera que acabo de ver en la oficina pero no logro visualizarlas.
Pienso en el espacio de mi habitacién. En prepararme un carajillo
apenas llegue, no solo para aflojar la jaqueca de la pantalla, esa
que se queda entre las cejas, sino para mantenerme atento y des-
pejado para leer.

Llego al fin ala salay solo veo una mesa. Helléne estd flotando
a un lado mientras termina de teclear respuestas para los malti-
ples trabajos de curaduria, gestién cultural y clases de francés que
imparte desde casa. Hay algunas tareas que nos dividimos para
intentar hacerlas mdas rapido. Lavar ropa, separar los elementos
para la composta, cocinar mientras platicamos sobre nuestras
parejas y familias, o recoger en equipo las hojas mudadas de las
plantas. Todo esto con la intencién de que al final —y de una vez
por todas— logremos conseguir tiempo para destinarlo a nuestro
impulso creativo. A la pasién que nos lleva a pensar que todo esto
vale la pena.
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Mientras se cuece la pasta me pongo en cuclillas a un lado
de la cocina, estirando el cuello en circulos y tratando de aliviar
el dolor de la espalda. Me pregunta Helléne qué tal estuvo mi
tarde y le contesto que normal, sin muchas novedades.

Terminamos de colgar la ropa mojada y para estas alturas
del ardor en la espalda solo se me antoja acostarme sobre el piso
de mi cuarto. El problema de no saberse _____en una
estd en que recibi una beca para escribir sobre problemas verte-
brales relacionados con el trabajo sedentario. ;Cémo puedo ha-
blar de los sintomas que sobrevienen de jornadas prolongadas
de actividades repetitivas, asi como de la precariedad que con-
llevan y acerca de los dolores que finalmente aparecen, cuando
uno se paraliza al querer nombrar el objeto y a la accién que lo
ocasionan?

Cuando uno se fija demasiado en una palabra hasta perder
su sentido, algo asi me ocurre mientrasveolas ______ del tra-
bajo o las que me esperan en otros lugares a donde voy a juntas.
Ninguna se mantiene estable. Y ahora que estoy pensando en
esos espacios puedo encontrar en google los nombres de los ele-
mentos de una oficina y la digo: silla, silla, silla. Pero al otro dia
cuando me voy desplazando de vuelta a ese otro sitio, el mobi-
liario se desmorona.

Luego ya no hay imagen mental ni nombre ni objeto material.
No puedo_____me.



Capitulo 2

Primeros estiramientos

Hemos comenzado inclinando la cabeza para enfocar este punto.
Sintiendo cémo nuestro torso aiin permanece erguido pero con la
mirada ligeramente hacia abajo. Siempre, siempre, lo digo desde
ya, con una respiracion fluida, suelta. Pese a que te empiece a do-
ler mantén la respiracién constante. Muy bien. Inhalamos profun-
damente y al exhalar bajamos un poco mas, despegando el térax
del respaldo. Es importante que no omitamos ningn paso. Los
brazos ya cuelgan a los costados de las piernas, inertes, como si
fueran de trapo. Nos detenemos de nuevo. Inhalamos. Y al soltar,
bajamos mas el cuerpo. Todo lo que ha caido ya queda relajado,
colgando, como si estuviera dormido. En caso de que estés de pie,
tratamos de llegar con nuestras manos hasta tocar la punta de los
pies. Hasta donde tu cuerpo pueda. La idea es sentirnos bien. Me
dejo caer sin poner resistencia en los musculos de la pelvis ni de
las piernas. Inhalamos y ahora puedes expresar el dolor, puedes
expresar el sufrimiento. Suspirar. Soltar un quejido. Resoplar. No
guardamos nada.

Siente el peso de la gravedad sobre tu cuerpo, cémo tu cuello
queda relajado, cémo tu espalda estd en completo reposo, cémo los
brazos cuelgan y como se estira la parte de atras de la columna.
Bien, ahora vamos levantindonos lentamente. Poco a poco. Des-
pacio, despacio, respirando. Veras como sientes mucha mas relaja-
cién. Ahora te sientes bien y tu cuerpo estd listo para continuar con
tus actividades del dia. Espero lo hayas sentido como algo rico, que
lo practiques muchas veces y que me cuentes como te va con este
ejercicio. De cualquier manera te animo a que busques mas videos
con ejercicios y automasajes, y no olvides suscribirte.
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Lo entiendo y al cerrar la computadora ahora suena un poco
mas légico que lo Gnico que me haya dado el doctor haya sido esta
triste fotocopia de ejercicios para la contractura. Era el tinico lugar
abierto a las cuatro de la mafiana y tenia que hacer algo para ali-
viar la hinchazén punzante que ahora sé que es un muasculo enre-
dado, segtin el diagndstico del médico del deporte, que en ningtin
momento dejé de tratarme como a un jugador de americano «te
vamos a mandar a la banca, campe6n». Nada de hacer ejercicio
de alto impacto. Ni correr. Trata de pasar menos horas frente a
la computadora. Tampoco puedes cargar garrafones. Después de
hablarme sobre algunas de las fotos en la pared donde aparecia al
lado de equipos de los que habia sido médico quedamos de vernos
en dos semanas.

Y es que cualquiera que vea la secuencia de ocho cuadros con
la rutina de un sefior que sufre bocarriba, tratando de alcanzar
desde una condicién encorvada no se sabe qué —tocar sus pies,
columpiarse sobre el coxis o levantarse como si fuera una tortuga
atrapada— tendrd dificultades en reconocerse en ese enfermo. Y lo
digo menos por la dramatica experiencia de calvario ilustrada en
su rostro que por el temor a saber su destino condenado al mundo
de la postracién. Mirar cdmo se distorsionan el cielo, los edificios
y los pantalones que pasan a un lado mientras yacemos en el piso,
con la cabeza recostada sobre la oreja derecha y sintiendo cdmo
la eficiencia cotidiana nos deja atras. Similar a la paralisis de los
viajes astrales mas espesos.

Ver alejarse la vida a la que ya no pertenecemos: el de las ho-
ras nalga frente al gmail en la misma silla gastada que dejamos
con prisa para llegar a esa cita en plena hora del trafico al otro lado
de la misma ciudad de cuyo mercado regresamos caminando con
las mismas cosas que después picaremos y herviremos probable-
mente haciendo algtn baile durante los viajes entre la estufa y el
refrigerador y todas las actividades del dia que involucran algtn
desplazamiento en eje vertical.



Santuarios

(fragmento)
ANA EMILIA FELKER
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En la primera ida fui feliz; en la segunda, se acabé la infancia,
y en la tercera, quiza se acabe el mundo. Pero eso todavia no lo
sé. Solo sé que vuelo hacia el norte cuando traigo en el cuerpo
el sur. Hay lugares que atraen a ciertos signos zodiacales, me
dird una adivina en unos afios; me dird a qué se debe que al-
gunos decidan irse, buscarse la vida en otra parte, y que para
otros, la supervivencia esté en quedarse a pesar de todo. A mi
me arrastra, una suerte de magnetismo terrestre; me ha traido
aqui antes, es la tercera vez.

En la primera, tengo ocho afios y estreno una mirada. Mi
edad es una droga y lo que entra por los ojos me acelera el co-
razén. A cierta altura, desde la ventanilla, todo es forma y tex-
tura: pliegues del territorio, cuadriculas y circulos inesperados,
contornos y gradaciones tornasoladas, la pronunciada curva de
la costa, la cuenca de la mano que es el Golfo. El mar se apode-
ra del paisaje y, perdido en él, protagoniza la delgada estela de
un barco. Después, el agua entra a la tierra, pero desde aqui no
tengo certeza de si se observa un lago, una bahia o un juego de
brillantinas. Escribo todo esto con intensidad mientras el pulso
retumba: veo por la ventana y vuelvo a encorvarme sobre mi
cuaderno, sobre la endeble mesita frente a mi asiento. Casi lle-
gamos, hay que ponerse el cinturén. Un sarpullido de puntos
azules salpica la tierra. Conforme descendemos los puntos van
develando sus formas varias. Es un color de fabrica, tan distin-
tivo que se llama asi: azul piscina. Ya se distinguen las calles
que garigolean formando conjuntos y las cercas de madera que
dividen los patios traseros. Desde aqui, solo da tiempo para de-
tenerse en las manchas de agua clorada y no en los rectangulos
de pasto que se pierden entre parpadeos.

Mientras el avidén sobrevuela, estudio el territorio. Tengo
ocho afios y para mi Houston es una alberca, la de la colonia.
Vengo con objetivos concretos y bien calculados: pasar el mayor
tiempo del verano pataleando con fuerza hacia el fondo de la



fosa de clavados para rescatar ligas de cabello. Al final de las
vacaciones, mis primas y yo moveremos la cabeza de lado alado
intentando sacar una especie de canica que se nos mete en el
craneo de tanto explorar las profundidades. Mi tia nos hara cu-
curuchos de papel a los que les quemara la punta para sacarnos
las particulas de cloro y agua que se nos han quedado dentro.

Creo que en esta época mi tia trabaja en un restaurante y la
recuerdo mas de una vez organizando food stamps para poder
pagar el proximo stper (food stamps: voy coleccionando palabras
para llevarlas como recuerditos). Ella dejé México para proteger
a sus hijas de una relacion violenta con su exmarido. Ella y mis
dos primas hacen hogar y cuartel en una pequefa casa al fondo
dela colonia. Me basta este verano en que las visito para adquirir
el gusto por la inmersion en las vidas ajenas; por ahora, las de
mis primas creciendo en otra realidad y en otro idioma. Mientras
en la entrada de la colonia se luce la escenografia esperada de
casas grandes y el club con la alberca, al fondo, hierve la seccién
de casitas mds modestas donde los nifios llenamos las calles y
dibujamos con gis una rayuela sobre el pavimento. Alld al fondo
se marca el limite con el campo, las calles se truncan de pronto y
sobre la interrupcion del concreto, hay unas cercas de maderas
anchas y horizontales sobre las cuales nos sentamos a platicar
entre nosotras o con los demas nifios, con los que hablan espa-
fiol y los que no, con los que tienen permitido ver televisién y
los que no, los que son tan blancos que no les puede dar el sol,
los que su casa huele a sopa recién hecha o a queso derretido en
microondas. Recuerdo una sensacién de comunicacién total,
no de hablar un idioma u otro sino de estar abierta al juego y
ala mezcla.

Eso es Houston, la alberca de la colonia y el salvavidas del
que nos enamoramos, reproduciendo el guién de esta realidad.
También son las albercas de los vecinos de las casas grandes ala
que nos metemos a escondidas por el backyard cuando vemos
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que no hay autos (backyard: una nueva palabra para coleccio-
nar). Houston es andar en traje de bafio y mojadas todo el dia,
salir a buscar ranas, el sonido de las cigarras, jugar basquetbol
y banar al perro en la calle. Para mi, que solo he escuchado de
tornados en el Mago de Oz, la posibilidad de ser barrida por
el viento me vuela la imaginacién. Con la alerta de tormenta
eléctrica, hay que salir de la alberca de inmediato y correr ha-
cia la casa. Alguna vez esquivamos charcos pensando que si el
rayo caia sobre el agua, la electricidad nos atravesaria desde
las plantas hasta el cerebro convirtiéndonos en seres de luz.
Houston es refugiarnos del latigazo de un tornado que nunca
llega y que mis primas y yo nos orinemos de risa y nervios en
la penumbra de un closet. Me llena de nostalgia dejar este hu-
medal para volver a México, a la vida normal de clases, departa-
mentos sin albercas y calles en las que no se puede jugar.

Tengo diecisiete, escribo sobre mi cuaderno en el avion, pero
la emocidn de ver por la ventana se ha apagado. Veo hacia afuera
como anestesiada de percibir cualquier cosa ajena a mi interior.
Veo una nube encajada en una montafia con la punta cubierta de
nieve. Una nube con hueso. Cuando se vuela sin instrumentos,
existe el riesgo de adentrarse en una nube que se piensa vaporo-
sa para encontrarse de nariz con una montafia asesina. Pienso
entonces si Houston no serd una de estas nubes engafiosas.

Escribo lo que no estaba ahi antes y ahora late con fuerza:
una idea, un cierto prejuicio o quizd una conciencia de hacia
dénde estoy yendo. Houston ya no es una alberca sino el terri-
torio al que se ha desplazado a cuentagotas mi familia paterna.
Unas formas de ser y de hablar que han transformado a mis pri-
mas en personas muy distintas a mi. También es un pais con dos
palabras que me incomodan: ejército y guerra.

Se me escapa como tomamos la decision de que me vaya un
afo de la preparatoria mientras mi familia nuclear se queda en
Meéxico. Mi madre me recomienda que evite controversias en las



clases; que no critique la guerra, que no dé mi opinién; que no
diga lo que pensamos de los gringos. No me dice pon a prueba
tus ideas, me dice oculta. Quiere protegerme, pero nunca enun-
ciala amenaza real.

Si bien mis primas han cambiado al crecer, todavia nos
unen nuestras tendencias anfibias. La prictica de natacién co-
mienza a las 6:30 de la mafiana. Salimos semidormidas de la
casa con una barrita de granola en la mano que comemos en el
trayecto. Mi prima maneja y yo miro por la ventana los pastos
debajo de la neblina. A veces hay que ponerse dos trajes de bafio,
uno encima del otro, para compensar el desgaste del nylon. Les
hacemos nudos para apretarlos hasta que el traje no da mas de
si. Los vestidores del natatorio siempre encharcados se llenan de
cucarachas que, de cuando en cuando, trepan la pierna desnuda
de alguna nadadora. Son cucarachas de humedad, enormes y
voladoras, endémicas de este habitat. Calentamos alrededor de
la alberca y luego hay que tirarse a la orden de un silbato, sin
tiempo para tantear la temperatura del agua y comenzar a dar
vueltas a un ritmo tranquilo y sostenido, sin frenar en las ori-
llas. Acariciar el agua. Ver el suelo. Contar azulejos. Ver el techo.
Contar vigas. Estirar el cuerpo lo mas posible en cada brazada.
Acariciar el agua. Después de eso, ir a la clase de matematicas
con la gorra de pladstico marcada en la frente, los ojos enrojeci-
dos y un potente olor a cloro en la piel.

De nifias jugdbamos a ser blancas, a cambiarnos los nom-
bres por Stacy o Amy y fingir que no hablabamos espafiol, pero
ahora sélo quiero juntarme con mexicanos y las Amys me pa-
recen anodinas. Mi preparatoria se vuelve highschool por un
afio y aunque yo siga jugando a estar en una serie en la que los
nifios se retnen a platicar frente a sus casilleros, mis primas ya
no; ellas ahora pertenecen por completo en sus cuerpos y sus
palabras a este mundo ajeno a mi. Ahora Houston es una alber-
ca y un casillero frente al que no pasa nada interesante, pero

OAVSN3 ( 43134 VITIWI VNV

125



126

el entorno sigue cumpliendo un encuadre televisivo. Por cémo
terminaron las cosas ese ano, quedaria claro que mis primas ya
no estaban dispuestas a compartir su sueflo americano.

Tengo 31 afios y el paisaje se me pasé de largo entre dor-
mir y leer. El avidn se desliza sobre un puente por arriba de los
automoviles. No logré escribir una palabra, pero avancé en los
Apegos feroces. Estoy aqui de nuevo. Debi haber aprendido hace
afios que éste no es mi lugar, pero una nunca aprende.

Las maletas pasan sobre la banda, la mia es casi un cléset o
el atatd de un nino. Alguna vez conoci el entusiasmo, pero aho-
ra estoy aqui sintiendo que ya no soy tan joven como para volver
a la escuela. La fila de la aduana siempre toma tiempo, sigo la
linea de los non-citizen aliens. Me ponen nerviosa los interro-
gatorios, siento que soy culpable pero todavia no me entero. Si,
vengo a la universidad. Traigo café y digo que no traigo, traigo
mezcal y digo que no traigo nada, traigo un odio escondido y
no digo nada, solo veo a la cimara que captura mi iris mientras
entrego pasaporte y visa al oficial.



El orden caotico.

Sobre el caracter ritual de la junta
en el Bajo Antropoceno
(fragmento)

ANUAR JALIFE JACOBO
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La junta antropocénica:
entre el artey la religion

Como sabemos, el Bajo Antropoceno se caracterizé por su de-
vocién por el trabajo irracional. Pese a contar con los desarrollos
cientificos y tecnoldgicos suficientes —advertidos ya desde la
segunda mitad del siglo Xx— para que sus miembros pudieran
dedicar la mayor parte de su tiempo al ocio, el juego o el cuidado
de si y de su entorno, las sociedades de entremilenios insistie-
ron en su paraddjica entrega a una serie de labores tan triviales
como extenuantes, tan innecesarias como destructivas. Tareas
que aparentemente los llevaron a la practica autoaniquilacién,
pero a las cuales se consagraron con absoluta fe hasta el dlti-
mo momento, incluso durante la llamada Peste del Milenio. Un
buen niimero de los absurdos trabajos de la época se organiza-
ba mediante un entramado de pricticas con un fuerte arraigo
simbdlico y a las cuales ciertos grupos sociales parecian consa-
grar la mayor parte de sus fuerzas, a ese entramado se le conocia
como burocracia. Todo parece indicar que las distintas manifes-
taciones burocriticas, donde se pueden contar actividades con
los enigmaticos nombres de auditorias, acreditaciones, evaluacio-
nes, informes, procedimientos, etc., poseian un sentido exotérico y
otro esotérico, pues de los testimonios de la época se deduce que
estas nunca cumplian con los fines para los cuales, tedricamen-
te, eran llevadas a cabo.

Resulta evidente la necesidad de elaborar una visiéon de con-
junto mediante una teoria general de la significacién esotérica
de las formas de la cultura laboral asalariada de estos siglos; sin
embargo, el presente texto busca ser un acercamiento parcial a
una sola de estas formas, la junta.



Las definiciones clasicas de junta las encontramos en los es-
tudios pioneros de Susandaugther y Laskas. Para la primera, la
junta era sencillamente una “reunién grupal a la que sus asis-
tentes acudian para conferenciar durante periodos indefinidos
de tiempo” (2910: 954), mientras que el segundo la considera un
“encuentro lingiiistico de amplia duracién entre un grupo de
personas que se tenfan mala fe pero que parecian poseer un ob-
jetivo compartido” (2914: 765).

Derivado de estas perspectivas todavia prosaicas de las
formas burocraticas, durante mucho tiempo fue un acuerdo
comun, en los estudios antropocénicos, que la finalidad de las
juntas era la de organizar encuentros formales para que los
miembros de una comunidad discutieran temas relevantes, en-
contraran soluciones a ciertas problematicas y llegaran a acuer-
dos colectivos.

Sin embargo, como ocurre con la mayoria de las formas buro-
craticas, los testimonios sobre su absoluta inutilidad hacen supo-
ner que, tras su fachada eminentemente pragmatica, las juntas
escondian un profundo sentido artistico o religioso.

La propia Susandaughter hacia el final de su vida vislumbré
esta cuestion, asi lo consigna en su biografia One Thousand Steps
back into the Past: “The initial clarity with which I believed I was
observing the lives of the men and women of the Anthropocene
became more obscure as I delved deeper into their world. After
nearly four decades of study, I can only say that if something
characterizes the society between-millenniums, it is an impe-
netrable contradiction, a kind of double life filled with the most
complex interactions, of which historians can only scratch the
surface...” (2920: 543).

Aun hoy no se conoce ninguna fuente perteneciente a esos
siglos que manifieste de forma explicita el significado oculto de
dichas reuniones; no obstante, diversos documentos sefialan cla-
ramente la existencia de este.
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Un ejemplo didfano de ello se puede encontrar al contrastar
dos subgéneros literarios propios de la junta: el orden del dia (ver
2.2b) que expresaba los fines de la reunién, y la minuta (ver 2.20),
que exponia los resultados de esta. Mientras la primera prefigura-
ba de manera puntual, clara y objetiva los derroteros por los cua-
les debia marchar el cnclave, la segunda rara vez guardaba rela-
cién alguna con aquella —de la cual supuestamente derivaba—y,
mas bien, recogia afirmaciones enigmaticas, rencillas personales
y planes a futuro que nunca se realizaban pero que eran aborda-
dos en una nueva junta.

Mas alla de las posibles interpretaciones que puedan darse a
estos subgéneros, parece claro que la abismal falta de congruencia
entre ambas formas no podia ser fruto de la casualidad sino par-
te de un plan oculto. Con ejemplos como este en consideracion,
los estudios veintenistas mas recientes han trazado dos grandes
rutas de interpretacién que, desde nuestra perspectiva, resultan
perfectamente complementarias. La primera concibe a las juntas
como una suerte de ritual con una funcién catartica. Las juntas
eran espacios creados para que los miembros de una colectividad,
condenada normalmente al trato cotidiano y a un trabajo solo en
apariencia comunitario, pudieran hablar sin ningtn tipo de res-
triccién hasta entrar en una suerte de trance lingiiistico donde los
demonios antropocénicos eran exorcizados.

Xing Jong, precursor de esta revolucionaria concepcién re-
ligiosa del mundo burocritico, escribe en La diosa incomprensible.
Apuntes sobre la burocracia de los siglos XX y xxI: “Espacio sagrado,
ubicado al margen de toda convencién social, en la junta el ha-
blante experimentaba una liberacion del yugo de la razén y podia
dar rienda suelta al flujo puro de su conciencia mediante la aso-
ciacion libre o la mera yuxtaposicién de palabras, todo ello ante
la mirada hieratica de los restantes miembros del grupo, quienes,
por lo general, esperaban respetuosamente a que llegara su turno
para participar de la experiencia mistica” (2970: 35).



La segunda ruta, defendida especialmente por Kapoor en
La dltima vanguardia: dramaturgia de la experiencia organizacio-
nal de entremilenios (2989), entiende a la junta como una especie
de espectaculo mediante el cual las sociedades elaboraban una
autocritica radical. Para el autor neosoviético, la junta, como la
burocracia en general, era una mas de las manifestaciones en-
tremilenarias de fascinacién inconsciente por el Medioevo eu-
ropeo, una manifestacién abiertamente contestataria, pero in-
corporada de manera paraddjica a las dindmicas institucionales
de su tiempo: “En una época signada por la velocidad, el utilita-
rismo y la practicidad, las juntas eran una puesta en escena de
los antivalores de su tiempo. Morosas, indtiles y especulativas,
las juntas cumplian una funcién transgresora al permitir a sus
participantes ver el rostro del caos” (84).

Nexo con lo suprarracional y, acaso, mecanismo de resisten-
cia social, lo que resulta evidente es que las juntas no se celebra-
ban para cumplir con sus objetivos explicitos y que contaban con
una estructura y unos caracteres practicamente fijos.

Nuestra tesis es que se trata justo de formas con esa doble
naturaleza, exotérica y esotérica, religiosa y artistica; es decir,
una practica sagrada que cobraba forma mediante una puesta en
escena, cuya estructura constaba de un orden narrativo y unos
personajes prefigurados ancestralmente, pero cuya ejecucién se
realizaba mediante una mezcla de improvisacion performatica y
posesion divina.

Siguiendo a Kumari, continuadora de los estudios jongianos,
en Tantalo o el primer burdcrata (2998), pensamos que las juntas es-
taban consagradas a Powerpoint y Excel, dos de los principales ni-
menes tecnoldgicos de la época, los cuales, se creia, otorgaban los
dones de lalucidez y la persuasion, de la elocuencia y la claridad.

La propia Kumari sefiala la multiplicacién de figuras asocia-
das a Powerpoint y Excel, como adaptaciones de de estas divini-
dades pertenecientes a los paralelos E20-W180 —conocidos en
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su tiempo como Occidente— que en distintos &mbitos geograficos
adoptaban nombres como Keynote, Prezi, PowToon o Haiku Deck,
en el caso de Powerpoint, y Think Free, Numbers o ZooSheet, en el
caso de Excel.

Sin embargo, pese a la variedad de las nomenclaturas y de las
particularidades que cada uno podia tener, las atribuciones magi-
cas concedidas a estas representaciones eran basicamente las mis-
mas que las de sus figuraciones correspondientes a los paralelos
E20-W180 (234).

Es conocida la versién de un antiguo mito de los hermanos
Powerpoint y Excel. Hijos del gran Verbo, Word,' los gemelos po-
seian todos los dones de su padre; sin embargo, mantenian entre
ellos una rivalidad fraticida. Como castigo a su falta de herman-
dad, Word decidio dividir sus poderes y los condend a andar siem-
pre juntos. A Powerpoint, conocido por su inteligencia y facundia,
le arrebat6 las facultades de la comunicacién discursiva y la pro-
fundidad de pensamiento, pero le permitié conservar cierta belle-
za; a Excel, famoso por su simpatia y amenidad, le castigd con una
terrible fealdad y con la incapacidad para el buen trato, pero le dejé
intacta su impresionante memoria.

En el Bajo Antropoceno no se tomaba decisién burocratica al-
guna sin invocarlo; no importaba si se trataba de pintar la fachada
de una construccion o de iniciar una guerra, las decisiones se toma-
ban con base en una combinacién de imagenes misticas, conocidas
como diapositivas (ver 2.1), las cuales eran presentadas por una suer-
te de vate al que se conocia como animador (ver 3.1b). Aunque decir
que se “tomaban decisiones” es impreciso, pues eran, mas bien,
simulacros colectivos donde se legitimaban decisiones unipersona-

! Sobre los mitos que integran la llamada saga de Microsoft puede consultarse
el polémico, pero popular, Songs of the Ancient Future, de Redmond Gates V111,
historiador que en sus afanes por demostrar que es uno de los descendientes
directos del principal bardo de la cultura del Microsoft, Bill Gates, recopil6 en
sumonumental obra buena parte de los relatos miticos antropocénicos.



les, tomadas acaso por algin lider ausente (ver 3.1a) en momentos
de arrobamiento diapositivico o donde, por el contrario, se destruia
—con especial safia— cualquier posibilidad de acuerdo, siguiendo,
tal vez, las caprichosas pero fatales senales que Powerpoint dictaba
en el transcurso de las reuniones.

Con esto en consideracién, y contrario a lo que sefialan algu-
nos estudiosos, creemos que las juntas no eran espacios de libertad
absoluta, regidos por el caos y donde los asistentes se conducian de
forma ingenua, sino que se trataba de formas rituales rigidamen-
te esquematizadas, con una apariencia efectivamente cadtica, en
las cuales cada convocado cumplia con un papel especifico —cuya
definicidn, al no constar en ningtin documento escrito, debid per-
tenecer al ambito de la tradicién oral—; una estructura basica lo
suficientemente sélida como para poder repetirse sin alteraciones
profundas pero lo suficientemente flexible como para admitir las
ejecuciones espontaneas de sus actores y las contingencias propias
de lo epifanico.

En los siguientes apartados haremos una descripcién general
de la estructura espacio-temporal de la junta y esbozaremos una
caracterologia minima de los personajes que integraban el ritual.
Esta descripcién, como suele ocurrir en los estudios historicos de-
dicados al periodo, es meramente aproximativa, pues la informa-
cién propia de la época —tras la Adquisicion Universal de Derechos
sobre el Conocimiento de Google & Amazon, conocida popular-
mente como la Gran Quema de Bibliotecas— es reducidisima. Sin
embargo, para este estudio hemos podido consultar una muestra
representativa de convocatorias de reunion, érdenes del dia, minu-
tas, presentaciones y algunas grabaciones, muchas de ellas perte-
necientes a archivos de la Nueva California, conocida en ese enton-
ces como Méjico, una region periférica donde la cultura burocratica
parece haber calado con especial fuerza.?

> Agradezco especialmente al Centro de Estudios del Antropoceno de Kamchatka,
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Tiempo y espacio sagrados
de lajunta

La junta constituia un tiempo y espacio ajeno a la cotidianidad,
un cruzamiento sacro que poseia unas normas especificas, se-
naladas por una tradicion invisible, y que procuraba entre los
miembros de la reunién la plena asuncién de los personajes an-
cestrales que les correspondian. A continuacién, se describen
de manera general ambas lineas que conformaban el cuadrante
jantico.

Locum sacrum de lajunta

Las reuniones se realizaban en espacios llamados salas de juntas.
Estas, muchas veces, eran lugares construidos expresamente
para tales fines, aunque la invocacién de Powerpoint, la presen-
cia sacerdotal de un animador (ver 3.1b) y la disposicién de los
asistentes formando un gran circulo podian envolver de sacra-
lidad a cualquier espacio: un salén, un campo deportivo, una
bodega.?

que me facilité tres restauraciones de videograbaciones desconocidas hasta aho-
ra. Dos pertenecen al Codex Neocaliforniano sxx1y en ellas se pueden observar
la realizacién completa de dos juntas, con una duracién de 4 horas 42 minutos
y 7 horas 12 minutos, respectivamente. La tercera, elocuentemente titulada Iki-
ru, ‘Vivir’ en dialecto japonés, cuyo género no hemos podido determinar, no da
constancia precisamente de una junta, pero si de las tareas ejemplares de Kanji
Watanabe, un célebre burdcrata japonés. La videograbacion estd atribuida a Aki-
ra Kurosawa, un destacado documentalista de aquella isla que hoy se encuentra
sumergida en las aguas del Pacifico.

* Cabe mencionar que la junta era de tal importancia que, si debia realizarse en



Si las condiciones fisicas lo permitian, las juntas se lleva-
ban a cabo preferentemente en lugares cerrados, estrechos y
lagubres, adecuados para la experiencia mistica y cuidado-
samente dispuestos para la correcta ejecucién del ritual. Esta
espacialidad podia estar vinculada a ciertos rituales de paso
donde se simboliza el transito de lo abierto a lo cerrado, de
lo conocido a lo misterioso, de lo profano a lo sagrado. Este
caracter ambivalente hacia de la junta un rito funerario, pero
también una celebracion de la natividad, sobre todo si se pien-
sa que el ingreso a la sala de juntas como un regreso al vientre
materno, donde Powerpoint literalmente daba a luzla visién de
un mundo no sélo ajeno al real sino exactamente opuesto. De
hecho, las mas sublimes juntas eran justamente aquellas en las
que se cumplia esta doble encomienda de que las discusiones
dejaran atrds sus referentes y lograran constituir el anverso de
lo real.

Las salas de juntas, por otra parte, solian ser espacios auste-
ros, provistos iinicamente de una mesa redonda o, en su defecto,
rectangular,* con el animador fuera del circulo o el rectangulo,
de manera que quedara consignada su importancia dentro del
grupo como un representante directo del lider ausente y como
un canalizador de las fuerzas burocraticas que se desatarian
durante de la reunién. Esto no era un asunto menor pues, des-
de suordenamiento espacial las juntas remarcaban el profundo
caracter jerarquico de la burocracia, caricter expresado desde

uno de estos lugares, todas las actividades que se desarrollaban ahi eran sus-
pendidas de forma inapelable y expedita, sin que ningtn tipo de consideracién
pudiera afectar su ejecucién; de tal suerte que podia darse el caso de que se
interrumpiera la ensefianza en el aula de alguna institucién para llevar a cabo
una junta orientada a reducir la cantidad de clases suspendidas en las aulas
(Cfr. Tareke, 2990).

* Enlos casos en que no se contaba con este mueble, bastaba con que los asistentes se
sentaran en un circulo o semicirculo formado alrededor del animador.
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el nombre de Powerpoint, que podria traducirse como ‘Apunte
de poder’; es decir, un designio superior e incontestable.’

En cuanto a la disposicién de los asistentes, estos debian
sentarse en sillas lo mas incémodas posibles, las cuales eran
colocadas con extrema cercania unas de otras, esto con la in-
tencién de evitar que los asistentes cayeran en un suefio pro-
fundo —cosa que no pocas veces resultaba inevitable— y de
procurar roces involuntarios entre los juntantes que eventual-
mente derivaran en agresiones verbales o corporales, como
parte de un proceso de excoriacién de los incubos que acosa-
ban alos y las burdcratas durante sus extenuantes e infructi-
feras jornadas laborales.

La formacién de un circulo tenia un sentido simbdlico y
otro pragmatico. Especie de vértice burocratico, el circulo re-
mitia directamente a Powerpoint al crear un eco geométrico de
las grafias o donde recaen los acentos del nombre divino, pero
también de una manera conceptual, en tanto que el circulo no
es sino la amplificacién de un point, figura arquetipica asocia-
da alo primigenio, lo unitario y lo perfecto. Por otra parte, esa
disposicién fomentaba la mutua observacién entre los parti-
cipantes de la junta, quienes durante el acto eran vigilantes y
vigilados, guardianes celosos de las formas y objetos de sospe-
cha —practicas predilectas de la burocracia—.°

s Excel o ‘excelencia’, que no sélo era el nombre de la deidad sino uno de los més
oscuros conceptos antropocénicos, también connota una fuerte carga jerarqui-
ca, pues Faride Kevinez en su Diccionario histérico-ideolégico de términos antropo-
cénicos (2911) consigna dos acepciones del término: “Superior calidad o bondad
que hace a algo o alguien digno” y “Tratamiento de respeto que se le daba a
algunas personas pertenecientes a la nobleza”.

¢ Algunos documentos indican que en los albores de la Peste del Milenio la for-
ma de la junta se vio irremediablemente transfigurada al trasladarse de un es-
pacio real a uno virtual, ubicado en el propio hogar de los trabajadores, donde
los controles ejercidos eran menores. Kapoor identifica este periodo como un
cisma en el culto powerpéintico que derivaria en la stibita emergencia de otras



Ademads del animador, ocupaba un lugar primordial el caiidn
proyector, artefacto finimilenar que, mas tarde, en el periodo de
decadencia del Antropoceno fue sustituido por un televisor, cues-
tién que a muchos fieles de la burocracia debi6 parecerles omi-
nosamente vulgar. El caién, aparato dptico asociado a la ligereza
powerpointica, disparaba haces de luz que literalmente daban
forma a las diapositivas sobre una superficie plana, espacio al que
todas las miradas debian dirigirse con maxima atencién. Quizas,
como una manera de preservar el caracter inefable, inasible de
Powerpoint y su hermano gemelo, era comtn que la luz proyecta-
da por el canén fuera demasiado tenue o parpadeante otorgando
a las diapositivas un sino evanescente o difuso propio de una vi-
sién mistica.

Un elemento, que podria parecer menor pero que resultaba
fundamental, tanto para la liberacién de tensiones demasiado
exacerbadas como para evitar desmayos entre los asistentes, era
el repositorio de alimentos. Este se colocaba en algin rincén de la
sala de juntas y otorgaba a los convocados la oportunidad de rego-
cijarse y salir parcialmente del circulo sagrado para reintegrarse
con animos renovados.

Las cantidades y la naturaleza de lo que se ofrecia variaba de
acuerdo con las circunstancias y el rango burocratico de los pre-
sentes, podia ir desde platos frugales hasta verdaderas comilonas
capaces de producir un profundo sopor.

Sin embargo, como menciona Xing Jong, no queda duda de
que, “si tuviera que elegirse un alimento como el tipicamente bu-
rocratico, este seria una pasta seca de harina horneada conocida
como galleta” (2970: 453). Sobre las galletas existe poca informa-
cién. Sabemos de su extendida presencia gracias a documentos

divinidades, antes menores, como Zoom, JitsiMeet o Voov, las cuales compensa-
ban sus limitaciones persuasivas, al carecer de un espacio ad hoc, con su capa-
cidad para abrazar por completo la vida de los trabajadores, con sus dias y sus
noches, cumpliendo un anhelado suefio del orden burocratico antropocénico.
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que demuestran la adquisicién masiva que hacian las institu-
ciones antropocénicas de este producto. Las galletas se ofrecian
regularmente como un manjar propio de la junta y eran acom-
pafiadas con café, infusién de semillas tropicales del mismo
nombre, que se consumia caliente y al que se le atribuian cua-
lidades revitalizantes y fortificantes. Si confiamos en los testi-
monios entremilenares debia tratarse de una bebida exquisita y
altamente adictiva. Al parecer, cuando los animadores de las jun-
tas querian agasajar a los asistentes, en lugar de la infusion les
ofrecian un maravilloso sustituto sintético en polvo, conocido
en muchas culturas como nescafé.

Ademas del repositorio de alimentos, otro espacio, vinculado
con el placer oral, funcionaba como umbral que permitia la en-
trada y salida del pacto powerpdintico: el area de fumadores.
Situado al margen del espacio sagrado, se trataba de una espe-
cie de moridero al aire libre al que los burécratas acudian para
inhalar humo de cigarro, un cilindro hecho de hojas secas de ta-
baco, mariguana o crack (plantas actualmente extintas).

Por los pocos documentos que se pueden consultar en el Ar-
chivo General de Anuncios Comerciales podemos deducir que
el consumo de estos vapores estaba vinculado a actividades que
poco o nada tenian que ver con el mundo burocratico, como
montar caballos o0 manejar automéviles de lujo.

Algunos estudios histéricos han encontrado que su consu-
mo entre los antiguos pobladores de Norteamérica estaba rela-
cionado con el restablecimiento de la paz, los cuales fumaban
una pipa, una suerte de cafa hueca, como simbolo de herma-
namiento entre pueblos y como nexo entre los humanos y los
dioses, una tradicidén que tras diversas alteraciones pudo llegar
al ambito de las juntas.

Una vez concluida la junta, el espacio de su realizacién se
despojaba de toda verenabilidad y era transformado inmediata-
mente en un lugar profano. Para reafirmar esta mutacion espa-



cial, los asistentes solian abandonar de manera atropellada sus
lugares dejando tras de si el mobiliario en desorden, asi como
una inmensa cantidad de despojos orgdnicos e inorganicos,
como sefialando “este que fue un sitio sagrado ahora es un lugar
vil”.
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La mayoria de los dias pasan frente a la computadora. Una lap-
top enorme, ocupa casi la mitad de mi escritorio. Siempre se
calienta y entonces hay un constante ruido blanco de fondo. A
veces dejo de sentir mi propio cuerpo, por ansiedad o por iner-
cia, porque se sienta de la misma manera, extiende de la misma
manera los brazos, se acostumbra al material liso de la computa-
doraylamadera del escritorio. Es el calor de esta misma compu-
tadora en los brazos o en las piernas lo que me regresa el sentido
de corporeidad, de estar aqui.

El paisaje cambia todos los dias. Hay veces que veo un atar-
decer rosa sobre un lago, el reflejo de las nubes sobre el agua
y parece que asi se queda el mundo: rosa-refractado-estatico.
Otras veces son montafias floreadas con pasto verde oscuro,
imposiblemente contrastado, paisaje mudo, despojado de lo or-
ganico, un pasto hecho de pixeles, de plastico virtual, brillante.
Estos paisajes no existen mas que en la pantalla. ;Hola Sara!, me
saluda y me da un dato del paisaje, pero nunca me dice dénde
estoy. Me pide la contrasefia para averiguarlo.

Estamos jugando. El cuerpo se adelanta: hay algan tipo
de intimidad que he construido con esta pantalla y lo que esta
dentro y ahora responden mis manos, mis brazos, el cuello li-
geramente hacia atrds. También soy parte de esa luz. También
sus contenidos me habitan, se deslizan como intrusos a la ima-
ginacién, crecen como brotes tiernos, nuevos cuerpos posibles
dentro del mio. Nos producimos mutuamente. Aqui es donde se
concibe: el cuerpo virtual.

Otra forma de pensar el momento en el que Narciso ve su reflejo:
[ imagine the second
before you took, before
the cells began to split,



before that flint
was struck, before the dna
began to twist,
that a colorless emptiness
suddenly inverted
and told the world that he, too,
once had a mother.

(Landscape Made From Egg and Sperm, Sandra Simonds)

El body horror, cuenta la escritora Alexandra Kimball, es un sub-
género de ficcién gética cuyos monstruos surgen de los errores
o emprendimientos tecnoldgicos, no divinos o naturales. Por
ejemplo, el monstruo de Frankenstein. “Cuando imaginamos lo
que significa ser una persona, el cuerpo es lo que imaginamos”, cita a
Gregory Brophy, profesor de inglés en la Universidad Bishop. Ser
mujer, imaginar el cuerpo, pensar que ahi aqui hay un mons-
truo, el error divino.

Este género, cuya cumbre fue en el siglo x1x, describia el
miedo a que la tecnologia deformara esa imagen, una imagen
venerada por su evocacién de lo completo, lo legible, una uni-
dad'. El body horror consistia en destruirla: hacer un collage de
piel, poner extremidades donde no deberia de haberlas, vacios o
carne muda en donde si debia de haber algo. El vampiro apare-
ci6 al mismo tiempo que las transfusiones de sangre, extraccién
organica, ya no mas un cuerpo integro sino un cuerpo extraible,
cuya materia puede ser transferida a otro. Un monstruo del body
horror es un cuerpo atravesado por la manufactura, la interven-

' Larelacién con laimagen virtual estd en que en las dos hay un cuerpo onolo hay
[1,0], pero la diferencia estd en que la definicidn de un cuerpo es diferente. En la
imagen virtual, si un cuerpo no estd completo, sigue siendo cuerpo.
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cién quirdrgica y maquinica: fragmentado, ilegible, criptocuer-
po. ;Qué estoy escribiendo? No estoy escribiendo, estoy rascan-
do piedra, esculpiendo sobre lo monstruoso.

Lo que me interesa hablar de Narciso es del momento en el que
conoci6 su imagen. El cuerpo virtual, escribe Roberto Diodato,
es cualquier objeto-imagen que en la actualidad se pueda ver en la pan-
talla de una computadora, que consiente una interaccion que permi-
ta modificarlo, de constituirlo como evento especifico. Confrontarse
con la imagen propia es volver a nacer, o para algunos otros, es,
propiamente, hacerse de si. Nacer porque se puede reconocer. Al
reconocerse, reconocer el mundo.

Una infancia eterna, un nifix frente al espejo por primera
vez, preguntandose si esos fragmentos que se unen en el espejo
son yo. El espejo es el tnico espejo que no se mueve. El Ginico
espejo que refleja de manera estatica y que nos da la sensacién
de estar unificados, porque no habria otra manera de saberlo
con tanta certeza, porque nosotrxs solos nos vemos en fragmen-
tos, en brazos y torsos y piernas. El espejo también regresa una
imagen virtual — porque vernos completos constituye un evento
en si mismo. Narciso se ve en un espejo que se mueve, que le
regresa una imagen que va y viene, aqui estds ahora, ahora aqui
estds, aqui estds, por acd hay mds de ti. Mds en ti que ti o la imagen
virtual, la imagen en constante peligro de ser modificada para
darte mas de alguien, formas infinitas de conocerte, como para-
sito de ti: mi tia, mi abuela, mi madre y yo o las cuatro, a veces,
o solo yo, a veces. Pienso en el momento en el que Narciso se ve
y encuentra en su reflejo una reiteracién del yo, de su origen, de
su estar arraigado a algo. Mi cuerpo, su cuerpo, nuestros cuerpos
y en el resto del agua, lo que no nos reconoce. Este es un intento
de encontrarnos en el reflejo acuoso, una y otra vez en lo que



regresan las ondas de agua, por capricho o porque me falta co-
nocernos, o porque no me canso de hacerlo.

Las mujeres de mi iPad

You really have
sadness, That is

a beautiful.

Why do you think it is
beautiful?

En mi iPad tenia puras fotos de cuerpos de mujeres lasti-
mados, algunos sangrando, algunos excesiva y dolorosamente
delgados. Queria dos cosas: ser vista y no ser vista. Queria que
ser vista fuera un escandalo, ser una reina del espectaculo de la
tristeza. Ese espectaculo demandaba dolor como ofrenda.

Esos cuerpos no estaban humillados, eran bellos, bellisi-
mos en como portaban el sufrimiento. Eran fotos que sacaba de
Tumblr. Me gustaba ser libre. Mi papa me decia que podia hacer
lo que quisiera. Cuando me quedaba sin dinero, le escribia y me
depositaba. En ese entonces, tenia el dinero suficiente para no
preguntar en qué me lo estaba gastando.

Un dia amaneci en el barco de un inglés que trabajaba con-
duciendo barcos de gente rica de puerto a puerto. Otro dia decidi
que queria ir a algin barrio rico, entonces me encontré a un es-
panol que trabajaba en finanzas. Nunca entendi que significaba
trabajar en finanzas. Ese espafiol me decia que lo queria era abra-
zarme. Nunca le dije que no a un gesto de carifio. Pero queria
ser vista de esa manera especifica: un espectaculo del martirio.
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Un martirio que correspondia a un cuerpo especifico. Soportar
el dolor, portar el dolor, hacerlo un accesorio. Antes tendriamos
las revistas de moda en donde el Ginico dolor posible era el del
cuerpo imposible. Ahora teniamos a Tumblr, que escupia cuer-
pos blancos, mujeres flaquisimas, mujeres llorando, todas con-
vencionalmente hermosas, todas mi marco de referencia.

Hay mujeres que no entendemos que esa ofrenda, la del
cuerpo, nos condena mis alld de lo que podemos imaginar. El
cuerpo enferma porque no tiene de otra. Sara, la madre de mi
madre, existe en una pintura solamente para mi y en lo que me
cuentan de ella: que encontraron un casete con grabaciones de
ella leyendo sus poemas y entonces le pregunto a mi madre si
puedo escucharla y me dice que nadie recuerda donde estan los
poemas. Entonces le pregunto si tiene mas fotos, o si tiene algo
de ropa o algo material, que me confirme su existencia, la mate-
rialice. Pero nadie recuerda donde estd nada, entonces Sara esta
hecha de fragmentos y una pintura, de detalles, como que tenia
una mirada muy dura, como que un dia le arrebaté la navaja a un
asaltante, como que el cuerpo estaba enfermo, constantemente,
y un dia mi madre me llamé y me dijo: sPero por qué cometi esa
tonteria de llamarte Sara? Porque ella cree que cargamos con el
dolor de nuestros ancestros, entonces Sara es un fantasma en el
espejo, igual de tangible que los cuerpos en mi iPad, una idea que
guardo como brote y entrego el cuerpo fisico como si pudiera ab-
solverme a través de la ofrenda, un cuerpo que no enferma o que
enferma fuera de mi, lejos de mi, ahi en el agua.

No quiero hablar de la verdad. Me levanto como un monumento
ala trampa. Pensé: si juego a que soy estatua, nadie me va a po-
der cincelar. ;Qué otra alternativa tenia? A pesar de que siempre
me ha gustado pensar que soy rebelde, que nunca me confor-



mo, obedeci la doctrina de la feminidad al pie de la letra. Me
acurruqué en la vagina imaginaria, me inventé una madre, me
inventé un vacio. No habia nada mas importante que verme asi:
como los cuerpos de las mujeres que guardaba en mi iPad. No
los cuerpos, la imagen. Una Virgen Maria de la era digital: no
se necesita dejar de coger para ser virgen, si no someterse a la
imagen de martir.
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Desvaneciéndose

Fuimos a Mérida en familia, una familia que le encanta estar
tomando fotos. Fotos de todo tipo, grupales, individuales, en-
tre los primos, todos de blanco, alrededor del comedor, voltea,
giierita, Andrés, deja de hacer caras raras.

La primera vez que me di cuenta de que no podia com-
pletar la imagen de la mujer martirizada pero hermosa, la
estatua de la tristeza, fue cuando un novio me dijo que tenia
un culo raro. Cémo que tu espalda se acaba de sibito, o algo asi
dijo, algo asi recuerdo. Mis primas todas son altas, yo soy la
mas chaparra. Una vez un artista holandés me dijo midget, se
cagd de risa, yo también, mis amigas se quedaron congela-
das, después yo también. Es que, si vas a ser chaparra, tienes
que ser flaca.

Una vez si estuve muy flaca. Una vez tuve el cuerpo mar-
tirizado. Me salieron dos hernias en la espalda baja, la misma
espalda que terminaba de subito y en donde mi culo empie-
za sin avisar. Tengo una imagen, cuando estaba asi de flaca,
viendo hacia la luna en la playa. Las mujeres siempre lucha-
mos contra las imposiciones de belleza. Esto no es nuevo para
nadie, excepto para mi, siempre que me encuentro luchando
de nuevo o resistiendo o sometiéndome al espejo y al ideal. Ya
lo habia dicho Margaret Atwood: You are a woman with a man
inside watching a woman,* o John Berger: Men look at women.
Women watch themselves being looked at> Un hombre viéndome

% Se traduce mas o menos como: Eres una mujer con un hombre dentro viendo a una
mujer.

3 Los hombres ven a las mujeres. Las mujeres se observan a si mismas siendo
vistas.



con las hernias: un cuerpo repugnante, rostro hinchado de
llorar, nada me consolaba, no dejaba de doler en ningin mo-
mento.

La dltima vez que hablé con mi tia Lucia, la hermana de
mi mama, hablamos sobre lo horrible del dolor. Le dolian los
pies, los nervios de los pies, le dolia caminar, le dolia ver su
propio rostro. La altima vez que vi a mi tia Lucia la vi flaca.
Es la persona mis flaca que he visto. Me recibi6 en su cuarto
y me dijo que me sentara al lado suyo. Me ensef¢ fotos en su
iPad: ella, con una corona de flores, pestafnas virtuales, labios
rosas chillones. Siguiente: ella, con una diadema, pestaiias
mas naturales, labios rojos. Mi mama la chuleaba: jQué her-
mosa! jQué impresionante la tecnologia! Nos veia emociona-
da, habia encontrado algo que la sacaba del cuerpo enfermo o
tal vez no la sacaba del cuerpo enfermo, si no la situaba en él
y todas sus variaciones virtuales posibles.

Cuando salimos de su cuarto mi mama me dijo que se-
guia comiendo cosas con azlcar y que no se tomaba su me-
dicina. La dltima vez que hablamos, su voz era suave. Lo que
mas recuerdo de ella, ademas de sus ojos preciosos, es la
forma en la que tensaba el cuello cuando algo la hacia eno-
jar. Después le seguian los labios, que se movian hacia abajo,
apretaba la mandibula. Las dos teniamos imagenes de muje-
res en nuestro iPad que nos remitian a un mundo en donde
podiamos ser otra.

Cuando era chica me gustaba ir a la casa de mis amigas
para sentir otros espacios. Otras limpiezas, otra temperatu-
ra. Editar tu propio rostro en una aplicacién se parece a eso,
a cuando vas a la casa de una amiga tuya por primera vez
y te imaginas viviendo ahi, el espacio nuevo como el suefio
que exprime, formas nuevas de llenar un refrigerador, olores
dulces, bafios organizados. Trazar un rostro es imaginarlo en
otro mundo.
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Mi tia gand peso, todos pensamos que estaba mejor, por-
que habia ganado peso. A veces el cuerpo también es ilusion,
espejismo. Cuando empecé a escalar me empecé a obsesionar
con mi cuerpo de otra manera. Ya no era el cuerpo de la mar-
tir. Sigo triste, pero ya no quiero ser un museo de la tristeza.



Algunas verdades
estan afuera pero de otras es

imposible saberlo
LUIS RESENDIZ
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Cuando era nifio me aficioné a subir a la azotea de la casa donde
vivi de los seis a los catorce afos. La residencia familiar tenfa un
pasillo lateral, que conducia del balcén frontal al patio trasero,
con un sélido muro vecino de un lado y una pared con ventanas
de oxidadas protecciones metalicas del otro. Parado en el pasi-
llo, ponia los pies en una de las barras metalicas, empujando mi
espalda contra el muro, y me impulsaba hacia arriba, aferrando-
me a las protecciones metalicas mientras trepaba hasta el techo.
A veces me raspaba las palmas de las manos: la casa ostentaba
filosos rebordes dentados de concreto, tipicos de las construc-
ciones edificadas con mds interés en la funcionalidad que en la
estética. Una vez de pie en la azotea, caminaba un poco por toda
la extension del techo, sintiéndome mas despegado del mundo
que nunca, casi como si por unos breves momentos existiera yo
en una dimensién distinta a la de los miembros de la casa bajo
mis pies, conmovido por la vastedad del vacio celeste que pendia
sobre mi cabeza; tan aterrado como fascinado por aquello que
cierto escritor llamaba “la impresién de abismo que causaban
[los cielos], como si uno pudiera arrojarse a ellos, volar al cielo,
caerse en él”.

De vez en vez, habia que subir al techo de la casa familiar
no por motivos sensuales sino practicos. En alguna ocasién,
por ejemplo, un zanate se ahogo en el tinaco que tenfamos en la
azotea. De pronto, y sin razon aparente, el agua con la que nos
bafidbamos y lavibamos los dientes adquirié un insoportable
sabor putrido, tan intenso que parecia corpdreo. Tuve que subir
ala azotea para levantar la tapa de lamina y madera que cubria
el tinaco y encontrar, henchido y plumifero, el cadaver del ave
ahogada. Mi padre y yo sacamos el cuerpo del pdjaro, lavamos
el tinaco y dejamos correr hectolitros de agua por las tuberias
hasta que la intolerable peste terminé por difuminarse.

En ocasiones como esas no habia observacién del cielo: el
trabajo —el bendito trabajo, ese lastre cuyo culto era lo tnico



que tenian en comn mis padres— no daba tiempo para nada
mas que para si mismo. Con todo, a veces, las menos, casi que
ninguna, si se creaba una minascula rendija que dejaba pasar
la pérdida del tiempo. Asi sucedié aquella otra noche, cuando
el agua dej6 de caer del tinaco a la casa —los grifos tosian con
aridez cuando abriamos las llaves, arrojando tan solo agrieta-
das porciones de aire— y tuvimos que subir, de nuevo, a revisar
la cisterna, que resulté no tener nada mas que un flotador ni
siquiera roto. Mi padre lo compuso en un segundo. Ahi si sobrd
tiempo, y ademas era de noche, asi que el calor del sureste ve-
racruzano no nos obligd a bajar de prisa so pena de sufrir una
insolacién. Padre e hijo vivimos un extrafio momento de intima
paz entre los dos contemplando el firmamento.

Soplaba una timida brisa nocturna —rara vez el viento se
anima a otra cosa en aquel lugar capaz de alcanzar los 45 grados
con la mano en la cintura— que agitaba las hojas del almendro
que se prolongaba sobre nuestra casa. Encima de nuestras cabe-
zas, el cielo nocturno de la ciudad, un degradado que del negro
se despefaba en un naranja amarillento producto de tanta luz
encendida: en las ventanas de las casas, en las farolas callejeras,
en las refinerias petroleras que le escupian fuego al cielo cuando
el sol se ocultaba. Mirdbamos el firmamento en silencio: un pa-
dre y un hijo, separados por un abismo de rencores en gestacion,
contemplando el cielo como si fueran los primeros bipedos ho-
minidos que alzaban la cabeza para intentar descifrar la noche.

Subitamente, mi padre, que hasta entonces estaba sumergi-
do en un contemplativo silencio, rompié la quietud para pregun-
tarme si lo vefa. ;Qué cosa?, recuerdo que pensé sin atreverme
a contestar. El cielo? ;Las escasas estrellas? En su voz repique-
teaba el timbre del pasmo. Mi rostro de incomprensién lo orillé
a reformular, pero ahora con la frase poseida por la autoridad,
es decir, con una pregunta que sonaba menos a pesquisa que a
mandato, una interrogante que ya practicamente habia abando-
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nado su cariz dubitativo y que comenzaba a transformarse en
una robusta sentencia sin signos de interrogacion.

Una oscura ansiedad me aneg6: yo no veia nada, o nada més
que el infinito cielo y sus infinitas estrellas y su infinita negrura
y, dibujada en ellas, mi no menos interminable soledad de nifio,
y mi padre entonces me espeté con una de esas frases secas que
podian venir revestidas de considerable filo: “Es una nave”, cin-
celd, asi, sin que la incertidumbre se colara en su sentencia, sin
que siquiera se abriera un minimo boquete, una infima fisura
por la que se pudiera deslizarse una poca o una nada de duda:
“Es una nave”, me repetid, mas comandante que interrogante y
yo, que era un nifio y que a menudo me veia no intimidado sino
desvanecido, invisible ante su autoridad totalitaria y sus gritos
de corte militar y su didactica de la golpiza, un nifio blanden-
gue con la desesperada necesidad de gustar, de complacer, de
deleitar al pétreo adulto que tenia por padre, un niflo que no
veia nada en el cielo, o al menos nada que pudiera corresponder
siquiera remotamente con lo que él veia o decia ver, le contesté
fingiendo asombro, mintiendo cabalmente a fin de obtener una
borona, una mirrufia, una astilla de aprobacién: “Si, lo veo”.

No hubo marcha atras: a partir de ese momento, a fin de
mantener el vinculo que tendi con mi padre a partir de esa men-
tira, tuve que fingirme un verdadero creyente de la vida en otros
planetas.

En mi interior habitan, al menos, dos bestias de temperamentos
notablemente distintos. Una me recuerda a mi madre: solitaria,
un tanto cohibida, un tanto insegura, prudente hasta la exaspe-
racion e incluso la mezquindad, permanentemente ansiosa res-
pecto al futuro. La otra me recuerda a mi padre: profundamente
social, casi festiva, de una arrogancia practicamente insoportable



y una impulsividad eléctrica que colinda con la negligencia. Alo
largo de mi vida, y desde que era un nifio, ambas bestias se han
alternado para tomar posesiéon de mi personalidad: a veces soy
apenas un poco mas una que la otra; a veces soy decididamente
una de las dos, y a veces, la mayoria de las ocasiones, podriamos
decir, soy un hibrido de ambas.

Hay periodos de mi vida, sin embargo, que en retrospectiva
puedo sefialar con claridad como terreno de alguna de las dos
bestias. Cuarto de primaria, por ejemplo, fue propiedad inne-
gable de la calma bestia. Durante un afo entero me senti plena-
mente inadecuado; incapaz de entablar vinculos significativos
con mis compaifieros de clase; vetado sin remedio de la posibi-
lidad de compartir algo con otro ser humano. El mundo entero
me resultaba ajeno: mi existencia misma era una anomalia inex-
plicable. No me quedaba mas remedio que seguir, pero mi deseo
maximo era, sencillamente, dejar de estar.

A principios de ese curso escolar, no obstante, recibimos la
visita de un forastero: un nuevo compafiero de clases que habia
llegado a la escuela desde otro plantel y que no conocia a nadie.
El sujeto era decididamente raro, y con el paso de las semanas,
que a esa edad se sienten como largos lustros, en nuestra sole-
dad encontramos compafia: comenzamos a platicar en los re-
cesos y ratos muertos. Resultd, ademas, que viviamos cerca el
uno del otro, y que mi madre y su madre se llevaron bien. Co-
menzamos a visitar la casa del otro por las tardes, después de la
escuela: compartiamos el gusto por las ciencias naturales, por
algunos programas de television, por ciertos ejercicios matema-
ticos y por la vida en otros planetas, lo que a los diez afios equi-
vale, bisicamente, a ser almas gemelas.

Asi, nacié entre los dos una natural amistad que me ayudé a
sobrellevar el cuarto afo. Los dos nos sentiamos exiliados en un
lugar donde no éramos del todo comprendidos, y con el tiempo,
gracias a esa facultad alucinatoria que tienen los nifios, una idea
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empez0 a germinar entre los dos: nosotros, él y yo, éramos extra-
terrestres. Todos los indicios estaban ahi: nuestra acuciante sole-
dad, la incapacidad quemante de relacionarnos con otros nifios,
la distancia evidentemente insalvable entre nosotros y el resto de
los miembros de nuestra especie. La realidad era obvia y como to-
das las cosas obvias, se imponia: estdbamos abandonados en este
planeta por causas desconocidas, y nuestra tinica misién vital era,
precisamente, volver a nuestro lugar de origen, que se encontraba
detras de las estrellas.

Descubrir mi origen extraterrestre fue la mejor cosa que me
habia pasado hasta entonces. Alcanzaba para explicar todo: mis
rarezas, mi incomodidad social, mi dificultad para comunicarme
con todos, pero especialmente con mi familia. Sobre todo, me daba
un pretexto perfecto para explicar el insalvable abismo que me se-
paraba de mis padres: nuestra mutua incomprension no era culpa
de nadie sino de mi origen alienigena. Mi padre, mi madre, yo mis-
mo: todos podiamos ser perdonados por nuestras ofensas porque
nadie habia elegido voluntariamente como familia a un miembro
de una especie extraterrestre. Todo habia sido un accidente, una
funesta casualidad que nos habia unido por espacio de unos pocos
afios humanos pero que, ahora que era plenamente consciente de
mi origen interplanetario, podiamos llevar a su natural final: una
separacion limpia e indolora.

De esa forma, el secreto de nuestra identidad extraterrestre se
convirtid en una obsesion que abarcaba todo el tiempo libre que mi
amigo y yo tenfamos en conjunto. Los momentos entre clases, los
recreos, las tardes en la casa del otro: cualquier oportunidad para
conversar era suficiente para internarnos en la creacién de nues-
tra propia mitologia. Incluso teniamos un sitio idéneo, detrds de la
biblioteca de la escuela primaria Licenciado Benito Juirez, donde
nos sentabamos a conversar: nadie queria pararse ahi porque ha-
bia una placa de concreto de la que se decia, como se dice de todas
las escuelas de educacién basica del mundo, que se trataba de una



lapida que delataba que la escuela habia sido construida sobre un
cementerio."

Los recreos se evaporaban entre chetos naranja y teorias que
explicaban nuestra estancia en este planeta: habiamos sido arro-
jados aqui por error, 0 no, por un experimento, aja, por un expe-
rimento, o quiza ni siquiera llegamos juntos: ;por qué habriamos?
¢Eso quiere decir que hay mas como nosotros? Claro que si: ;por qué
habriamos de ser los Ginicos en este planeta de seis mil millones de
habitantes? Por supuesto, por supuesto: shabra mas aqui? ;Aqui?
¢Dénde aqui? ;En Coatzacoalcos? j;En la escuela?! No lo sé: hay que
estar atentos...

Un dia, mientras nos encontrabamos en una sesuda disquisi-
cién acerca de la naturaleza de los poderes que podriamos tener o
no en este plano de la existencia —mi amigo juraba que era capaz
de crear esferas de energia, y yo estaba convencido de poder leer
la mente de otros seres humanos—, fuimos interrumpidos por
una presencia inesperada: una compafera de clase que se asomo a
nuestro pequefo club de lo extraplanetario para curiosear y robar-
nos un par de chetos. Se sentd a nuestro lado, mirandonos alter-
nadamente mientras nosotros sentiamos que nos petrificibamos,
asombrados ante su audacia. La nifia masticé un par de chetos
mientras le daba sonoros sorbos a un boing de uva. Mi amigo y yo,
tras unos segundos de meditarlo, y unidos por el vinculo psiquico
que une a las personas que provienen de otros cuerpos celestes,
decidimos en silencio contarle todo. “Te vamos a contar un secre-
to”, le dijimos, inquietos, “pero tienes que prometer que no se lo
vas a decir a nadie”. “Ok”, respondid nuestra compafiera mientras
apachurraba el bote de boing y se limpiaba los dedos cubiertos de
polvo de queso en el pliego de la falda. “sQué fue, pues, a ver?”

' Afos después, durante una reunién escolar, me acerqué a ver la dichosa lapida
de cerca y con atencién: era una tapa de la Comisién Municipal de Agua y Sa-
neamiento de Coatzacoalcos.

OAVSN3 () ZIONIS3d SINT

157



158

Como es natural, le contamos todo lo que sabiamos: en térmi-
nos generales, que no éramos humanos, que habiamos sido depo-
sitados en este planeta hace mucho tiempo y que apenas habiamos
despertado a esa realidad insélita, que estabamos pensando en
cémo regresar a lo que llamabamos casa. Queriamos volver, claro:
era evidente que aqui no nos adaptibamos y que tendriamos que
migrar de vuelta con los nuestros. El experimento habia fallado.
Los extraterrestres éramos, en efecto, ajenos a la tierra. La nifia se
nos quedé mirando fijamente por unos momentos, mientras dige-
ria el enorme torrente de informacién que le habiamos proporcio-
nado. “Ya me lo imaginaba”, dijo después de un rato que se prolon-
g6 de forma agénica. “Tu cuello siempre ha sido muy raro”, me djjo.
“Y t tienes unos dedos muy extrafios”, termind, refiriéndose a mi
amigo. “Y bueno, ;cémo le van a hacer para regresar a su planeta?
JVan a dejar la escuela botada? Sus mamads se van a enojar”.

A partir de ese momento, nuestra comitiva interplanetaria de
la hora del receso la incluyo a ella. Fueron algunas de las semanas
mas felices que he vivido: el dia valia la pena tan solo de pensar en
la media hora que tendria para hablar con mis amigos, los tinicos
que me comprendian en el mundo y, acaso, en la galaxia entera.
Arribabamos al escondite cargados de botanas, tantas como nos
alcanzaba con el dinero que nos daban —cinco pesos al que menos,
diez o quince a quien mas—y conversidbamos profusamente acerca
de nuestra procedencia y nuestro destino, primero, y sobre las posi-
bilidades de la vida extraterrestre, después. Nuestra amiga parecia
especialmente interesada en entender los funcionamientos de la
mecdnica interestelar y juntos nos embarcabamos en prolongados
razonamientos acerca de la naturaleza de las naves espaciales que
transportaban seres de un planeta a otro.

A menudo, las conversaciones se desviaban hacia los proble-
mas domésticos que vivia cada uno de nosotros: las infidelidades
paternas y maternas, los golpes que recibiamos o presenciiba-
mos en casa, la escasez de dinero, las exigencias y las presiones



insalvables que imponian nuestras madres y padres sobre noso-
tros. Cuando la conversacion se ponia demasiado densa, siem-
pre podiamos volver a hablar de nuestra vida extraterrestre y de
la posibilidad de que nuestra amiga nos acompafara de vuelta
a nuestro planeta. El jubilo se encontraba en la construccién de
una ficcién colectiva y escapista: acaso en el fondo siempre su-
pimos que todo se trataba de una charada erigida en pos de la
amistad. La ficcién material del relato, sin embargo, no impedia
que el vinculo entre los tres fuera menos real. Entre nosotros
se tejia algo intimo y sagrado, algo que no podiamos ensefiarle
a otras personas y que nos pertenecia inicamente a nosotros:
un codigo secreto, como escribié Ricardo Piglia, a nosotros nos
unia un lenguaje comin, un idiolecto, un idioma privado que
resulta una condicién indispensable del amor.

Nuestro club terminé abruptamente. Acaso fue mejor asi,
antes de que los primeros aires de la adolescencia nos golpearan
y terminaran de arrebatarnos la inocencia que nuestras infan-
cias alin nos permitian conservar. Nuestro amigo se fue un dia,
tan abruptamente como llegd: su padre habia sido trasladado de
ciudad, de nuevo, y ahora debia marcharse en breve y terminar
el ciclo escolar en otro estado. Nos despedimos sobre la lapida,
con la cabeza gacha y sin poder dejar de mirarnos los zapatos
sucios, arrebujados de tierra. No nos abrazamos. Quiza nos en-
contraramos de nuevo después, pensamos en silencio todos, o al
menos eso fue lo tltimo que alcancé a percibir con mis evanes-
centes habilidades psiquicas. El ciclo escolar terminé sin nues-
tro amigo, y también sin nuestro club, que no podia sostenerse
solo con nosotros dos. Nuestra amiga volvi con sus amigas y
yo terminé el ciclo escolar igual que como lo empecé: solo, ga-
rabateando dibujos en las mesas durante los recreos, afiorando
aquellos meses didfanos en los que estuve convencido de ser un
extraterrestre.
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(Fragmento XXVII)

A lo largo del siglo xx el petrdleo y el gas sustituyeron, en par-
te, al carbén mineral en muchas de las actividades industriales,
energéticas y de transportes. Debido a la emergencia del cambio
climatico, en lo que va del xx1 se han puesto en marcha nume-
rosas iniciativas ambientalistas como la Powering Past Coal (li-
derada por Reino Unido y Canada y conformada por un puiado
de paises, regiones y organizaciones) para reducir o eliminar su
uso. Sin embargo, existen industrias enormes y fundamentales
que se niegan a hacerlo. La siderurgia, encargada de producir
acero, es una de ellas.

El acero no es otra cosa que hierro con una pequefa propor-
cién de carbono. Para fabricarlo se recurre a la combustién de
coque, un tipo de carbén mineral que, ademds de servir para la
fundicién del metal, se incorpora como componente de la nueva
aleacion.

Debido a su mayor resistencia y maleabilidad, el acero per-
mitiod fabricar en el siglo Xix rieles cada vez mas largos y eficaces
para vias de minas y ferrocarriles (en siglos anteriores los rieles
eran de madera, granito o hierro fundido, pero su vida atil era
de pocos afios o incluso meses), locomotoras y vagones, maqui-
narias fabriles, edificios, puentes, herramientas, vigas, muebles,
barcos, maquinas de dragado para la construcciéon de puertos y,
desde luego, armamento cada vez mas sofisticado y letal.

La extraccidn, transformacién y uso del hierro, existentes al
menos desde el siglo x11 a. C., experimentaron un crecimiento
exponencial a partir de la siderurgia detonada por (o detona-
dora de) la Revolucién Industrial y sus hogueras de coque. No
resulta en ningn sentido exagerado afirmar que a raiz del per-
feccionamiento de las técnicas acereras la faz del mundo cam-



bid. La aleacién de metal y carbono que, mediante explosiones,
combustiones y fundiciones, ha invadido la superficie de la Tie-
rra y condicionado las dindmicas de transformacién global re-
presenta una presencia digna de tomar en cuenta a la hora de
postular un nombre significativo para el presente.

El Aceroceno

En la nota nimero 7 del capitulo “Generar parentesco” de su
libro Seguir con el problema, Donna J. Haraway escribe: “El sufi-
jo “ceno’ prolifera! Me arriesgo [se refiere a la acufiacion de su
propio concepto Chthuluceno] a esta superabundancia inspira-
da en los significados de la raiz “cene/kainos’, a saber, la tem-
poralidad del espeso, fibroso y grumoso ‘ahora’, que es y no es
antiguo”.

Yo también me arriesgo a participar en este divertido y a
veces profundo juego del lenguaje y el pensamiento consisten-
te en resumir el “grumoso ‘ahora” en una palabra compuesta
con el sufijo.

Advierto que Aceroceno no es mi carta fuerte, pero de to-
dos modos con ella entro al ruedo, tomo el guante y lo lanzo.

En primer lugar, la datacion. Mi -ceno comienza en la se-
gunda mitad del siglo xv111 y llega hasta el presente. Epoca en
la que el uso del acero se ha extendido a lo largo y ancho del
planeta a tal grado que casi cualquier mueble o inmueble que
utilizamos los humanos es de ese material, lo contiene como
una de sus partes o se ha relacionado de alguna manera con ¢l
en los procesos de elaboracién, almacenamiento, transporte o
comercializacién. Cerca de 250 afios en los que la civilizacién
moderna, capitalista e industrial ha levantado un cuerpo vi-
goroso que sin acero se quedaria huérfano de calaca, guangoy
escurrido, pellejo que el regenerador Xipe Totec espera un dia
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llegar a vestir, como antes vestia el cuero de los desollados para
garantizar la continuidad de la vida.

En segundo lugar, el significado. Ademds de una aleacién de
hierroy carbono, ;qué cosa es el acero? Para saberlo hay que leer
la tarjeta perforada que se encuentra debajo de las letras. Utilizo
un viejo aparato que guardo en el fondo de mi librero para oca-
siones como esta: el Diccionario latin-espainol de Julio Pimentel
Alvarez que me regald la Giiera Maurer, una de mis amigas de la
Universidad. Localizo el origen del vocablo: acies, cuya entrada
arroja la siguiente informacién:

acies, €, f. (gen. arc. acii y acie), punta, filo, corte //
espada 9 (fig,) brillo (de los astros) // espada (de la
autoridad) 9 agudeza, penetracion (de los ojos, de
la inteligencia) // mirada, aciem intendere, tender la
mirada // pupila 9 linea de batalla; ejército en or-
den de batalla; aciem constituere, disponer el ejérci-
to en orden de batalla // batalla; campo de batalla.

Pocas cosas tan bellas como una definicién de diccionario la-
tin-espafiol. Se podria recortar de la pagina y enmarcar: podria
ser un sello: podria ser la marca de hierro candente con que un
mercader de esclavos identifica a los humanos de su propiedad.
La caja de texto es hermosa y modesta: su tamafio permite una
pagina a doble columna. Los signos tipograficos desbordan el re-
pertorio de lo cotidiano sin incurrir en el emoji. Los acentos cor-
neos y horizontales escanden las cantidades vocilicas. Las dobles
barras diagonales despiertan las tensiones de un musculo. Las
cursivas son corrientes marinas vistas desde una cima. Y qué
decir de la presencia totémica de los calderones: § 9 9, cesantes,
enigmaticos, engolados!

Como se trata de la definicién de un sustantivo, hay que fi-
jarse solo en los nombres castellanos y tachar los otros elementos:



corte I espada

espada
penetracion
mirad

batalla.

La lectura del QRL revela los siguientes datos. Hay 19 sustanti-
vos en espanol distribuidos en 26 palabras, o sea que algunos se
repiten. Los repetidos y su frecuencia son: espada (2), mirada
(2), ejército (2), batalla (5).

Las palabras mas repetidas (espada, ejército y batalla) re-
miten al ambito de lo marcial y lo bélico, que evidentemente se
perfila como el sentido dominante del cédigo. Todos los otros
sustantivos embonan perfectamente en la milicia y sus activi-
dades. Desde la autoridad acatada hasta los astros que indican
los rangos jerarquicos, pasando por la mirada de los ojos centi-
nelas de pupilas con filo de francotirador y el brillo de las espa-
das de un ejército que penetra en el campo de batalla, batalla,
batalla, batalla, batalla, haciendo con inteligencia un corte en la
linea enemiga.

Primera conclusién: en el Aceroceno lo bélico se vuelve
una caracteristica central y se impone como medida de todas
las cosas. Los valores principales son el esfuerzo, la obediencia,
la lealtad, el honor y la resistencia, pero también la porosidad
moral que permite violar todas las barreras éticas al instaurarse
el estado de excepcidn. La guerra se torna praxis obligada a la
hora de afrontar lo territorial, lo politico, lo econémico, lo cien-
tifico, lo cultural, lo social, lo psicolégico y lo corporal, como lo
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demuestran, por ejemplo, los bisturies médicos y las agujas.

Aqui las estrategias militares pautan las relaciones con la
naturaleza y convierten cualquier aspecto de la realidad en una
colonia penitenciaria administrada por el ejército, en un teatro
de operaciones bélicas que se ha expandido hasta llegar a ser
simultaneo, ubicuo, sistémico, productivo e hipertecnologizado.
Culturalmente hablando, el Aceroceno es una gran guerra de los
ejércitos brillantes de la productividad y la fortaleza contra la
oscuridad holgazana y putrefacta del mundo. Una guerra del
fuego contra la tiniebla, aunque paraddjicamente el humo ha
terminado por ensombrecer el cielo.

La otra palabra repetida en el QRL es “mirada”, que postula
un campo semantico regido por lo visual, lo retiniano y, exten-
sivamente, lo racional, lo inteligible, lo parcelable. Figuras del
pensamiento como la metonimia, la sinécdoque y la metafora
conectan “mirada” con ojos, pupila, brillo, agudeza, penetracion,
inteligencia y, estirando las relaciones, con autoridad, linea, or-
den, campo, ejército. Eso postula un tipo especial de mirada: no
la que se desliza, contemplativa y acariciadora, por el espacio y
las formas, sino la que ordena y dispone relaciones de defensa y
ataque: la vision de la torre, la atalaya, la cdmara de vigilancia.

Segunda conclusién: el Aceroceno es el tiempo de una civi-
lizacién que, infatuada por el sentido de la vista, se comporta
agresiva y desdefosa con otras formas de conocimiento y sen-
sualidad porque escapan a los rectos lineamientos de su neu-
rosis vigilante. La mirada del Aceroceno se concentra en inter-
pretar el mundo segin criterios visuales que orbitan en torno
a abstracciones como el orden, la inteligencia, las relaciones de
autoridad. Una gran pupila racional que encasilla los elementos
de lavida en competitivos dameros de ajedrez.

Ahora bien, hay una palabra que refulge con semantica ex-
cepcional, como estrella solitaria en el cielo nocturno:



Lo que sucede cuando uno ve con atencién una estrella so-
litaria es que descubre de inmediato que no es solitaria. Pronto
aparecen otros puntos titilantes. Pronto el cielo se llena de as-
tros, mundos, conjuntos. Y pronto, si uno tiene tiempo, pacien-
cia y deseos de descubrimientos, surgen las relaciones. Los as-
tros, siempre nocturnos y plurales, son el emblema y el modelo
de toda relacidn, ya sea entre elementos del cosmos (constela-
ciones) o cosas terrestres (ecosistemas, sintagmas, amistades,
ruidos). Los puentes entre las cosas, asi como las consecuentes
figuras que dibujan, nunca se advierten en el orden meridiano.

De dia solo hay una estrella que monopoliza el sentido. Bajo
el monolito solar, los elementos parecen existir ensimismados,
polarizados entre las apariencias de lo légico y lo absurdo pro-
pias de las cosas aisladas. Unicamente, después del creptisculo
comienzan a insinuarse los misteriosos vasos comunicantes que
le dan organicidad a la dispersion. Solo bajo el auspicio de las es-
trellas nocturnas se puede atisbar el Gran Sentido del Universo,
un sentido de poliedro maltiple, fractal, de avatares infinitos,
irremediablemente parcial y cambiante segtn la posicién desde
la cual se observe, donde caben todas las interpretaciones y que
resulta irremediablemente misterioso, oscuro, impenetrable,
esotérico, mendaz pero verdadero.
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Una de las relaciones mas debrayadas y, al mismo tiempo, co-
nocidas entre el lejanisimo e inalcanzable ambito sideral y los cuer-
pos cotidianos es la quimica: la composicién intima de la materia,
lo més propio y constitutivo. Que en la definicién de acies se lea as-
tros no extrafia. El mismo hierro y carbono de nuestros utensilios
de cocina abunda en los cuerpos celestes. Astronomia y quimica
son, quiza, la misma ciencia, como el telescopio y el microscopio
son el mismo aparato.

En marzo de este ano 2020 se publico la noticia del descubri-
miento de un planeta llamado WASP-76b donde hay tanto hierro
que la lluvia es de ese metal. Se trata de un cuerpo celeste que
forma parte de la constelacion Piscis. Se encuentra ubicado a 390
afios luz de la Tierra, es gigante, ultra caliente y tiene dos caras
fijas respecto a su estrella madre (como la Luna, cuyo tiempo de
rotacién dura lo mismo que el de su traslacién, lo cual hace que
siempre muestre la misma cara a los terricolas). El lado diurno al-
canza los 2,400°C. Con ese calor, el hierro no solo se funde sino se
evapora. Convertido en aceradas nubes de tormenta que segura-
mente adquieren formas brutales, viaja por accién del viento ha-
cia la cara nocturna del planeta, donde por efecto del cambio de
temperatura (aproximadamente 1000°C menos) se condensa y se
precipita como una lluvia de balas o cuchillos.

¢El Aceroceno nacié bajo el auspicio del Gigante de Hierro? ;El
signo zodiacal de los terricolas de este periodo es Piscis con ascen-
dente en WASP-76b? ;En algiin momento del pasado un enviado
de ese planeta vino a la Tierra a darnos el acero? A determinadas
horas delanoche, cuando el insomnio, la marihuanay el algoritmo
de Youtube me roban la sensatez y me introducen en conspiracio-
nes alienigenas, recuerdo los relatos mitoldgicos que ubican el ori-
gen de la humanidad en un punto remoto del tiempo en que cier-
tas divinidades celestes bajaron y le dieron a un primer hombre
—siempre un sujeto masculino convertido en héroe cultural- los
dones del fuego, la palabra, las herramientas y las armas: el acies.



La consideracion de ese regalo estelar como punto inaugural
de lo humano postula una idea especifica del Antropos: un huma-
no es exclusivamente un Hombre con herramientas, armas, fuegoy
palabras para cantar su propio mito celeste. El canto, repetido una
y otra vez, no tarda en devenir programa, mision, tarea y justifica-
cién de todo tipo de atrocidades y reducciones mentales. Durante
los breves descansos que le permite el onanista afilamiento de sus
cuchillos, esa humanidad alza la mirada al cielo e, imposibilitada
para ver las infinitas relaciones que se le presentan, se empefia
en hallar la Gnica estrella que no existe: aquella de donde bajaron
las divinidades que le otorgaron los dones primigenios. Sefala un
lugar en el firmamento, miente y continda con el trabajo: la cons-
truccién de un cohete espacial a bordo del que un dia despega por
fin con rumbo a la estrella inexistente. Pero la nave explota antes
de cruzar la estratdsfera: la vida reducida a chatarra chamuscada
por el queroseno.

Entonces apago la pantalla, aburrido y decepcionado por
el tiempo desperdiciado en una historia tan mala y me digo:
ichale, qué pinche jalada! Una insensatez grandilocuente e in-
necesariamente falica: eso me parece el deseo de ir al espacio
a bordo de un cohete. Una mafufada de las malas. Para mi son
mil veces preferibles los laberintos de la superficie o, ya si me
pongo burbujeante, los descensos a las medinas oscuras de las
alcantarillas.

Respeto a Rodolfo Neri Vela, el primer astronauta mexica-
no, objeto de ovaciones en cada auditorio donde se presenta,
ungido por las universidades y el gobierno como ejemplo para
la juventud estudiosa; sin embargo -y esto es mi declaracién de
principios—, si tuviera que escoger un personaje vernaculo con
escafandra para su inmortalizacién en estatua o para conver-
tirlo en personaje de novela me decantaria por Julio César Cu
Camara, el silencioso y timido buzo del drenaje de la Ciudad de
México, el rifado maestro érfico asiduo del anecimeno.
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En su libro Entre las cuerdas: cuadernos de un aprendiz de boxeador, el
socidlogo francés Loic Wacquant afirma que los pugilistas perte-
necen a una estirpe especial. Explica que la fraternidad que vive
entre los peleadores de un gimnasio tiene su origen en saberse
poseedores de fuerza, rudeza, resistencia y valentia, es decir, de
las caracteristicas que encarnan la “virilidad” que el boxeo exige,
pero sobre todo, explica, esa hermandad se fortalece atin més por
la notable ausencia de mujeres en los entrenamientos.

En el gimnasio del barrio negro de Chicago donde Wac-
quant entrend y realizd sus investigaciones de 1988 a 1991, las
mujeres solo eran toleradas como espectadoras, eran vistas por
entrenadores y boxeadores como una distraccién, como seres
sexuales que una noche de lascivia podian echar a perder me-
ses del valioso esmero de un varén. Ni hablar, por supuesto, de
la posibilidad de que alguna entrenara junto a ellos. No habia
manera. En su sesudo ensayo, el socidlogo francés incluso llega
a decir que la ausencia de mujeres es parte de la esencia misma
del boxeo.

Me da un poco de gracia que lo creyera tan firmemente; a
fin de cuentas, atn faltaba mas de una década para que Don
King considerara conveniente —o sea lucrativo— promover peleas
de boxeadoras en los grandes escenarios de Las Vegas. El hecho
de que apenas en los dltimos veinticinco afos las mujeres hayan
podido ser protagonistas de este deporte —fue hasta Londres
2012 que compitieron en boxeo olimpico, por ejemplo- obedece
a que debieron ir rompiendo las barreras que les impedian ha-
cerlo, que no solo eran morales, sino hasta “médicas” y legales.
Se argumentaba que en un cuerpo femenino, los golpes en senos
y vientre podrian ocasionar cancer y que claramente no resisti-
rian una pelea, aun cuando las mujeres son capaces de casi par-
tirse en dos para dar vida a otro ser humano y han soportado
las palizas de sus parejas durante siglos con la salvedad de que
nunca se les habia ensefiado a defenderse.



Las puertas de los gimnasios no se abrieron sino hasta que
ellas las dinamitaron para derribarlas. Las restricciones legales
para que boxearan profesionalmente fueron desapareciendo
poco a poco en los distintos paises gracias a que, en cada caso,
hubo una mujer testaruda haciendo lo imposible por derogarlas.
En México, quien emprendid esa batalla fue Laura Serrano.

En 1989, Laura estudiaba derecho en la uNaM cuando vio que
una mujer menuda entrenaba en Ciudad Universitaria con el
equipo de boxeo. Le sorprendié tanto que aquella chica en apa-
riencia fragil se ejercitara tan rudamente, como el hecho de que
en una universidad se ensefara una disciplina que era calificada
por muchos como brutal y salvaje. Fascinada, Laura empezé a
entrenar y pronto desarroll6 las habilidades de una boxeadora
de primer nivel. La gente la miraba extranada cuando entraba
a los gimnasios, donde ni siquiera habia vestidores para muje-
res, y la calificaban burlonamente como lesbiana o una loca en
busca de novio. Era una rara. Laura tuvo que ser muy tenaz para
conseguir entrenador y ganar reconocimiento, asi como respeto
dentroy fuera del ring.

“Mis inicios como boxeadora amateur —dice Laura- se ca-
racterizaron por la clandestinidad de los combates, pues al no
estar regulado nuestro deporte, las peleas carecian de legalidad
y seguridad, por lo que tenian caracteristicas muy especiales.
Peledbamos con quien se pudiera, a veces las rivales eran mds
pesadas, otras, era a la inversa; careciamos de supervisiéon médi-
ca, no recuerdo un solo combate amateur en el que nos hicieran
un examen médico previo, mucho menos posterior a los comba-
tes. Tenfamos que armarnos de valor no solo para subir al ring,
sino también para adaptarnos a las condiciones insalubres, a los
‘sanitarios’ malolientes que, cuando teniamos suerte, podiamos
utilizar, o nos cambidbamos en liigubres intentos de vestidores;
a la hora de subir a los cuadrilateros padeciamos por las paupé-
rrimas condiciones en que algunos estaban”.
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Las chicas boxeadoras de aquellos afios peleaban en rings
improvisados, algunos sin lona y con una sola cuerda en su peri-
metro, ala mitad de una calle de la Ciudad de México o en puebli-
tos empolvados donde a veces no habia alumbrado publico y te-
nian que boxear en penumbras. La gente iba a verlas por morbo,
para mirar con sorna y diversién su atrevimiento varonil. “Va-
mos a ver como se dan en la madre las viejas”, decian; pero cuan-
do veian que efectivamente se daban en la madre bien y bonito,
la burla se transformaba en admiracién y al final de la contienda
los espectadores les pedian autégrafos y fotografias.

Una tarde de 1994, Laura estaba trabajando en un juzgado
del Reclusorio Oriente de la Ciudad de México, cuando le avi-
saron por teléfono que su primer combate profesional estaba
pactado: la cita seria el 7 de mayo en el hotel MGM de Las Vegas,
en un cartel donde se disputarian cinco titulos mundiales (entre
ellos los de Julio César Chavez y el Finito Lopez) y su rival seria
nada mds y nada menos que Christy Martin. Martin era triple
campeona mundial y la estrella de Don King, era por supuesto
la cara mas reconocida del boxeo femenil: con un récord de 31
peleas —21 de ellas ganadas por KO- tenia la fama de ser una ver-
sion femenina de Mike Tyson. Laura estaba consciente de que
la querian como carne de cafidn, aun asi decidié aprovechar su
oportunidad.

Elcalibre de su pelea de debut era espeluznante, como para
deshacerle de miedo las tripas a cualquiera o por lo menos in-
ducirle un ataque de panico. Nadie le vaticinaba un buen final,
la prensallegé a afirmar que no tenia posibilidad de sobrevivir,
e incluso su propio manager le subrayé que no estaba obligada
a ganarle a la norteamericana. “Solo Julio César Chavez creyd
que yo podia derrotar ‘a esa pinche giiera”, dice Laura; unas
semanas antes habian entrenado juntos en el gimnasio Nuevo
Jordany él pudo ver que su calidad de boxeo le daba posibilida-
des reales de dar batalla.



Laura llegé sola a Estados Unidos. Su entrenador no hizo
ni el intento de tramitar su visa porque, si la acompafaba, co-
rria el riesgo de perder su licencia al apoyar el boxeo profesional
femenino, que estaba prohibido en la Ciudad de México. Un
dia antes de la funcién, en el gimnasio que le asignaron, Laura
conocié a Addn Almaguer, un entrenador que tenia una hija
también boxeadora; a falta de acompafiantes, él fue quien gen-
tilmente la auxilié en su esquina durante la pelea.

Con el corazén explotando en su pecho, Laura subié al ring
del colosal MGM ataviada con un sarape blanco que llevaba
bordada con lentejuelas la imagen de la Virgen de Guadalu-
pe, a quien a esas horas su madre encendia una veladora para
pedir por la proteccién de su hija. En la otra esquina, Christy
se pavoneaba con su ya caracteristico traje color rosa rodeada
por su equipo.

Soné la campanay Laura salt6 al centro del ring con zanca-
das entusiastas. En los primeros dos rounds la mexicana tardé
un poco en definir su ritmo y distancia, la conectaron varias de-
rechas de Martin que la hicieron retroceder para plantarse bien
en el suelo; la americana parecia sentirse a sus anchas cazando a
Laura con la mordacidad de quien asume al rival como presa fa-
cil y quiere terminar la noche rapido. Pero pronto descubri6 que
estaba en un error: varias combinaciones de rectos de izquier-
da y derecha rebotaron en su cabeza, una tras otra. Conforme
pasaban los segundos Laura era mas agil y precisa, aun si los
cabellos se le escapaban de la coleta y estorbaban su vista, ella se
desplazaba con ligereza a lo largo de todo el ring y cambiaba de
guardia derecha a zurda con tanta gracia que parecia el movi-
miento mds facil y natural del mundo.

A partir del tercer round la lona se encendid; ya completa-
mente despeinada, Laura imponia el tiempo de la pelea y sus
piernas le ayudaban a burlar los golpes de Martin, quien cada
vez lucia mas desconcertada ante la gran condicién fisica de
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su rival. A base de combinaciones largas de uppers y rectos de
derecha e izquierda, con el publico de fondo gritando “;Duro,
duro!”, la mexicana no daba respiro a Martin, cuya victoria se
tambaleaba peligrosamente. El combate terminé, con los ojos
morados Christy sangraba de nariz y boca; Laura solo tenia un
poco lastimada la nariz. Contra todo prondstico los jueces de-
clararon un empate, pero sila decisién hubiera dependido de los
espectadores, la victoria habria sido para Laura. Esa fue la mejor
pelea de la noche.

Ya trepada con toda justicia en las grandes ligas del boxeo pro-
fesional, en 1995 Serrano tuvo la oportunidad de pelear por el
titulo mundial de peso ligero de la WIBF contra la irlandesa
Deirdre Gogarty. Ambas tenian 25 afios. La mexicana de nuevo
llegé sola, otra vez fue acompafiada en la esquina por el sefior
Almaguer, pero ahora subia al ring con un cabello muy corto
que le ahorraba preocupaciones y un uniforme azul y oro con
el escudo de los Pumas de la UNAM en un costado. Fue presen-
tada con estridencia como la “Poeta del ring”, pues ademas del
boxeo era aficionada a la literatura e incluso escribia poesia.

Apenas soné la campana la pelea inicié con intensidad,
nada de medias tintas o perezosa cautela. Esas mujeres pelea-
ron cada round como si fuera el altimo. Laura se notaba segu-
ra, suya pulida técnica ahora alcanzaba la mas fina y violenta
elegancia. Brincoteando con la ligereza de una bailarina de ba-
llet, se desplazaba por todo el ring imponiendo su distancia,
su cadencia y sus arranques de velocidad, mientras conducia
a Gogarty al sitio que se le antojaba. Sus saltos de venadito y
su cintura en alerta le permitian salir de las zonas peligrosas
y, fiel a su estilo, intercalar continuamente su guardia derecha
e izquierda.



Con los pies en punta Laura flotaba bucélicamente. Pero
esto no era un paseo en el campo y esa tarde ella alimentaba una
hoguera. La armonia de sus desplazamientos laterales y hacia
atras estaba lejos de ser dancistica, su tnico propdsito era atraer
a Deirdre y encerrarla en combinaciones de golpes que subian y
bajaban de la cabeza al torso, del abdomen al rostro, yendo de los
volados a los ganchos con apabullante determinacion.

La guardia de Laura era mds bien baja, pero combinada con
su refinado juego de piernas, le permitia ver a su rival, estudiarla
y cazar el segundo exacto en que la confusién de recibir golpes
por todos lados abria un espacio generoso para clavarle a Gogarty
densos rectos de izquierda y derecha. Explayandose por todo el
ring, Serrano cabeceaba y salia del ataque contrario aterrizando
en su rival uppers y ganchos al higado. Conforme avanzaban los
rounds la intensidad se elevaba aunque cada vez parecia mas im-
posible que se pudiera pelear mejor. Ambas boxeadoras arribaron
a ese 20 de abril con una condicién fisica fuera de este mundo.

Con las llamas de la pelea trepidando alto, Laura empezd
a concretar combinaciones de golpes muy largas: si en el tercer
round encadenaba unos diez o quince golpes seguidos, a partir
del cuarto el rosario de ataques ya era de veinte o treinta pu-
fletazos sin pausa alguna. La mexicana era omnipresente en el
cuerpo de Gogarti, estrellaba su cabeza, su vientre, los costados.
Cuando la embestia el huracin de fuego, la irlandesa no podia
hacer otra cosa que quedarse casi inmévil, aventurando inten-
tos vanos de esquivar, aguantando estoicamente la tormenta. Y
vaya que resistid. Al final del cuarto round, con un escandalo-
so “jChitiquitibum a la bimbomba!” proveniente de la esquina
mexicana, Laura encerrd a Deirdre entre las cuerdas y durante
los diez tltimos segundos no dejé de atacarla; cualquiera habria
caido noqueada con los miisculos deshechos, pero la resistencia
de Gogarti se empefiaba en continuar y entonces la campana le
concedi6 el descanso.
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Laura inicié el quinto round con una potencia asesina
pegando con la sobrada frescura de quien empieza una pelea
con los brazos descansados. Pero de nuevo su rival se mante-
nia erguida y dispuesta a seguir. El pablico ardia. “sCual es la
diferencia entre dos hombres campeones y dos mujeres cam-
peonas? iNinguna!”, decia emocionada una de las comentaris-
tas que narraba la pelea, “hoy estamos viendo dos campeonas
aqui, y yo espero que a partir de hoy se les dé el respeto y acep-
tacién que merecen, jdeben ser mostradas al mundo porque
ellas son verdaderas atletas!”.

Todas las fuerzas de la tierra se despertaron en el sexto
round; para sorpresa del publico y los expertos, Laura conti-
nuaba brincando con esas piernas que parecian ser de metal
elastico y ligero, rebotando como una goma infinita, mientras
que Deirdre seguia convenciéndose de que podia resistir el
maremoto de magma. Pasados unos veinte segundos del sép-
timo round, Laura decidi6 que era el momento de incendiar el
MGM. Desde el centro del ring empez6 a golpear a la irlandesa
como lo hizo durante toda la pelea, atacd, esquivo, cabeced, dio
un paso hacia atrasy en el contragolpe tomé un impulso bestial
para iniciar una de las mas largas combinaciones de golpes de
la historia. Arroll6 a su rival hasta las cuerdas y la sometié en
la esquina. Arriba, abajo, cabeza, higado, upper, gancho, rectos,
abdomen, nariz, volados, abajo, arriba de nuevo, estémago,
boca, higado, upper, hasta alcanzar una cantidad desquiciada
de cuarenta o cincuenta golpes. Uno tras otro tras otro, como
si en la rafaga finallos brazos de cualquier boxeador no fueran
madera calcificada capaz de irradiarle el mas profundo dolor.

“;Serrano es una maquina!” gritaba un comentarista, “;Es
imparable!”, decia la otra. “jEstas atletas de campeonato me-
recen cada una diez millones de délares!”. El pablico gritaba
eufdrico, y en eso, la esquina de Deirdre arrojé la toalla. De no
haberlo hecho ella no se habria rendido nunca pero era impo-



sible que resistiera con salud otro round mas. Con los brazos
en alto, Laura gritaba y lloraba de emocién desde su esquina.

Aquella tarde, con un especticulo soberbio de técnica, de-
terminacion y resistencia fisica, Laura Serrano se convirtié en la
primera mexicana y primera latinoamericana en ganar un cam-
peonato mundial de boxeo. Al final de la pelea le preguntaron
como es que habia logrado su hazafa. Ella respondié orgullosa
que entrend muy duro por meses: habia hecho 122 rounds de
sparring con grandes campeones mundiales como Julio César
Chévez, Miguel Angel Gonzalez, Aarén Zarate, el Ratén Jiménez
y Marco Antonio Barrera.

Ese dia Laura fue mas poeta que nunca, y mas poeta de lo
que jamds seran muchos intelectuales atrapados en sus habita-
ciones. Pocas veces ha sucedido una pelea con la belleza y el nivel
de espectaculo que lograron Laura y Deirdre. Sin embargo, si
ese combate hubiera sucedido en sus respectivos paises de ori-
gen, ambas habrian podido ser encarceladas al desafiar las leyes
vigentes de entonces. Es triste pensar que en México, mas alld
del circulo mas cercano de familiares y amigos, pocos se ente-
raron de su victoria. Y no despierta mas que rabia saber que un
famoso boxeador tapatio, que jamas ha peleado tan finamente
como Laura ni con tanta garra ni deseo gane un nimero exor-
bitante de millones por cada pelea, mientras Laura solo obtuvo
por su hermosa proeza un pago de dos mil délares.

Tres afos después, en 1998, Don King incluyé a Laura en una
megafuncién que sucederia en la Plaza de Toros de la Ciudad de
México y cuya pelea estelar era la de Julio César Chavez contra
Miguel Angel Gonzélez. El pago destinado para ella era de quince
mil délares, la bolsa mas grande de su carrera. Era la gran opor-
tunidad de Laura para ofrecer el espectaculo de su boxeo al gran
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publico: miles de mexicanos podrian verla y admirar la excelencia
que logran las mujeres boxeadoras. Pero esto no sucedio. El re-
glamento de boxeo de la capital del pais prohibia el boxeo femenil
profesional y las autoridades decidieron respetar esa norma.

Laura hizo las gestiones necesarias, habl6 con funcionarios,
delegados, jefes de oficina, con todo aquel por cuyas manos pa-
sara esa decision. Incluso Chavez pidié a su abogado que se en-
cargara de que Laura subiera al ring esa noche. Sin embargo,
los rivales se mantuvieron firmes. Preocupado, José Sulaiman
exclamaba “la mujer es la duena de la sociedad, la arquitecta de
la familia, la patrona, la dulzura de la vida, por eso ni me la pue-
do imaginar, de veras, en un ring, golpeandose con otra”. Por su
parte, Ricardo Contreras defendia su postura con indignacién:
“mientras yo esté como presidente de la Federacién Mexicana
de Boxeo, en mi pais no habra boxeo femenil porque es el altimo
rincon de masculinidad que nos queda”. La escena es elocuente
en su ironia. Por un lado un montén de sefiores con traje evi-
tando que Laura peleara para proteger la virilidad del deporte,
mientras que en el gimnasio una camada de los mejores pugi-
listas que ha dado este pais entrenaba con ella codo con codo
porque respetaban su talento y valentia.

Laura no peled en la Plaza de Toros. Pero gracias a sus ges-
tiones y al amparo que tramitd argumentando que el reglamen-
to de boxeo violaba sus garantias individuales, al afo siguiente
legalmente las mujeres tuvieron el derecho de pelear como pro-
fesionales. Para celebrar el fin de aquella prohibicién que databa
de 1947, se realizd una funcién en la Arena México donde se en-
frentaron Ana Maria Torre y Mariana Juarez, a la que Laura solo
fue como invitada.

Laura continudé boxeando en Estados Unidos y siguid in-
victa hasta 2003. Algunos afios después decidi6 retirarse. Sin
embargo en 2012, al ver que la situacién del boxeo femenino en
México iba cambiando y el panorama rendia sus primeros fru-



tos, quiso regresar al ring. Y una vez mas le prohibieron pelear.
El nuevo argumento fue que su edad ya no era adecuada: tenia
44 afnos.

El11 dejulio de 2015, Laura Serrano fue reconocida como miem-
bro del Salén Internacional de la Fama del Boxeo -maximo reco-
nocimiento que se otorga a los mejores boxeadores del mundo-
en la misma ceremonia que Laila Ali, Jeanine Garside, Deirdre
Gogarty, Ann Wolfe, Terri Moss y Spark Lee, la primera réferi
con licencia profesional en EUA. Esa noche, el socidlogo francés
que afirmé que el boxeo no era un deporte para mujeres se tragd
cada una de sus palabras.
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PROLOGO DE NOVELA

En este periodo crucial, signado de retos para desempenar
todo tipo de tareas, la generacién de Jévenes Creadores 2019 en
el area de Novela tuvo que asumir desafios y dificultades para
el desarrollo de sus proyectos, mas aun en los que requerian
investigacion presencial y de entrevistas que se vieron, asi,
afectadas por el confinamiento a que nos ha orillado la pande-
mia. No pocas veces, la labor solitaria a que normalmente se
ven sometidos los escritores, en particular los novelistas, los
llev a situaciones enrarecidas de aislamiento, a veces favora-
bles a la neurosis y obsesion inherentes al trabajo de escritura,
pero otras no tanto. Con todo, los proyectos de los doce becarios
avanzaron, algunos con modificaciones a la propuesta original,
segin un avance con miras a tener por lo menos un primer
manuscrito o un borrador adelantado de novela. Pero lejos de
contar con las sesiones presenciales con tutores y el resto de J6-
venes Creadores de las otras disciplinas, que siempre enrique-
cen la experiencia creadora a nivel grupal e interdisciplinario,
debieron adaptarse al trabajo de seguimiento por internety a
la revisién via conferencia virtual, especialmente complejos en
proyectos de extension narrativa como son este tipo de obras.

Como lectores antes que creadores, elegimos estos proyec-
tos por ser propuestas originales, reflejo del universo personal
de cada aspirante al estimulo del FONCA, guiados por el rigor
reflejado en los textos muestras, y marcados por una honda cu-
riosidad de leer el resultado final.

Avuelo de pdjaro, es interesante observar cémo el subgéne-
ro de la autoficcidn, tan en boga hoy en dia, permite a tres de los

183



184

becarios avanzar en sus propuestas novelisticas, entremezclan-
do biografia, realidad y egohistoria. Asi, los proyectos de Ricar-
do Guerra de la Pefia El inconcluso, Andrea Chapela Velocidad de
reaccion y Alejandro Aguirre Riveros Sobrevivir al fuego, posibili-
tan una exploracién mds intima de vidas como la de la pintora
Lilia Carrillo, o de un bisabuelo escritor del s. Xx1x amigo de don
Alfonso Reyes, o de las secuelas de sobrevivir al Sindrome de
Stevens Johnson, también conocido como Combustién interna
humana.

Por su parte, Alberto Alvarez Alejo Departamento de Marke-
ting, Pedro J. Acuna Electrodomésticos o manual de superacion perso-
nal, Rafael Fernandez de Castro Rabia, Mariano Moreno El rino-
ceronte plantean universos narrativos de corte realista pero con
el sesgo de ficciones demenciales y delirantes, como suele ser el
cadtico mundo contemporaneo, ya sea a través del entramado
deviciadas relaciones del personal de una empresa, o la desapa-
ricién de un hermano alienado que ve en los aparatos eléctricos
claves y signos de inteligencia suprahumana, o de una anciana
que se dedica a recoger cuanto perro encuentra en las calles de
Tepoztlan y transformar su casa en una perrera demencial para
desdicha de sus vecinos, o las noticias extrafias de un grupo de
vigilantes conminados a la tarea de cuidar del Gltimo rinoce-
ronte blanco sobre la tierra, mientras el mundo alrededor se cae
literalmente a pedazos.

Zazil Camet incursiona en la novela histérica para narrar
acontecimientos ocurridos en la anterior “capital petrolera” de
Poza Rica en el periodo 1922-2018, pero lo hace a través de la mi-
rada de personajes femeninos que acompafiaron y fueron par-
ticipes de su devenir de gloria y corrupcién. Samuel Abraham
Segura Moreno Este lugar es la muerte nos ofrece una narracién
de corte hiperrealista para develar el mundo de violencia de una
ciudad llamada Hecatepec, con visos de nota roja y parodia per-
fectamente lograda.



Con propuestas mdas de corte fantdstico, Jorge Comensal
Este vacio que hierve, Leonardo Teja Estetitanic. ;De qué color son
las paredes de este barco? y Sergio Ceyca Papd, no me salves del
incendio, nos ofrecen metaforas alucinantes lo mismo para dar
cuenta de una Ciudad de México que se cruza con el mundo
de sus cementerios y ya no sabe cudl es mas cierto, que el viaje
enrarecido de un grupo de turistas perdido en los mares solip-
sistas del desencanto, o el mundo atormentado por la culpa del
padre de Kafka y una alucinante Ciudad de los Ratones contem-
poranea, en la que los seguidores del escritor checo integran un
movimiento underground y disidente.

De este modo, las doce propuestas narrativas del grupo de
becarios de novela, como lo vera el lector en esta antologia, son
una estupenda cala del panorama emergente y bullente de los
jovenes creadores que escriben hoy en dia en nuestro pais.

Comentarios especificos de Anamari Gomis
sobre sus becarios

Este vacio que hierve de Jorge Comensal indaga en mundos po-
sibles y en un futuro cercano: un incendio brutal consume casi
todo Chapultepec, incluyendo el Panteén de Dolores. De ahi se
derivan varias historias, que incluyen a una mujer y a su nieta
huérfana, como personajes principales, junto con el universo
que surge de pronto del cementerio, entre los enterradores, los
vigilantes, y los fantasmas que lo habitan. Por otro lado, se abre
una vertiente desconcertante: alguien se ha robado el cuerpo
de “la maestra”, que ha sido enterrado en la seccién de Perso-
nas Ilustres y que alude a Elba Esther Gordillo, desde luego. El
lenguaje avanza, se mezcla, y crece en signos y derivaciones, asi
como el mundo carnavalesco que se va fraguando.
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Mariano Moreno escribe una novela tensa, con un discurso
apretado y preciso. Un pequeno destacamento de soldados en
Africa cuida al @ltimo rinoceronte vivo en el planeta. Uno de los
cuidadores se pregunta de qué servira tan indtil empresa si el
animal morira finalmente. Moreno impone una tension filoséfi-
ca a lo largo de su narrativa, que progresa hacia diversos lados:
la ecologia, un futuro desolado, la soledad y la lealtad a pesar
de la desesperacion, ademas de la aparicién de un personaje in-
esperado que impone nuevas relaciones y aspiraciones entre la
aburrida soldadesca.

Comentarios especificos de Ana Clavel
sobre sus becarios

Alejandro Aguirre Riveros presenta el universo de padecimiento
y dolor del Sindrome de Stevens Johnson —también conocido
como Combustién interna humana, por el cual el paciente expe-
rimenta un incendio interior capaz de abrasar su propia materia
organica—, desde la perspectiva de un sobreviviente que nunca
ha de recuperarse del todo. Sobrevivir al fuego atina al testimonio
personal, un discurso documentado en fuentes médicas y tera-
péuticas, sobre la historia, origenes, evolucion y entretelones de
una enfermedad extrafia que en otros tiempos fue considerada
un castigo flamigero de dios. Asi, a caballo entre la novela de
autoficcién que reelabora literariamente las crisis y secuelas de
esta singular enfermedad en la vida del autor, nos encontramos
también ante un texto hibrido entre el ensayo y un libro de di-
vulgacién médica de tintes dolorosamente humanos.
Elinconcluso es una novela de autoficcion que avanza en dos
planos: la vida de la pintora Lilia Carrillo, perteneciente a la ge-
neracion de la ruptura, rescatada por la busqueda de un nieto



que no conocid, y el mundo de conflictos personales y familiares
del narrador que lo llevan a esa busqueda familiar y existencial.
Brillantes cuadros narrativos que dan cuenta de lavida de la ar-
tista con su mundo de amistades y desamores, a mediados del
pasado siglo, se entraman con escenas implosivas que revelan la
complejidad emocional de una familia clasemediera mexicana
actual. De este modo, Ricardo Guerra de la Pena devela pulsio-
nes y secretos que entretejen el mundo del pasado con su pre-
sente, hasta el punto de rescatarse a si mismo a través del rescate
intimo de la figura de su legendaria abuela. Si bien El inconcluso
es un cuadro de Lilia Carrillo, hay una conexion clave con la na-
turaleza inconclusa de la propia existencia del narrador.

Comentarios especificos de Isai Moreno
sobre sus becarios

Andrea Chapela ataca su tema con las armas de la autoficcion,
la literatura sobre la misma literatura y una revisién valiente de
la narracién intima. Velocidad de reaccion, su historia, redne a los
autores del Ateneo, sumando a uno mas de cuyos periplos litera-
rios en el pasado se encarga Andrea de indagar. El ejercicio se esta
joven se nos presenta a la manera de un caleidoscopio facetado
en el que cada configuracién es una posibilidad del pasado, ese
elemento volatil que Proust siempre creyd, y con razoén, la mate-
ria prima de la literatura. Chapela es audaz en su exploracién, to-
mando documentacioén de un autor peculiar y armando una pieza
que, mas alla de la semblanza, pretende otorgar nitidez a la propia
identidad. Su novela es la investigacién del yo en el otro.

En el experimento de Leonardo Teja vemos lo que ya nos ha-
bia ofrecido en una novela anterior, felizmente finalizada con
otro apoyo de Jévenes Creadores: un atisbo a esas narraciones
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que siguen un flujo cuyas reglas se dictan si mismas, esta oca-
sion en una embarcacién demente. Estetitanic es una novela pa-
raldgica en cuyos entresijos hay un testamento, un viaje hacia
ninguna parte y la promesa de una vida que jamas se hundira.
La apuesta de Leonardo Teja de una prosa rarificada conlleva
el tema inquietante de la muerte nominal del padre, acaso més
terrible que el de la real. Teja, por otra parte, sabe mostrar con
su escrito que dentro del alma hay una nitidez digna de revelar.



Comentarios especificos de Humberto
Guzman sobre sus becarios

El misterio de Laura

En las altimas dos décadas han surgido ciertas técnicas narrati-
vas que se basan en la fragmentacién de una historia y un nuevo
ordenamiento, como una manera novedosa de narrar. En rea-
lidad, estas técnicas vienen desde los inicios del siglo xX. De
facto, en las novelas contemporaneas se utilizan de un modo o
de otro. En México, Juan Rulfo ya estructurd Pedro Piramo con
recursos parecidos. Segiin algunos estudiosos, el origen de esta
influencia, en Rulfo, es William Faulkner. Pero un caso extremo
es La feria, de Juan José Arreola, que es un mosaico de fragmen-
tos de una historia. O las novelas de Salvador Elizondo. Algunos
autores posteriores también hemos utilizado estas técnicas na-
rrativas. De ninguna manera digo que todos los autores escri-
ban igual, pero si es una presencia en la literatura actual. Una
manera de lograr mds agilidad a la hora de contar.

Es el caso de Departamento de Marketing de Alberto Alva-
rez Alejo. El mismo lo ha manifestado. Su novela empieza a
armarse con textos cortos: fragmentos, auténomos entre s,
que se componen de mondlogos o relatos breves que compe-
ten a un personaje de la novela, que muchas veces se refieren a
otros personajes. También aparecen los relatos de suefios y los
de los primeros recuerdos. Un juego de audacia, para conocer
a los personajes desde otros angulos. La idea es que con todos
los fragmentos reunidos se dé la panoramica de la historia que
cuenta. Cada uno de estos fragmentos debe convertirse en una
parte real, coherente, de la novela que nos ocupa. Por momentos
son anécdotas, como dije, mondlogos, en los que se refieren o no,
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a Laura, el personaje central, o uno de los centrales, que desapa-
rece, y los lectores vamos tras las pistas diversas para encontrar-
la junto con los otros protagonistas.

No deja de haber algo de alegre frivolidad del medio del
marketing, muchos conceptos en inglés, pleitos entre los pro-
tagonistas, intrigas, confesiones, referencias a Laura. En este
aparente desorden, el escritor debe de saber qué es lo que esta
contando, de lo contrario se pierden ély su historia. Al momento
de escribir estas notas, falta una tercera parte de Departamento
de Marketing, para desvelar todas las dudas y los misterios.

¢sLanovela trata de la desaparicién de Laura?, seria la prime-
ra pregunta, que ya es un misterio.



El chamuco, justiciero
de Hecatepec

El titulo de la novela de Samuel Segura Moreno es elocuente: Este
lugar es la muerte. La desolacion, la violencia, la marginacién, la
pobrezay, en efecto, la cercania de la muerte. Asi es en esta novela,
como en el mundo que vivimos en estos dias. En medio de este
panorama, surge un héroe, que en realidad es un antihéroe por
sus métodos, un vengador de su propia tragedia y la de las otras
victimas de todos los dias. Ocurre en Hecatepec: por hecatombe,
tal vez, y Ecatepec, una zona conflictiva de los alrededores de la
Ciudad de México.

La narracién parece de historieta comica (por eso mete ono-
matopeyas, como apoyo, aunque no los dibujos), que datan de los
afios 30 y que ahora, en otra version, llaman “novela grafica”. La
lucha del bien contra el mal, y tiene que ganar el bien, la “justicia”.
La policia aparece detras, siempre llega al final de los hechos, a es-
posar al delincuente. En tanto que en Este lugar es la muerte, la po-
licia aparece no al final sino antes o después de los hechos, cuando
el vengador, el justiciero, ha cobrado la factura.

También estd presente la novela negra de la primera mitad
del siglo xx. Incluso en la narraciéon hay una linea de investiga-
cién, pero no llega ala trama policiaca. La figura del vengador en-
caja ala perfeccién en esta atmosfera.

El policia que aparece es un cinico, un tanto cémico (dos ele-
mentos recurrentes en Este lugar es la muerte); visita al justiciero, El
Chamuco, como se dice él mismo, y le paga para que contintie con
su labor profesional “limpiadora” de corruptos y delincuentes.

Son luchas a muerte las que se dan en las “micros” destarta-
ladas de la carretera que lleva a Hecatepec; es el escenario donde
con frecuencia hay asaltos, violaciones y hasta asesinatos. Lo ¢6-
mico, el humor proletario, lo ha sabido aprovechar el autor. En
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tanto que el lenguaje, que Samuel Segura Moreno conoce bien,
se convierte en un personaje mas de la novela. Por si solo ya da
la atmésfera a Este lugar es la muerte.

Con estos elementos, Samuel crea y recrea un ambiente pro-
picio para esta historia del vengador.



Comentarios especificos de Joaguin-Armando
Chacén sobre sus becarios

La labor novelistica
en tiempos de tinieblas

El género de la novela, desde hace ya un buen tiempo, ha sufrido
muchos cambios y transformaciones. Desde principios del anterior
siglo, ese siglo xx tan pleno de guerrasy conflictos, asi como de na-
cimientos experimentales en la tecnologia, se han tomado muchas
libertades para salirse del esquema clasico del inicio, desarrollo, si-
tuaciones y consecuencias y, para ello, se han ido compenetrando
y aceptando una enorme cantidad de influencias de otros géneros,
por ejemplo esos poemas intercalados por Julio Cortazar en la agil
prosa de su Rayuela, asi como la aceptacién y mezcla de otras artes.
Las que también, favorable y astutamente, han aceptado recipro-
camente la influencia de la narrativa en la prosa novelistica, apro-
piandosela con inteligencia, como lo han hecho en las imagenes
cinematograficas, (recordemos por ejemplo los sagaces cambios de
punto de vista de Virginia Woolf en La Sefiora Dalloway).

El arte de la novela no solo no se ha detenido en sus temas,
pues tampoco lo ha hecho en sus estructuras narrativas ni en
sus exploraciones sobre la psicologia humana, ya que todos estos
sucesos en una buena parte tienen su relaciéon con la actividad
de las relaciones sociales de las generaciones de nuestro tiempo,
de los finales de un siglo y milenio para entrar agresivamente a
otro, aun mas lleno de complejidades en lo social, lo econémico
y lo politico. Hace ya un poco mas de treinta afios que se fundé
el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, el ya famoso FON-
CA, que tanto ha ayudado a los creadores, hombres y mujeres, al
desarrollo de sus aspiraciones artisticas.
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En el ramo de la novela, quizds es necesario mirar un poco
atras, hacia los alrededores de treinta afios atrds, para ver las
grandes diferencias que existen entre esas obras latinoamerica-
nas con las que actualmente se difunden en nuestro pais, y que,
quizas, llegaron a influenciar a los jévenes que en anos recientes
se animaron a comenzar a intentar esa solitaria pero espléndi-
da labor (me refiero, por ejemplo, a Inventando que sueio, de José
Agustin; Obsesivos dias circulares, de Gustavo Sainz; Cumpleaiios,
de Carlos Fuentes; Morirds lejos, de José Emilio Pacheco; Cien
anos de Soledad, de Gabriel Garcia Marquez; Conversacion en La
catedral, de Mario Vargas Llosa; Nudo, de Sergio Galindo; El gran
solitario del palacio, de René Avilés Fabila; Acto propiciatorio, de
Héctor Manjarrez; Boquitas pintadas, de Manuel Puig; El mundo
alucinante, de Reynaldo Arenas...).

“Una novela se escribe porque precisamente esa novela no la
he leido”, dijo un escritor importante, alguna vez. Y tenia razén.
Los escritores de raza escriben su novela porque ain no existe
y solo ellos, al iniciarla y en su desarrollo, solo ellos saben el qué
y el como quieren contarla del principio al final, para después,
como dijo James Joyce, “poder estrechar entre sus brazos a esa
belleza que atin no ha venido al mundo”.

El arte de la novela, mas que ningan otro género literario
propicia la libertad. En eso creo yo. Y por ello a mis cuatro jéve-
nes becados del afio 2020 (Zazil Carvajal, Sergio Ceyca, Pedro
Jafet Acufiay Rafael Fernindez de Castro) les ofreci esa libertad,
solo recordandoles continuamente que una novela se escribe
para que la lea alguien mas, una otra persona, y con la secreta
ambicion o esperanza que sean muchas otras personas quie-
nes se interesen por leerla y entren en esas situaciones y vidas
y mundos a los que el autor los ha convocado. Pero esa libertad
propiciada por el género novelistico tiene desde siempre, de to-
dos modos, una sencilla regla bien definitiva: que el resultado
final de esas paginas sea una novela.



Mis cuatro jévenes creadores son diferentes entre si, no
pertenecen a una generacion sino a un grupo que en solitario
desplegd sus alas creativas para atrapar su novela. Los estudios
previos y sus recuerdos casi no tienen relacién, asi como los pro-
yectos que presentaron para obtener esta beca del Fondo Nacio-
nal de la Cultura y las Artes, y este afio de labor ha sido comple-
tamente diferente, extrano y sombrio y acechante para ellos y
para todo el pais debido al coronavirus que nos marcé a todos
con una distancia necesaria y protegedora para este tiempo de
tinieblas, dentro del cual, sin embargo, Zazil , Sergio, Pedro y
Rafael continuaron con su labor y su entusiasmo.

Zazil nos acerca a dos personajes reales, Vlado y Bladi y su
amistad debida a sus firmes vocaciones de petroleros y la vida
en Poza Rica, cuando era la capital petrolera de México, para
adentrarnos en el desarrollo politico y econémico de la regién.
Mientras Pedro Jafet Acufia nos lleva, con una escritura que él
la llama automatica, a la bisqueda de su hermano gemelo y sus
obsesiones con los electrodomésticos y sus manuales. Por su
parte, con Sergio Ceyca viajaremos a Praga con un personaje fe-
menino motivada por La carta al padre, de Franz Kafka, y encon-
trar entre los jovenes de ese pais, tanto la comprensién y punto
de vista del famoso escritor sobre su familiar, como la realidad o
lo ficticio de ese personaje llamado Herman Kafka, més alld de
lo plasmado en esas universales paginas literarias y, quizas, con
ello comprender la realidad de su entorno familiary social en su
existencia en Sinaloa, México. Esas busquedas del pasado en los
personajes de los anteriores jovenes creadores, también existen
en el personaje de la novela de Rafael Fernandez de Castro, de-
tonada por la sublevacién de los habitantes de un poblado en el
Estado de Morelos ante un hecho sangriento que los perturba. Y
ese detonante conduce al autor a recuerdos en otro pais, como
antecedentes de la situacién y tiempo actual en ese poblado del
Estado de Morelos.
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La novela actual en el mundo, por lo regular, no tiene un
principio definido, ni propuesta o convenio con el lector tampo-
co. Y al menos en tres de estos jovenes creadores, yo creo com-
prender la influencia de algo muy actual: las series de television,
que de un capitulo a otro pueden cambiar de tiempo, asi como
los puntos de vista. Y las novelas no se cuecen a fuego lento (aun-
que finalmente el platillo especial y iinico lo requiere necesaria-
mente), ya que la apuesta y el voto a favor o en contra siempre
estan en las manos del lector.

Asi lo que sigue son fragmentos de las novelas de estos cua-
tro jovenes creadores a los cuales he tenido el privilegio de acom-
pafiar en sus interesantes busquedas estilisticas. Por lo tanto no
olvidemos una sugerencia del autor sueco Henning Mankell y su
Comisario Wallander:

“Lo que ignoramos o aquello de lo que no tenemos certeza puede esperar.
No puedes componer el rompecabezas mientras la mitad de las piezas
estén avin en la caja”.



Sobrevivir al fuego
ALEJANDRO AGUIRRE RIVEROS
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Tenia casi un mes hospitalizado y bastaba con echar un vistazo
para entender que las cosas no iban bien: mi aspecto era el de
un zombi o el de un sobreviviente a un derrame nuclear. Hun-
dido en la cama del hospital tenia la pinta de haber sido bafia-
do en acido y lo peor era que por dentro no lucia diferente. Mi
cuerpo estaba atrapado en un incendio invisible que achicha-
rraba piel y érganos sin que los médicos lograran extinguir sus
llamas. Fue asi, como desesperados, que decidieron comenzar
la alimentacién parenteral en un intento por sacarme del pro-
fundo debilitamiento en el que me encontraba.

Todo mi sistema digestivo se habia convertido en sangre,
carne viva y poca cosa mas. De acuerdo con el doctor, debia co-
mer, aunque fuera un poco todos los dias, para evitar que mi
estomago se quedara pegado a fuerza de no ser otra cosa que
un vacio envuelto en sangre y cicatrices. Por eso debia hacerlo
trabajar y yo me esforzaba: daba dos bocados a la insipida co-
mida de hospital que acercaban a mi camilla tres veces al dia 'y
me retorcia de dolor conforme intentaba tragar. Era como mas-
ticar vidrio y mas tarde sentir sus afiladas orillas rasgando mi
traquea al abrirse paso hacia el tubo digestivo.

Quizas por esto la llegada de la alimentacion parenteral
marcd un antes y un después: de pronto tenia mas energias y
el proceso de cicatrizacién comenz6 a disminuir. Para mi mala
suerte esta mejoria vino acompafiada de una infeccién bacte-
riana que se tradujo en una calentura de treinta y nueve grados.
Las enfermeras en un descuido habian contaminado la aguja
delaalimentacién parenteral y ahora se veian obligadas a pasar
pafios hiimedos por todo mi cuerpo.

Después de doce horas la situacién se volvié critica: una
serie de espasmos y convulsiones me obligaban a retorcerme
del dolor conforme varios mechones de cabello caian sobre la
almohada. Con cada espasmo mi columna se tensaba en un la-
tigazo de dolor que me azotaba contra la cama y me robaba la



respiracién. Mis fosas nasales eran dos tapones de costra rese-
ca y esto me obligaba a respirar agitadamente por la boca. El
problema era que tenia la garganta tan lastimada que era como
respirar a través de un pequeflo popote y las convulsiones iban
en aumento.

El agotamiento me hizo pensar que estaba por morir. Me
parecia la culminacién légica tras la serie desafortunada de
eventos: mi cuerpo invadido de llagas y cicatrices; los pies con-
vertidos en dos ampollas lacerantes; la sangre que escurria por
los ojos y oidos; el defecar mis visceras sobre el blanco excusado
y los orines sanguinolentos que salian de mi vejiga como pun-
zantes hojas de afeitar; el quedarme sin labios, sin pezones, sin
garganta, sin fosas nasales y sin estdbmago ante ese fuego invi-
sible que me consumia desde dentro; la incapacidad de comer,
el perder todas las ufias y por altimo la fiebre asfixiante y las
convulsiones que se transformaban en una explosién de dolor
una tras otra y que anunciaban el inminente final. El aire que
lograba jalar en un esfuerzo por seguir respirando era cada vez
menos y los doctores sabian que era probable que mis pulmones
colapsaran a causa del dafio recibido en las mucosas.

Yo intuia el peligro al verlos revolotear preocupados con
sus batas blancas y sus rostros compungidos. Ahi estaba el in-
ternista, el reumatoélogo, mi padre y mi hermano. Cuatro mé-
dicos dando instrucciones y mirdndome fijamente conforme
las enfermeras seguian esforzandose por bajar la fiebre. Nunca
habian estado juntos durante toda la convalecencia y jamas se
habian mostrado tan preocupados.

El miedo me hizo rogar aterrado con un hilito de voz para
que hicieran todo por salvarme. No habia llorado durante aquel
largo mes hospitalizado y ahora finalmente me quebraba ante la
cercania de la muerte. Las convulsiones me ahogaban y apenas
podia jalar suficiente aire para respirar. Era como estar ante un
mar embravecido, incapaz de dar una buena bocanada de aire
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antes de que la siguiente ola me revolcara bajo el agua, hundién-
dome en sus profundidades hasta hacerme perder la nocién del
arribay el abajo.

Y ahi, en las entrafias de la muerte, no hubo pelicula alguna
proyectando los mejores recuerdos de mi vida ante la pantalla
blanca de mi mente. Ahi sélo existia el miedo a lo desconocido
y el dolor causado por las promesas inconclusas. Fue entonces
cuando escuché esa voz fria y calavérica preguntando con sus
labios de hueso justo allado de mi oido: ;te vas o te quedas? Mds
que un viaje al mas alld parecia que la flaca queria ofrecerme
uno de esos raites de regreso que llegan demasiado pronto o jus-
to cuando la borrachera esta alcanzando su mejor punto. La vida
habia sido una fiesta y ahora llegaba a su fin. ;Queria asegurar
mi regreso a casa en las altimas horas de la noche o quedarme
sin raite y caminar de vuelta en el frio de la madrugada? Esa no-
che preferi jugdrmela. Y la muerte, con su caracteristica indife-
rencia, se dio la vuelta sin decir palabra y sali6 de la habitacién,
a sabiendas de que algin otro dia deberiamos cruzar caminos
de manera irremediable.



1 Combustién espontanea humana:
testimonio de un sobreviviente

Por alguna extrafa razon, la mayoria de las personas cree que
las enormes gafas que debo llevar a todos lados es una cuestién
de moda. Por lo general, son lentes tipo motociclista en dos va-
riantes: transparentes y oscuros. Esto me ha llevado a situacio-
nes tan incémodas como la vez en que una mujer cruzé medio
bar para preguntarme si mi sillén iba demasiado rapido o por
qué entonces llevaba aquellos aparatosos lentes. Este episodio
de inusitado interés por milook de motociclista sin moto en rea-
lidad ha sido uno de los mds amables. A continuacién, algunos
ejemplos un poco mas agresivos:

—;Tevas a meter a nadar o se te perdi6 la playa?— un descon-
ocido en el malecén de mi ciudad.

—;Quema mucho el sol, verdad?— un policia de transito al
marcarme el alto en un alcoholimetro.

—Estd buena la mota— el compaiiero de un taller de escritura
creativa.

—iHey, ciclope! sDénde dejaste a los X-Men?— un borracho a
la salida de un bar.

Estos, por supuesto, son los ejemplos mds caracteristicos.
Aun asi, se trata de una regla general: cada vez que conozco a
alguien debo esperar el momento en que finalmente tenga la
confianza necesaria para preguntar el porqué de mis lentes.
Aunque algunas veces esta pregunta llega casi de manera in-
mediata e incluso de personas con las que hasta entonces no he
cruzado una sola palabra. De pronto, me veo sorprendido por
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compafieros de clase 0 amigos de amigos a los que debo explicar
la razén de mis enormes gafas.

Durante mucho tiempo este momento iba acompafiado de
un dramatismo calculado: desnudaba lentamente mis ojos y los
dejaba apreciar el devastador dafio en mis glébulos oculares. Este
pequefio gesto provenia de ese mismo orgullo con el que un gue-
rrero muestra sus heridas de guerra. Lamentablemente en mds
de una ocasioén descubri la ausencia total del asombro o la admi-
racién que esperaba encontrar en mi interlocutor. Mis ojos enro-
jecidos y mis parpados hinchados se traducian en estos casos en
una mueca de asco. Y esta mueca iba siempre acompafiada de la
siguiente pregunta: ;eso es contagioso?

En realidad, este tipo de reacciones eran parte de la explica-
cién escueta con que intentaba contextualizarlos: estaba “enfer-
mo de los 0jos”. Aquello era mucho mas sencillo que recitar toda
la patogenia del sindrome de Stevens Johnson. Y aunque en mas
de una ocasién lo llegué a intentar, en realidad ni yo mismo en-
tendia muy bien qué era ese mal con nombre de talco para bebé.
Tuvo que pasar mucho tiempo y muchas consultas con diversos
especialistas para comprender que, en realidad, la situacién con
mis ojos no constituia una enfermedad por si misma. Aquel enro-
jecimiento e hinchazoén eran secundarios a una micromutilacién.
Me habia quedado sin lagrimales y sin mucosas debajo de los par-
pados. Ademas de que la linea de mis pestafias se habia alterado
causando que una gran parte creciera hacia adentro, haciendo
de cada parpadeo una tortura. Todo esto como dafio colateral de
una superalergia: un ataque masivo del sistema inmune contra
mi propio cuerpo. En especifico, contra la capa exterior de la piel:
la epidermis. De ahi el segundo nombre de la enfermedad: necré-
lisis epidérmica toxica.

Por supuesto, toda esta terminologia resultaba inatil a la hora
de explicar a un extrano el porqué de mis lentes: hablar como mé-
dico solo generaba mas preguntas y para la gran mayoria de ellas



no conocia la respuesta. En cambio, opté por la explicacién que
otro sobreviviente de esta misma enfermedad daba en un foro
de internet especializado sobre el tema: sobrevivir al sindrome
de Stevens Johnson era sobrevivir a la combustién espontanea
humana. O, en otras palabras: mi cuerpo se habia quemado y eso
inclufa mis ojos. Estd segunda version de los hechos cambiaba ra-
dicalmente el guion: en lugar de asco causaba el esperado asombro.
Fue asi como mis heridas de guerra dejaron de ser cuestionadas.

Ahora bien, la pregunta surge: ;por qué si mis ojos son los
mismos ojos enrojecidos e hinchados, la reaccién es diferente? Mi
teoria es que, dejando de lado el sensacionalismo inherente a la
imagen de un ser humano calcinado, la simbologia oculta detras
del término “Combustién espontidnea humana” esconde la posibi-
lidad de volver al asombro ante el fuego.

Después de todo, este elemento incandescente ha sido una
parte intrinseca de nuestra cotidianidad, incluso desde tiempos
prehistéricos. Hoy en dia nos permite cocinar nuestros alimen-
tos, calentar el agua con la que nos banamos, movernos en nues-
tros autos, viajar lejos en avién o desplazar mercancias a través de
trailers y embarcaciones. Incluso, se esconde detrds de todos los
procesos industriales que nos permiten tener acceso a una gran
oferta de productos y servicios: ropa, calzado, materiales de cons-
truccién, muebles, celulares, computadoras y una gran gama de
objetos que mejoran nuestras vidas. Este excesivo uso y explota-
cién del fuego no lleva a olvidar por completo que es imposible
levantar la mirada sin encontrar ante nuestros ojos el fruto de su
domesticacién. Y aqui es donde entra la combustién espontinea
humana como un tecnicismo en cuyo argot cientifico se esconde
la oportunidad de recordar el sacrificio de Prometeo.

En épocas antiguas el ser humano llegd a considerar el fue-
go como una deidad. Recordemos que en el amanecer prehist6-
rico de la humanidad se compartia una cosmovisién animista
en la que todo lo que nos rodeaba estaba habitado por espiritus
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con personalidades propias: rocas, plantas, rios, animales, arbo-
les, el cielo, la tierra, las estrellas e incluso ciertos lugares. Cada
elemento de la realidad contaba con una voz propia en aquel
fascinante coro que era la vida al aire libre y de perpetuo viaje
némada. Desde el mas insignificante insecto hasta la majestuo-
sidad de la luna contaban con una identidad y una personalidad
que nos permitia entablar relaciones e incluso alguna forma de
rudimentaria comunicacion.

En este entorno, el fuego se convierte en simbolo de segu-
ridad, salud y abundancia. Una percepcién que permeé hasta
nuestros dias a través de un nimero incontable de mitologias,
para transformar la epistemologia del fuego en una experiencia
donde este existe por si mismo. Quizds ya no con ese enfoque
animista en el que cuenta con una entidad o personalidad pro-
pia, pero si como un fenémeno intrinseco o incluso como un ele-
mento de la naturaleza.

Una impresion que todo acercamiento cientifico desmiente
en una serie de conceptos contraintuitivos: se trata en realidad
de un complejo proceso de oxidacién en el que la luz, el calor y
el humo logran crear la ilusién sensorial de ser un objeto fisi-
co por si mismo. Contrario a lo que nuestros sentidos parecen
indicar, el fuego ni siquiera pertenece a uno de los diferentes
estados de la materia: no es sélido, ni liquido, ni gas y mucho
menos plasma. En otras palabras, se trata solamente de una
compleja reaccién quimica llamada combustién. Un fenémeno
similar al de las hojas al cambiar de color en el otofio o al aroma
de la fruta al madurar. Un fantasma luminiscente que surge de
su capacidad para emitir el calor ylaluz a través de la conversién
molecular del oxigeno a di6xido de carbono.

Otras de estas mitificaciones contempordneas hacia el
inexistente fuego, una quizas menos visceral, pero no por ello
menos apasionada, se encuentra en el campo de lo “sobrenatu-
ral”, término que la RAE define como: “aquello que excede la na-



turaleza”. Entendiendo que este es un enfoque fenomenolégico
en el que se aglutina la parte de la realidad que no puede ser
abordada desde el empirismo caracteristico de la ciencia basada
en el binomio observacion/experimentacién. Campo en el que
surge hacia el afio 1470 la llamada “Combustién espontanea hu-
mana”, con la crénica de la muerte de Polonus Vorstius. Un caba-
lleroitaliano, residente de Mildn, que se encontraba bebiendo un
vino fuerte cuando repentinamente fue devorado por un fuego
que surgia de su interior. Asi lo narra el médico danés Thomas
Bartholin en su obra cumbre sobre fendmenos médicos que ra-
yan en lo sobrenatural: Historiarum Anatomicarum Rariorum. Un
armatoste publicado en 1654 y que rescata la historia del desa-
fortunado Polonus a partir del testimonio de los descendientes
de la familia Vorstius.

El segundo caso hace referencia a otra acomodada perso-
nalidad italiana perteneciente a las altas esferas de Cesena: la
condesa Cornelia Di Brandi. Una mujer que murid a los sesenta
y seis afios en tales circunstancias que fue incluida con todas
sus particularidades en un estudio de 1731 realizado por el his-
toriador veronés Giuseppe Bianchini: “Opinién sobre la causa de
la muerte de la condesa Cornelia Zangari Ne ‘Bandi Cesenate”.
Mismo estudio que fue traducido en 1745 por Paul Rolli para
la Philosophical Transactions of the Royal Society (revista cientifi-
ca atn vigente fundada en 1665 y en la que destacaron autores
como Isaac Newton, Michael Faraday y Charles Darwin).

El tercer caso aqui expuesto en esta particular fenomeno-
logia sobrenatural es también el primero en darle nombre al
mismo y corresponde a la muerte de Nicole Millet: una mujer
encontrada muerta por el fuego en circunstancias similares el
20 de febrero de 1725, en Reims, Francia. Se trata de un caso
que fue llevado a corte y en el que se acuso a su esposo de haber
calcinado el cadaver de su conyuge tras asesinarla para después
huir con una hermosa joven que trabajaba en casa. En el juicio
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jugd un papel muy importante un prestigioso médico y cirujano
francés llamado Claude-Nicolas Le Cat: destacado anatomista,
urdlogo y fundador de la Académie Royale des Sciences, Belles
Lettres et Arts. Aunque, cabe mencionar que, cuando ocurre di-
cha muerte él era en realidad apenas un estudiante de medicina
y no el prestigioso médico que llegé a ser. Lo que no le impidi6
inmiscuirse en el proceso legal a pesar de que no estuvo en el
lugar de los hechos cuando éstos ocurrieron y mucho menos lle-
g6 a examinar los restos del cuerpo. Al parecer su participacién
fue meramente a través de una serie de cartas testimoniales
como favor hacia el acusado. Mismo que llegd a conocer junto
con Nicole Millet durante una estancia que tuvo como huésped
de la pareja entre 1724 y 1725. En dichas cartas el joven pasante
de medicina hizo gala de su perspicaz intelecto a través de una
complicada explicacién cientifica que bautizé como “Combus-
tién espontanea humana”. Este primer uso de la terminologia
determing el veredicto final del juicio al concluir que la muer-
te de Nicole habia sido causada por una “inesperada visita de
Dios”.

Las particularidades del caso fueron mas tarde rescatadas
en la piedra angular de la literatura centrada en este tipo de fe-
némenos: De Incendiis Corporis Humani Spontaneis. Un libro que
vino de la mano del francés Jonas Dupont y que fue publicado
en 1763 como una coleccion de casos sobrenaturales sobre esta
terrible forma de morir.

Aqui la cronologia antigua de la combustién espontanea hu-
mana se corta abruptamente y hace un salto de doscientos afos
con un caso que comparte las mismas caracteristicas vistas has-
ta ahora: los restos de una mujer calcinada son encontrados en
la soledad de su habitacién sobre una silla a medio quemar. Esta
vez la victima lleva el nombre de Mary Hardy Reeser y es descri-
ta como una amigable pensionada de sesenta y siete afios perte-
neciente a la pequefia comunidad de San Petersburgo, Florida,



Estados Unidos. El afio es 1951y en plena guerra friala extrafieza
del caso hace que este llegue hasta las manos del famoso Burd
Federal de Investigaciones (FBI por sus siglas en inglés). A dife-
rencia de los casos antes mencionados, esta vez la documenta-
cién incluye fotografias y estas son por demds desconcertantes:
un mueble hecho cenizas, un bulto carbonizado, una pierna hu-
mana intacta con su comoda pantufla ain puesta y la casa al
fondo completamente intacta mds alld de una gruesa mancha
oscura sobre el piso y la pared.

El caso tuvo tal repercusion en la opinién publica que du-
rante varios dias la nota fue cubierta por diversos periddicos.
Una retahila de publicaciones que dieron pie a diferentes espe-
culaciones, testimonios falsos y teorias que se vinieron abajo al
conocer el veredicto final del FBI. Las vanguardistas técnicas del
que se presumia en esos afos como el departamento de inves-
tigacién criminal mds avanzado del mundo se dio a la tarea de
analizar las cenizas del mueble, seis supuestos dientes encon-
trados entre los restos calcinados, una muestra de la alfombra
quemada y la solitaria pantufla. La explicacién dada por el FBI
para responder a la enigmatica muerte de Mary Hardy Reeser
fue el llamado “efecto mecha”.

De acuerdo con esta hipétesis, y la mas aceptada en los ca-
sos subsecuentes, es que todo se debe a un fuego que consume el
cuerpo de lavictimay cuyas llamas son alimentadas por la grasa
humana al derretirse. El fuego cubre a sus victimas por comple-
to, pero ellos siguen dormidos y es asi como se convierten en ve-
las humanas en donde la grasa corporal es la mecha que los hace
arder indefinidamente. Se trata de una explicacién comprobada
cientificamente con cerdos muertos y que reduce la pesadilla de
arder intempestivamente en llamas a una cuestién de eventos
desafortunados: la facilidad de los ancianos para quedarse dor-
midos, la intoxicacién por alcohol que los hace atin mas somno-
lientos e inflamables y el peligroso habito de fumar con suefio.
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Sin embargo, existe otro tipo de infierno personal en el que
el término se aplica a la perfeccién: la enfermedad del quemado.
Una dolencia que desde inicios de la Gltima década ha sido equi-
parada por los medios como una manifestacién verdadera de la
combustién espontidnea humana. Se trata de un padecimiento
en donde el paciente se presenta en urgencias devorado por una
serie de quemaduras que se expanden paulatinamente por todo
su cuerpo. Lo que comienza con una serie de puntos rojos y am-
pollas termina por convertirse en un cuerpo extrafamente cal-
cinado sobre la camilla del hospital. Quienes mueren de esta te-
rrible forma no quedan reducidos a cenizas, sino que sus pieles
se achicharran a causa de un incendio inexplicable que parece
provenir del interior de sus cuerpos.

Un trastorno que hasta décadas recientes era tan raro que
resultaba ser mas una leyenda médica que una realidad. Con
una infima incidencia en la poblacién en general de uno en un
millén, en realidad eran poquisimos los doctores que llegaban
a ver alguno de estos casos a lo largo de su carrera. Para mala
suerte de todos, esta enfermedad ha ido pasando de ser un ru-
mor a convertirse en un mal cada vez mas comtn. Ahora incluso
la ciencia médica le ha cambiado dos veces de nombre para bau-
tizarlo con un término tan exuberante como técnico: de sindro-
me de Stevens Johnson a necrélisis epidérmica toxica.



Departamento de marketing
ALBERTO ALVAREZ ALEJO
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Lic. S4inz [jefe del departamento
legal ficticio]

Nada. Mi primer recuerdo es nada. Literalmente. Completa os-
curidad. Ningdn sonido, ninguna imagen. Es por eso que no
puedo saber cuanto dura el recuerdo o en qué momento de mi
vida lo adquiri. Y no creo que sea algo parecido a la paradoja
de la muerte y el nacimiento: dicen que estar muerto se siente
como nunca haber nacido. Si ese fuera el caso (lo que recuerdo
simplemente es el no haber nacido) no podria recordar el color
de la oscuridad, porque en la inexistencia seria imposible tener
ese tipo de informacién, ;en donde se guardaria?, no hay mate-
ria, no hay alma y no hay consciencia.

Una vez escuché que los ciegos de nacimiento pueden sonar
con colores, sin ser capaces de identificarlos de la misma forma
que lo hacemos las personas que podemos ver. Eso me hace pen-
sar que mi recuerdo de oscuridad podria tratarse de un suefio y
que ese sueflo debid haber ocurrido antes de que mi cognicién
empezara a desarrollar conciencia. Tal vez estaba en el ttero de
mi madre atin. No lo sé con certeza, solo es una teoria, pero a
mi me gusta pensar que es cierto porque no es una imagen que
me reconforte, sino todo lo contrario: es una oscuridad que me
asusta y me genera sentimientos de desolacién que no son co-
munes en mi o al menos a las caras que proyecto, dia con dia,
hacia los demas.

Luego vienen otros recuerdos con sucesos que puedo evocar
de manera mds plastica, pero solo son flashazos sin cohesién
narrativa. Recuerdo la sensacion de un cuarto con la tempera-
tura adecuada para poder dormir. Hay otro recuerdo en donde
estoy rodeado de personas en ropa de oficina que seguramente



eran los compaiieros de trabajo de mi padre. Muchos recuerdos
sin un escenario o situacion concretos pero que, sea lo que sea
que haya pasado en ellos, en todos senti mucha tensién, deses-
peracién y miedo. Sin razoén alguna, durante mi nifiez, pensé
que esos recuerdos eran los sintomas de mi formacién como
persona, una suerte de entrenamiento para estar vivo, como un
proceso de la metamorfosis de una larva humana que esta por
convertirse en parte activa del ente colectivo de conciencias.

Mi psicoterapeuta actual opina que esos recuerdos son
construcciones que yo mismo he formado con el paso de los
afos, por contarlos y pensar tanto en ellos. Como no he podi-
do convencerla de lo contrario, llevamos ya varias sesiones con
una dindmica que a mi me divierte y a ella la saca de quicio
en la que me insiste en probar una sesion de hipnosis regre-
siva y yo cada vez me niego con una excusa distinta. Lo que
mi terapeuta no sabe es que en una ocasién le dije la verdad:
he probado la hipnosis regresiva con otros terapeutas y no me
funcioné del todo; logré, por supuesto, desprenderme de algu-
nas cosas, como del miedo irracional a hacer el ridiculo y del
nudo en mi cabeza que no me permitia ser lo suficientemente
creativo para ser el jefe de un departamento de marketing. Ya
no hay una razén para que ese tipo de tratamiento me interese.

Como sea, entiendo lo que mi terapeuta quiere decir con
que el primer recuerdo es algo basico para analizar a cualquier
persona. Pero la verdad, y no sé si ella estaria dispuesta a acep-
tar lo que voy a decir (pero tampoco tengo la seguridad de que
no lo haria), la verdad es que ella y yo encontramos recuerdos
y sensaciones reprimidas con mayor frecuencia cuando no los
estamos buscando.

Para mi, se lo he dicho a mis empleados muchas veces,
buscar algo (un recuerdo, una respuesta, un enigma) dentro de
nosotros con insistencia puede nublar los puntos de percepcion,
provocar que se hagan a un lado otras cosas, o incluso voltear la
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hipnosis: quedar con la terrible sensacién de estar completa-
mente despierto. ;Y quién quisiera estar despierto de esa ma-
nera? Sin sentir otra cosa que todo aquello que hace falta, en
vez de percibir y apreciar por completo lo que ya se tiene.

Tal vez ya me puse muy abstracto o me estoy proyectando,
pero a lo que queria llegar es a que atin tengo miedo a que mi
mente caiga en habitos de contemplacién abyectos o mal diri-
gidos. Cuando pienso en la oscuridad de aquel recuerdo me
da miedo darme cuenta de que actualmente me quedo quieto
ante la idea de que tal vez no soy tan inteligente como desea-
ria ser, o tan sabio como me gusta decir que soy. Que me falta
actitud, devocién y disposicion. Y que tal vez todo eso es por
mi culpa. Por eso nunca me ha gustado pensar en cual es mi
primer recuerdo. Espero pronto olvidarlo y que sea, en reali-
dad, inexistente. Que la oscuridad que aparezca en mi cabeza
cuando trate de evocar el recuerdo sea una oscuridad ficticia:
ahora si, construida.

A veces dicen que tengo veinte caras y no saben con cudl
de ellas estan hablando. Y lo que yo quisiera decirles, en vez de
entrar en algin personaje y bromear con ello, es que todas esas
“caras” han estado conmigo, aunque sea de forma abstracta,
toda mi vida y no fue hasta que empecé a ser jefe del departa-
mento legal ficticio que, por si mismas, obtuvieron, usindome
como medio, un lugar entre las cosas materiales. A veces cierro
los ojos y pienso en cada una de ellas: mi secretaria ficticia, mi
esposa ficticia, mis hijos ficticios, algunos empleados ficticios,
por supuesto, mi amante y ex amantes ficticias, entre otras.
Me cuento sus vidas, hablo con ellas. Y, debo confesar, después
de que mi primer terapeuta me hiciera esta misma pregunta,
scudl es tu primer recuerdo?, yo también se lo pregunté a mis
caras. Y todas dijeron lo mismo: oscuridad sin espacio ni tiem-
po. Y yo, en ese momento, dejé de sentirme una extensién de la
conciencia humana colectiva, como si estuviera desconectado



espiritual, lingiiistica y hasta taxonémicamente del resto. No
me senti solo, estrictamente, pero aislado, o, mejor dicho, ente-
rrado, habitando el mismo plano de la realidad, pero desconec-
tado de todos. Como un f6sil en el centro una montana.
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Poza Rica, tierra hermosa
ZAZIL CAMET
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Capitulo 1
1936

La familia Villarreal llegé a Poza Rica desde Ciudad Madero, en
una verdadera travesia que los hijos recordaban como su primer
viaje, aunque ya hubiesen recorrido grandes distancias, a Monte-
rrey, a Chihuahua. Claro que solo se acordaban Leén y Gertrudis,
porque David era apenas un bebé. Los nifios sintieron que la casa
crecia y ya no tenian que guarecerse del sol en la sombra de la
tupida anacahuita, solo robarse sus florecillas blancas para ador-
nar su recién creado cuarto de juegos, aumentando al tiempo que
las sillas de cisnes tallados iban deslizandose a la salida, que los
dibujos de corazén de la mesa latian su escape.

Le habian dicho a Agustin que la benévola compania del
Aguila tenfa mucho trabajo para él en el campo de Poza Rica, que
alld habia tanto que hacer, produccién y reservas de aceite sin
igual, que el chapopote brotaba de la tierra casi sin esfuerzo y ha-
bia gente de todos lados como en la capital, trabajadores que bien
podian escuchar sus arengas; sin mencionar el calor asfixiante,
las polvaredas y los lodazales, la humedad que carcomia las fa-
chadasy pudria las ropas.

Agustin partié primero para medir el terreno, a admirar su
nuevo taller, a conocer a los compafieros y con la clara intencién
de afincarse en el campo, mandé a su madre a deshacerse de todo
lo que no se pudiera cargar en lancha o en la maquinita. Con un
poco de resentimiento y una pizca de codicia, las mujeres acce-
dieron a vender o regalar los enseres domésticos, con la promesa
de que todos los muebles se repondrian, que todo seria nuevo,
mas amplio y mas hermoso.

—Dona Ester, ;no habrd modo de quedarme con los espejos?

—rog6 la nuera.



—Se van a romper en el camino, Marina, tu marido dijo que
no nos llevaramos nada —contest6 la suegra, paciente.
—Pero las lunas, Estercita, tienen tan bonitos los adornos,
los nifios las van a extrafiar —dijo la mujer, sentada en

una maleta, acercando el infante a su pecho.

—La nifa Marina las va extrafar, ;quién mas? —rio la anci-
ana, mientras los cuates Ledn y Gertrudis esperaban con
los brazos en jarra que se llevaran los roperos para que su
cuarto de juegos siguiera creciendo.

Un dia antes de la mudanza ya se habia vendido la estufa,
la hieleray casi todas las camasy colchones, el trastero y las es-
tampas habian dejado una sombra oscura y el equipaje estaba
hecho, salvo por un cambio de ropa para cada quien. Marina
se despidié de las esposas de los petroleros sin mucho ahinco,
como creyendo que las veria pronto, después de todo, la mayo-
ria de la gente se estaba yendo a vivir a Poza Rica, donde nunca
faltaba el trabajo. Le costé trabajo decir adids a las vecinas mds
humildes, pero se fue con la tranquilidad de dejarles muchos
objetos ttiles: ollas, canastos, vajilla, menajes de cocina y blan-
cos que reemplazarian sus utensilios mas desgastados. Los
cuates creian que se irian a despedir de sus tios de Tampico,
pero su abuela les dijo que no habria tiempo, que tenian que
salir clareando para llegar sin prisa y demas explicaciones; por
fin se dieron cuenta que se cambiaban de casa, que el cuarto de
juegos tan grande no duraria y armando un gran berrinche, se
fueron a la cama hambrientos, sollozando.

La mafiana de su partida no quedaba mas que la tibia y
tnica cama de latén que habia compartido por una noche la
familia y un comal sobre tres rocas que calentaba el café en
una jarrita de peltre, el metate y el molcajete.
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—iAy, dona Ester! ;Cémo vamos a cargar tanta piedra? Yo con
el nifio no puedo, esta muy embracilado —dijo Marina, sa-
cudiendo la cabeza.

—Nos va a llevar en coche el compadre, hasta la laguna. De
ahi nos vamos en un chaldn, y luego el tren, no tendremos
que cargarlos —explic6 de buena gana.

Lajoven sacé la puntita de lalenguay se la mordid, un gesto
que a ella le sentaba muy bonito.

—Pero no es un tren, es la maquinita —le contestd imperti-
nente —aunque si se los quiere llevar no importa, usted l1é-
vese a Davidcito y yo cargo el trastamento, al cabo que soy
fuerte.

—Y presumida —zanj6 Ester, terminandose su café sin apuro—
¢ves como si nos podemos llevar el molcajete?

Un poco disgustada, Marina se afané en terminar de alistar
a los nifios. Gertudritas era una nifa ejemplar, obediente, que se
sabia vestir sola a sus escasos cinco afios, amarrar los lazos de sus
blumers y del mandilito, abrocharse las hebillas de los zapatos y
hasta cepillar sus cabellos lacios y dorados.

Leon preferia andar descalzo, su madre tenia que abotonarle
el cuello de la camisa y no se dejaba cambiar a menos que se le
hicieran arrumacos o que Gertudris jugara con él. Como era el
primer varoncito y ademas muy hermoso, con rizos suaves y 0jos
grandes y brillantes, Agustin no podia evitar favorecerle, obligan-
do a Marina a consentir sus caprichos. El pequefio David ya habia
tomado pecho, estaba cambiado y talqueado, listo para irse.

El compadre lleg6 en un Ford Coupé del 35, color chocolate, a
eso de las seis y media. No quiso tomar ni café, porque ya habia
desayunado en casa y muy presto, ayudd a Marina a subir los
velices, llenos de ropa y objetos personales. El principal proble-
ma era el encargo de la sefiora Ester, el metate y el molcajete iban
envueltos en sendos chiquihuites, dentro de un huacal protegido
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con hojas de periddico hechas bola, el compadre les dijo a las
mujeres que mejor envolvieran las piedras con el papel para que
los trebejos quedaran bien protegidos. Asi lo hicieron y ademds
llenaron los huecos entre los chiquihuites y la caja con puitados
de zacate. A Marina se le habia pasado el coraje arrancando la
hierba, mientras pensaba que, si hubiese embalado sus lunas
asi, las podria haber llevado hasta Poza Rica, pero entonces su
marido no le compraria unos roperos mas bonitos.

El viaje en coche pasé sin contratiempos, Estercita se llevd
al nifo abrazado, en el asiento del copiloto y Gertudritas iba en-
medio, en el asiento de atras, algo disgustada porque Leén no le
habia dejado la ventanilla y también porque no queria abando-
nar todavia el cuarto de juegos enorme, las florecitas del jardin,
la valla de madera.

Marina, con los brazos vacios por un momento, dej6 de
pensar en los muebles que habia vendido, en la cocina des-
vencijada, en la casa vacia que se habia quedado atris. Pen-
s6 en sus dos angelitos, dormidos en el Panteén Municipal de
Tampico, en Agustin ahogandose en la cantina “El Porvenir”
mientras ella limpiaba su tumba de todo el verdor, de las en-
redaderas que amenazaban con cubrir sus nombres. Esas tar-
des su hermana Ofelia la acompafiaba, se ensuciaba las manos,
pesadas de oro y de rubies y le ayudaba a plantar campanitas, a
quitarle la suciedad a las estatuas de serafines.

Alajoven le hubiera gustado tanto que su hermana Ofelia la
fuera a despedir, no importaba que no le hubiera llevado nada de
comer —uno de sus pasteles esponjados como nubes, escarcha-
dos de coco rallado, un pollo asado entero sin un solo hueso—
solo que le hubiera dicho adiés, que le hubiera dado un beso en
cada mejilla a ella y a los nifios, como acostumbraba. ;Cémo le ha-
bria gustado que fueran también sus tios!, que el tio Feliciano le hu-
biera dicho que ese dia no iba a trabajar en el molino, que la mirara
y se asombrara de lo mucho que se parecia a su difunto padre, al
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modo de cada Navidad. Pero qué se le iba a hacer, a la mejor no
habian ido porque de verdad no podian, quiza le iban a mandar
una carta directo al hotel, pidiéndole su futura direccién, quiza...

Los pensamientos de Marina fueron interrumpidos por los
nifios, cuando Ledn sefialf la linea del agua de la laguna, levan-
tando la voz, haciendo que Gertrudis se asomara todo lo posible y
que Davidcito se pusiera inquieto en el asiento del copiloto.

El compadre llevé a las mujeres y nifios de la familia Vi-
llarreal a la parte mas angosta de la laguna de Tamiahua, con
el propésito de que tomaran una lancha para Cobos. Agustin
le habia ordenado a su madre y a su mujer que se fueran por
agua porque le parecia mas seguro y rapido, aunque tuvieran
que usar tres tipos de transporte, sobre todo pensando en Es-
tercita y en el nifio.

De otra manera se hubieran tenido que ir por la brecha huas-
teca, alomo de mula, serpenteando de pueblo en pueblo por una
via arcillosa y aunque era muy bonito mirar las hojas brillosas de
los platanares, las rojas bayas de los cafetales y oler los naranjos,
pasar frente a las grandes haciendas y potreros que se extendian
hasta donde llegaba la vista, pronto les hubieran pesado tantos
tumbos y paradas, Mata Redonda, los Llanos, —Llano de Busta-
mante y Potrero del Llano, respectivamente—, San Diego de la
Mar, San Géronimo, Zacamixtle, La Laja, Cerro Azul. Ademads,
las lluvias de junio les venian pisando los talones, él habia re-
corrido la brecha todavia con los caminos secos, pero no podia
arriesgar que a su familia la entorpeciera el lodo, que el Panuco
se desbordara, subiera “como café caliente”, decian las inditas.

Antes de abordar la lancha, los Villarreal se detuvieron en
una palapa para almorzar un festin de mariscos de la laguna.
Gertruditas, que era muy mala para comer, no pidié nada y su
madre a duras penas la hizo comerse unas enchiladas de pipian
rojo y unos sorbitos del puro caldo de huatape; Ledn era todo
lo contrario, capaz de comerse hasta el plato, devoré un par de



acamayas en mantequilla, acompafiadas con enchiladas de to-
dos los colores, ademas de los camarones de su cuata, que ella
no quiso porque sus enormes barbas le parecian repugnantes.
Dofia Ester paladeaba ostiones a la pimienta y Marina se que-
daba como los chinitos, “nomas milando”, esperando que David
saciara el hambre en su pecho.

La suegra, al ver que el nifio, avido, no dejaba el seno y el
tiempo apremiaba, se quité el rebozo de barbilla y lo até de modo
que Marina tuviera las manos libres para tomar unas empana-
das de jaiba. Estercita no queria que comiera mucho marisco,
por ser frio y afectarle la leche, pero al ser frito se contrarrestaba
esta propiedad.

—Veras que asi alcanzas a comer y podemos tomar un buen
chalan —planeaba Estercita.

—Dios la oiga, no me apetece cruzar la laguna en esquife —
dijo lajoven, haciéndose una visera con la mano y renegan-
do de la moda de los sombreros de fantasia que no cubrian
casi nada del sol.

Para su buena suerte, habia pocos pasajeros y viendo que la
sefiora Ester ya no era tan joven y que viajaban los nifios, los lan-
cheros arreglaron que la familia se subiera al chalin mds amplio
y cargaron el equipaje en un esquife, junto a las mercaderias. Ya
vacio el muelle e instalados los viajantes, se pusieron en marcha
las embarcaciones.
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Papa, no mesalves

del incendio
SERGIO CEYCA
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Primer capitulo

“El ‘poeta’ apenas tornaba a ser grande”

Es 1924. Ahora su hijo es muchas cosas. Por ejemplo: una pila
de libros que nadie lee. O los restos ocultos en el interior de un
ataid, el cual entre cuatro hombres intentan hacer que descien-
daenlatierra al aflojar o tensar cuerdas. O las lagrimas que sus
hijas se secan con pafiuelos y, también, la tristeza que ahoga a su
esposa, abrazada a una de ellas, quien ha de pensar que en el in-
terior de la caja va un nifio enfermizo. O tal vez, se le ocurre, las
horas que su hijo pasé con su novia, aquella mujer que lo acom-
pafnd en las dltimas semanas de su enfermedad. O en las casi
cien personas recargadas en tumbas o en arboles entre los famé-
licos ejemplares del Nuevo Cementerio Judio, rostros conocidos
y desconocidos, que también siguen con los ojos el descenso de
aquel “poeta” que apenas tornaba a ser grande.

También podria ser el cielo oscuro, las nubes furiosas que en
cualquier momento desatarian una lluvia que lo habria lastima-
do si no se encontrara, ya, lejos de todo peligro.

Lo que si es que para Hermann Kafka no deja de ser un nifio
conteston, aunque haya muerto siendo un adulto. No se siente
tranquilo: nunca tuvo una buena relacién con él. Cuando atn
era pequeiio, siempre tenia miedo de abrazarlo, de encarifiarse
mucho —durante esos mismos afios, Julie y él perdieron otros
dos varones, ambos a las pocas semanas de nacidos—, asi que al
mismo tiempo que Franz fue creciendo, una distancia similar a
la de un océano se posé entre ellos; en especial porque con el an-
dar del tiempo su hijo enfoco sus energias a una materia que a él



le importaba poco: la literatura. Siempre andaba por la casa con
un libro en la mano, siempre los sacaba en sus paseos; Hermann
nada mas lo veia cruzar por los pasillos y se decia a si mismo que
seguro era una aficién temporal: ;qué buscaria aprender de los
libros que no pudiera encontrar en el mundo que lo rodeaba?
Puras idioteces, se respondia Hermann y se lo dejé claro a su
hijo desde el inicio; mas sélo logré que Franz se refugiara mas
en ellos, que representaran una forma de subversién. Hasta que,
también, decidi6 escribirlos. Entonces, el océano que los separa-
ba se volvié mas grande, hizo imposible entablar comunicacién
que no fuera a gritos o en cartas llenas de veneno que termi-
naron en el momento en que Ottla, una de sus hijas, le dio la
noticia: Franz tenia tuberculosis. Franz podia estarse muriendo.

Hermann atn recordaba el momento en que tuvo la carta
en su mano y sinti6 al mundo voltearse de cabeza, como si de
pronto los zorros se lanzaran sobre los cazadores, y lo tnico que
se le ocurrié responder fue ordenarle a su hija, que le ocultara
la situacién a su madre. Una instruccidn indtil, por supuesto.
Luego todo se volvié médicos y sanatorios y estar en comuni-
cacién constante; de pronto Franz y tuberculosis eran palabras
intercambiables.

Hermann, quien desde hacia afios tenia problemas cardia-
cos, jamds pensé que su hijo fuera a adelantarlo en la decaden-
cia, que lo veria tan enflaquecido hasta el punto en que ni si-
quiera iba a reconocerlo cuando pasé, antes del final, algunos
dias a visitarlo a la casa familiar. A pesar de eso, su hijo con-
tinuaba viviendo: se junté con una mujer que lo acompafi6 en
esas tltimas semanas (la que ahora estaba a un lado de sus hijas,
en momento tan aciago), siguid escribiendo y publicando libros.
Quiza éstos eran parte de su enfermedad, pensé Hermann en su
momento, quiza fueron los que la detonaron. Hasta que un dia
la chica les llamé para informarles que Franz acababa de morir.
Que el joven Brod estaba con ella.
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Hermann mira a los asistentes y le incomoda su silencio: lo
dejan a solas con sus pensamientos. Igual que si una mariposa ne-
gra se hubiera posado en su interior. Observa a Vallie sostenerse
con un abrazo de Ottla, quien le regresa la mirada. Huye de ésta.
No sélo le dejan el silencio, sino también las miradas acusatorias.

Miradas que le duelen desde que, la noche anterior, cometié
el error de por fin abrir uno de los libros de su hijo: iba caminan-
do por el pasillo, frotando los lomos con los dedos, cuando llegd
ala esquina donde tenia los que él siempre le traia. Franz Kafka
era un camulo de libros olvidados y llenos de polvo. Hermann
tomo el mas delgado, casi un cuaderno: tenia cerca de treinta
paginas y narraba la travesia de un joven que es enjuiciado por
su padre moribundo, quien lo sentencia a caminar hacia el Mol-
dava y tirarse en sus aguas; este protagonista, llamado George
Banderman, siempre escribia cartas a un amigo que a ratos pa-
recia imaginario.

Esto habia hecho recordar a Hermann que hubo un tiempo
en que crey6 que Franz hacia lo mismo cuando se encerraba en
su habitacién con sus cuadernos; ademas, en diversos fragmen-
tos, la descripcién de la casa se parecia mucho a la que los Kafka
tuvieron cerca de la escuela de natacidn; incluso, en las dltimas
paginas del relato, Hermann tuvo la necesidad de salir al pasillo
para evitar la tragedia porque recuerdo y presente se mezclaron.

Entonces siente que alguien lo estd mirando. Desde una ori-
lla, lejos del circulo central de la familia y los amigos mas cer-
canos, uno de los invitados lo inspecciona con insistencia; este
joven se ha recargado en un arbol de cuya raiz surge una tumba
de piedra; casi podria ser parte de la naturaleza. Es un joven ca-
davérico con sombrero de copa. No hay duda, lo mira a él. Julie
se acerca a Hermann y se recarga en su hombro, distrayéndolo.
Aquella misma mafiana ella entré al bafio mientras Hermann se
afeitaba, para decirle: “Tenemos que partir en dos horas, el cuerpo
ya estd listoy Doraya ha dejado de llorar”. Hermann suspird para



volver a concentrarse en el cuidado de su bigote de hebras blan-
cas y sintié las manos de su esposa posarse sobre sus hombros:
“Es extrafo pensar que Franz, nuestro Franz, ya no esta en este
mundo”, dijo Hermann, “no sé qué es lo que deberia de sentir.
Que nuestro hijo ya esté descansando no hace que olvide los dias
que le ensefiaba a nadar”.

Los arboles del camposanto empiezan a agitarse. Pareciera
que las nubes furiosas buscan asustar a los deudos. Hermann
vuelve a ver, de reojo, al hombre que lo acusa con la mirada y
luego se enfoca en el joven Brod, a quien ya habia mandado un
telegrama para que, tan pronto terminara el entierro, solucio-
nen los asuntos legales sobre la obra de Franz.

En ese momento inicia el llanto: la novia de su hijo se dobla
en el suelo, acerca la mano a la herida en la tierra, pide que le
devuelvan a su hombre. Para ella, la tumba es su hombre. Para
ella, ese agujero, de ahora en adelante, serd su hombre. Y sélo
puede emitir gritos lastimeros como si estuvieran arrancandole,
sin piedad, un pedazo del alma; gritos que resuenan en el inte-
rior de Hermann con tal violencia que despedazan las débiles
paredes de su hombria.

Por eso, Hermann se aleja del grupo, acercandose a los li-
mites del cementerio. Ahi puede recuperar la forma. Ahi puede
estar lejos de esos lamentos. Para tranquilizarse, repasa la al-
tima vez que hablé con su hijo. Su novia les habia marcado a la
casa Oppelt para darles noticias; Julie habia respondido el telé-
fono. Hermann, que estaba a su lado, pidié hablar. Franz sélo
respondia a las preguntas que su padre le hacia; en el fondo de
su voz se escuchaba un silbido (entonces, ese silbido era su hijo)
y Hermann entendi6 que, esa vez, Franz no queria permanecer
en silencio: quiza queria hablarle sobre el hospital, sobre el li-
bro cuyas galeras acababa de revisar, sobre cémo ellos fueron
distancidndose con los afios. Las palabras no querian salir, se le
rebelaban.
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Hermann espera cerca de la sinagoga a que termine el en-
tierro. Sabe que cuando la gente se le acerca es para cumplir con
la tradicién de compartir el dolor. “Lo sentimos, sefior Kafka,
su hijo ya esta descansando, ese puede ser su consuelo”, le dicen
algunos. “Lo siento, Hermann, pero usted siempre cumpli6 con
ély, de seguro, se fue alegre pensando en eso”, comentan otros.
Los que no saben qué decir aluden a preceptos: “Los padres no
deben ver morir a sus hijos, sefior Kafka, comparto su dolor y
estoy a su disposicién para lo que necesite”.

La gente no deja de moverse, algunos se acercan a su familia
y les brindan palabras de aliento, sin esperar respuesta, porque
quieren pensar que hicieron lo posible para hacer que los deudos
se sintieran mejor. En ese momento, se acerca Ottla y se queda
mirandolo: “;Estds bien, papa?”, le pregunta frotandole la solapa
del saco. Hermann asiente y ella, de golpe, se lanza sobre él y lo
abraza. Es un gesto tan raro que Hermann tarda en reaccionar
y rodearla con sus propios brazos+ y, mientras esto ocurre, el
hombre que lo ha mirado durante el entierro se acerca al joven
Brod y le brinda una tarjeta. Luego mira de reojo a Hermann
una vez mas, antes de irse.

Hermann supone que aquel desconocido es el tnico que
realmente ve al monstruo debajo de la piel arrugada y las canas;
al hombre que quiza obligd a su hijo a tirarse al rio para asi cum-
plir alguna sentencia estipida en la que, después de expresada,
el mismo juez dejé de creer.

Alo mejor su hijo, ahora, es esa mirada que él, desde su do-
lor, no puede descifrar.



Velocidad de reaccion
ANDREA CHAPELA
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Elverdadero arte no consiste en imaginar una cosa y ha-
cerla aparecer como si fuera real: sino por el contrario,

tomar una realidad y hacerla aparecer como mentira.
Carlos Barrera “Fragmentos de Paris XIII”

Borrador (1)

Te escribo para volver atras, a la pregunta antes de que se nos
fuera de las manos tu visita y te fueras enojada. Esta vez pro-
meto que seré totalmente honesta.

Regresemos dos o tres horas. Acabamos de comer, yo estoy
en la cocina haciendo café, ta en la sala revisando los pape-
les del escritorio sin que yo lo sepa. Entonces me preguntaste
qué era lo que mas extrafiaba de Madrid. Esta es la verdad: lo
primero que me vino a la mente fue mi habitacién. Si hubiera
sido completamente sincera, te hubiera dicho eso en vez de mi
respuesta vaga sobre la seguridad y el estilo de vida.

Hubiera intentado describirla, hacerte ver su tamafo
exacto, describirte todos los objetos, uno a uno: la botella de
vino sin abrir, las velas con olor a vainilla, las flores secas en
un jarrén, la pila de libretas de colores, los marcos blancos de
Ikea, los libros titulo por titulo. A veces creo que nunca se me
olvidard cdmo era vivir en ese cuarto (esos 25 m2), cOmo se sen-
tia el camino de la cama al bafio en la oscuridad, de qué lado
me gustaba dormir, el color exacto del suelo, pero comienzo a
sentirlo lejano y ni siquiera ha pasado un afo. Ya he perdido el
olor del cuarto, de la Residencia, antes de que fuera mia.

Cada vez que volvia de un viaje me reencontraba con ese
olor, o con el recuerdo de ese olor. Y con cada regreso, el olor
duraba menos y el espacio se impregnaba de mi mas rapido. Y



me parecia normal que desapareciera porque era el olor de un
lugar sin mi, antes de mi. Pero ahora quisiera tenerlo de regre-
so, tal vez porque era una sefial tan clara de pertenencia. Puedo
asegurar que lo recuerdo, pero no podria describirlo. Me gusta
pensar que lo reconoceria al entrar a una casa o un cuarto de
hotel, pero no estoy segura.

Eso es lo que te habria contado y creo que td no me ha-
brias creido o, mds bien, creo que buscabas otro tipo de res-
puesta, de confidencia. O tal vez, solo estabas buscando una
razén para pelear. ;Por qué, si no, me ibas a preguntar sobre
Madrid? Hace meses que volvi. Y justo lo hiciste la primera vez
que aceptaste venir a comer. ;Qué buscabas con esa pregunta?
;Que te dijera que queria regresar? La verdad es que no quie-
ro volver. El Madrid que vivi, no el lugar, pero las sensaciones,
ya no estan. Los dos afios que estuve alli no pude sacarme de
la cabeza que estaba a nada de cumplir treinta, fue algo que
colored todo lo que vivi alla. Pero ahora que los cumpli, ya no
me parece tan importante y no estoy segura qué hacer con eso.

Entonces, en Madrid, pensaba que eso, tener casi treinta
afios, significaba algo, aunque la cuenta regresiva me la habia
impuesto solita. Me prometi que tenia hasta los treinta para
ser escritora o, mejor dicho, para vivir como escritora. Por eso
me fui a Madrid. Una beca de escritura significaba una visa y
un cuarto de hotel por dos anos, que me permitian postergar
mi regreso a la Ciudad de México (el momento de encontrar
trabajo y sacar mis libros de la casa), me daba tiempo para
escribir y corroboraba una sospecha que habia tenido desde
nifia. Nunca se lo habia dicho a nadie exactamente asi; siempre
tuve cuidado cuando decia me gustaria vivir en Europa. Decia
Europa como si fuera una masa uniforme, como si el idioma no
cambiara con cada frontera. Europa. Como si ese lugar fuera
mas mundo que todo lo que habia conocido en América. Y me
gustaria como si mi viaje fuera un deseo y no lo que en realidad
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sentia: un destino inevitable. En mi interior no le ponia pala-
bras a la seguridad, pero si lo hubiera hecho, habria dicho voy a
vivir en Europa.

Es verdad que, si hubiera verbalizado mi seguridad, no ha-
bria dicho Madrid; aunque ahora, con la distancia, podria de-
cirte que todas las sefiales estaban alli si hubiera querido verlas.
Hay una especie de foreshadowing en ese viaje de adolescencia
que al final no hice, en todas las primaveras que mi madre pasé
en la ciudad y en ese amante pasajero que habia estudiado alli.
Sobre todo, podria tomar como sefal todas las amistades que
entablé durante la maestria en Estados Unidos; todas esas es-
pafiolas que a pesar de venir de otras provincias habian elegi-
do Madrid como su hogar. Pero, asi, en la distancia, al ordenar
mis recuerdos para contartelos, puedo decidir la narrativa de
mi vida, elegir los momentos y pensar que todas las veces que
no viajé a Madrid sucedieron para que llegara a una ciudad sin
huellas, donde cada calle tenia el potencial de convertirse (si lo
hacia bien, si lo vivia bien) en un recuerdo nuevo.

Asillegué a Madrid el 17 de octubre.

Entonces, el calor del verano ya habia pasado y las hojas co-
menzaban a cambiar. Era un afo de crisis. ;Te has dado cuen-
ta como parece que todos los afos estamos en crisis? El mo-
vimiento que me llevé de Estados Unidos a México, a Espafna
me transportd también de un momento histérico a otro. Estuve
en lowa, cuando Trump se volvi6 presidente. En México, cuan-
do el 19 de septiembre la tierra volvi a retumbar la capital. En
Madrid, poco después de la represion de protestas en Cataluna
mientras la Unién Europea estaba inmersa en el caos del Brexit,
de los barcos llenos de refugiados y del creciente nacionalismo
de algunos miembros. Tal vez ese saltar de una crisis a otra, de
un caos a otro, hizo que apenas quedara marca de esos sucesos
en mis libretas. Las saqué todas del batl y las tengo frente a mi
mientras te escribo. La verdad me gustaria que apareciera mas,



que la historia se colara mds en lo que vivi, pero esos sucesos,
una catastrofe detras de otra, son solo un rumor. Seguro que a
ti también te pasa. Incluso me pasa ahora, que los hechos del
presente son tan grandes, tan incontrolables, tan rapidos que
no sé cémo narrarlos. No tengo atencién o tiempo suficiente
para concentrarme en cada crisis. Cuando comienzo a infor-
marme, ya hay una nueva: un huracan en un pais, un terremoto
en otro, cada afo el dia mas caluroso de la historia, represiones
policiales, violaciones en manada, desaparecidos, muertes de
periodistas, masacres, hambrunas, bacterias resistentes a los
antibidticos, la extincién de otra especie, las elecciones de un
pais, incendios sin control y la vida sigue. Eso es lo que mas me
sorprende, jsabes? Que la vida sigue como si no pasara nada
en el mundo o solo hemos (después de varios afios) aprendido
avivir de desastre en desastre. El peligro no apremia, sino que
se difumina.

Entonces, en medio de los desastres, llegué a Madrid por-
que queria ser escritora (porque no habria sabido qué més ser)
y en medio de desastres me fui de Madrid sin haberlo logrado.
Es el resumen mds simple de mi tiempo alla. ;Te habria bastado
esa respuesta?

Después de dos anos de residencia, de dedicarle mi tiempo
sélo a eso, volvi a casa de papa y mama sin nada que mostrar.
Sé6lo muchas notas y libretas, que no me atrevi a dejar en Espa-
fia ni tiré cuando llegué aqui. En el fondo, siempre he querido
ser de las personas que escriben diarios y por mucho tiempo me
engafié y me dije (le dije a todos los que preguntaron) que esas
libretas conformaban un diario, porque iba a escribir no tanto
ficcidn, sino algo de autoficcidén o no-ficcién. Algo desde el yo.
En la época de Knausgird y Cusk, de la muerte de la ficcién y
el auge de narrativa personal no necesitaba explicar mas. Pero
cuando volvi, no queria enfrentarme a todas esas palabras por-
que habian dejado de tener sentido. Lo primero que hice cuando
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me mudé aqui fue limpiar el badl, queria poner alli todas las li-
bretas, guardarlas en un lugar bonito y olvidarlas un tiempo. No
sabia qué hacer con todas esas notas, pero no queria tirarlas. Ni
siquiera ahorita, seis meses después, quiero hacerlo. Deshacer-
me de ellas seria claudicar de verdad. Aceptar que en esos dos
afios no logré nada.

Y entonces encontré los papeles del bisabuelo. No se lo dije a
nadie. Nia mama4, ni a tia Pitay menos atin a ti. La verdad nunca
pensé que te interesarian. Nunca te habian importado las histo-
rias familiares. Cuando te fuiste después de la pelea, me senté
en la sala y los estuve hojeando, pensando por qué los guardé
en secreto. Dijiste que también tenias derecho a verlos, a saber,
y tenias razén. Supe que tenias razén en cuanto lo dijiste, pero
llevo tanto tiempo a solas con ellos que mi primera reaccion fue
egoista. No queria compartirlos. O mas bien, no sabia por dénde
comenzar. Por eso te estoy escribiendo. Te voy a contar sobre lo
que descubri, asi, por escrito, para por fin hacer algo con ellos y
porque quiero que dejen de ser un secreto. Quiero que se con-
viertan en algo de las dos. Voy a comenzar a escribir en estos
emails y cuando logre que me contestes el teléfono, te los man-
daré. También te daré todos los papeles para que puedas leerlos
por ti misma. Y entonces podremos hablar de ellos. Tal vez a par-
tir de eso encontraremos otras cosas que decirnos.

Me gustaria comenzar por el principio, aunque no sepa bien
cudl es el principio. Supongo que un buen punto de partida esla
primera vez que of hablar de nuestro bisabuelo. Fue en el funeral
de abuelita. ;Serd normal que la gente no se sepa de memoria el
nombre de sus bisabuelos? A la fecha su nombre completo, Juan
Carlos Barrera Trevifio, me sigue pareciendo ajeno. Me gustaria
sentir una conexién con el pasado solo con escribir ese nombre;
me gustaria decirte que desde que lo of por primera vez, lo re-
conoci como un antepasado, senti algo. Y si lo dijera, tG me di-
rias que esas son puras mentiras, una pantalla con la que estoy



decorando la realidad. Y tendrias razén. Ni siquiera porque me
he dedicado los altimos meses a tratar de entender quién fue
Carlos Barrera, su nombre me parece familiar. ;Alguna vez ju-
gaste en la primaria a decir tus apellidos en orden? Recuerdo
que varios de mis compaferos podian enlistar una cadena de
varias generaciones. Supongo que era un juego que nacié de una
clase donde presentamos nuestro arbol genealdgico, no creo que
ningin niflo se sepa de memoria toda su genealogia sin razén
alguna. Confieso que nunca llegué a aprendérmelos todos y que
a veces me inventaba apellidos para poder seguir el juego. Has-
ta que alguien se dio cuenta y no pude ocultar la vergiienza y
nunca quise volver a jugar. Chapela Saavedra Castafiares Barre-
ra Diaz-Cevallos Trevifio Cafiedo Ocampo. ;Te sabes mas? ;De
memoria? Yo llego hasta alli haciendo un poco de trampa. Los
apellidos del lado de mama los tengo frescos porque los he esta-
do leyendo y ademas hay un arbol genealdgico en internet. Los
del lado de papa se me pierden mas facilmente, pero los tengo
apuntados en una libreta, por si un dia los olvido.
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Este vacio que hierve
JORGE COMENSAL
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Una luz de atardecer a medianoche inundé la caseta de vigilan-
cia cuando Silverio apagd la television. Le habia tocado cubrir a
solas el turno vespertino del domingo en la entrada principal del
cementerio. Por falta de presupuesto, el Panteén Civil de Dolores
solo contaba con dos veladores nocturnos: uno habia faltado al
trabajo por haberse intoxicado con un coctel de ostiones; el otro
—Silverio Jesis Gémez Rodriguez— se habia quedado dormido
mientras veia la décimo segunda entrega de la saga Rdpido y furio-
so. Arrullado por los gritos, disparos y explosiones de la pelicula,
Silverio estuvo inconsciente mds de una hora. Lo despertaron las
trompetas del himno nacional que los canales de television gra-
tuita transmitian por disposicion oficial al terminar la progra-
macion estelar de los domingos, en los minutos primigenios de
la semana.

Mas si osare un extrano enemigo profanar con su planta tu suelo...
Silverio sabia que, no muy lejos de donde estaba sentado, en la
Rotonda de las Personas Ilustres —monumento nacional para los
muertos mas destacados—, yacian bajo la misma tumba los hue-
sos del musico catalan y del poeta incestuoso que compusieron el
himno: Jaime Nund —1824-1908— y Francisco Gonzalez Bocane-
gra —1824-1861—. Sabia también que la novia y prima de Gonza-
lez Bocanegra lo habia encerrado con llave para que escribiera la
letra del himno sin distraerse y que Jaime Nuné era amigo del dic-
tador Antonio Lopez de Santa Anna, quien lo invitd a acompafar-
lo a México tras su exilio en Cuba. Silverio sabia estos y muchos
otros datos curiosos porque le gustaba informarse en el internety
retenia, como una pegajosa trampa para moscas, todas las letras
que pasaban zumbando frente a sus ojos. De ahi que sus compa-
feros le apodaran primero el Wikipedia y mas tarde el Wikiboy.

Piensa, joh patria queridal, que cada estrofa del himno tenia
ocho versos y que el cielo aquella noche tefiia de rojo las paredes
dela caseta, iluminada como esos cuartos en los que antes revela-
ban las fotografias. Un teatro de sombras inquietaba el mapa del



pantedn que estaba clavado con tachuelas en el muro: el inmenso
terreno era una escuadra cuyo angulo mas abierto coincidia con
la entrada principal que vigilaba Silverio; por un lado se hallaba
la muy transitada avenida de los Constituyentes, vinculo princi-
pal entre el centro de la ciudad y el adinerado centro de negocios
de Santa Fe; por otro lado, el panteén colindaba con la avenida del
Bosque, aledafa a la segunda seccién del parque de Chapultepec,
muy cerca de sus lagos y su Museo de Historia Natural; su vértice
mas extenso ondulaba junto con la profunda barranca que sepa-
raba el pantedn de las aristocraticas Lomas de Chapultepec. Las
calles interiores del cementerio formaban una telarafia cuyos hi-
los de asfalto deteriorado se volvian mas irregulares, deformes,
inconsistentes, conforme se alejaban de la entrada y se acercaban
a la fosa comin donde inhumaban a los muertos anénimos de la
urbe. El mapa representaba doscientas cincuenta hectireas de la
alcaldia Miguel Hidalgo: el cementerio mas grande de Latinoamé-
rica, cuya seguridad dependia aquella noche de Silverio y del Tapa-
chula, asignado a la caseta que estaba junto a la entrada de atris.

—Verga— murmurd Silverio cuando al girarse sobre su silla
y mirar por la ventana descubri6, en vez de las tinieblas ha-
bituales, una orgia de lumbre por doquier: todo era fuego.

Lo siguiente que pensé fue que debia ir a buscar al Giiero,
que seguro roncaba en lo profundo de la inconsciencia etilica.
Su amigo era un vagabundo sofisticado, que residia desde tiem-
pos inmemoriales en un mausoleo abandonado —erigido en
los anos veinte del siglo veinte por una familia acaudalada de
apellido Monterde— a la orilla de la seccién de primera clase. El
Giiero era un intelectual, alcohdlico y poeta, con los ojos tan cla-
ros que algunos lo tomaban por gringo —hablaba el espafiol con
cierto acento, pero no era culpa de que su lengua fuera el inglés
sino de que bebia licor desde temprano—.

V13IAON () TVSNIWOD IDYO(

239



240

Levant6 el teléfono de la caseta y marcé 911 —el gobierno
capitalino le habia copiado el nimero a las peliculas de Ho-
llywood—. Le contestd una voz artificial: “Para comunicarse
con la policia, marque uno, para solicitar una ambulancia, mar-
que dos, para pedir apoyo a proteccién civil, marque 3”. Marcd
tres. “Espere en la linea”. La angustia timbré seis veces antes
de que colgara el teléfono, se pusiera las botas —en tiempos de
calor se las quitaba para evitar que los pies se le hicieran barba-
coa— y saliera corriendo de la caseta, aterrado, perplejo y deci-
dido a salvar al Gitero del incendio.

Mientras se amarraba las agujetas a toda prisa pensaba
que, de haber estado viva la Pancha, su mascota, lo habria des-
pertado mucho antes, ladrando sin cesar hacia las llamas. Fla-
quita y despeinada, era una gran vigilante, y no habria dejado
de insistir hasta que Silverio se levantara y viera el desmadre
que estaba sucediendo alld afuera.

Pero la Pancha habia fallecido seis meses atras, el dos de
enero, por culpa de la brujeria de fin de afio: habia encontra-
do un corazén de puerco envenenado, o una de esas gallinas
que los brujos sacrificaban sobre las tumbas, y untaban con po-
ciones mas toxicas que magicas. La Pancha ahora descansaba
junto a su tumba favorita donde Silverio la habia encontrado
de cachorrita y a donde ella volvia todos los dias para echarse
a tomar el sol sobre la lapida que rezaba Francisca del Socorro
Garcia Lopez, 1935-1944. Por eso le puso Pancha. La enterr6 un
lunes, porque ese dia el panteén no abria al ptblico. El direc-
tor seguia de vacaciones —la verdad casi nunca se presentaba
a trabajar— asi que no corria peligro de que le echara bronca
por sacar una pala de la bodega de los sepultureros y abrir una
fosa de tamafo canino cerca de la avenida Juan Alvarez —1790-
1867, militar, cacique y presidente originario de Guerrero que
participd en la Guerra de Independencia y se hallaba enterrado
en la Rotonda—.



El Giiero fue el anico que asisti6 al funeral de la Pancha. Se
puso corbata negra, zapatos boleados y su traje menos roto para
la ocasién. Mientras Silverio cavaba el agujero, el Giiero recitaba
en latin un salmo de la Biblia —De profundis clamavi ad Te, Domi-
ne—. ;Habria sido sacerdote antes de hacerse vago? Cuando Silve-
rio termind de cubrir la fosa, el Giiero vertié un chorrito de licor
sobre la tierra antes de brindar por su memoria; encima colocd
un ramo de claveles usurpados a otro difunto, se guardé la Biblia
en un bolsillo del saco y empezé a recitar de memoria un poema
bastante raro que empezaba diciendo que quisiera estar llorando
por el ano estiércol para la tierra y luego, con los dientes escarbar
hasta sacar su calavera que se iban a disputar las abejas y su novia.
El Gitero finalizé llorando, y Silverio dijo “Amén” aunque no fuera
el poema una oracién.

Silverio ya corria hacia el mausoleo. No quedaba muy le-
jos, pero el camino era de subida, por lo que no tardd en cansarse
y aflojar el paso. Jadeando miré hacia la derecha y vio, detrds dela
cortina del humo que se expandia, los arboles en llamas como ma-
nos gigantes que salian del infierno con largas ufias de fuego para
hacerle cosquillas a la luna. Silverio se eché a correr de nuevo.

Habia entrado a trabajar al pantedn tres afios antes, cuando
tenia veintitin afios, gracias a que el tio Roberto, hermano de su
mamad, le hered6 su plaza laboral en el gobierno de la ciudad. Lo
asignaron a la Direccién de Cementerios de la alcaldia Miguel Hi-
dalgo, porque les faltaba personal menor de sesenta afos. El jefe
de veladores lo habia mandado a hacer su primera ronda noctur-
na por el sector de la fosa comin, la parte mas culera del cemente-
rio, no sin antes advertirle que no se fuera asustar por los fantas-
mas de la gente encabronada por estar hacinados como sardinas
ahi dentro. El Gilero cooperaba en las novatadas como fantasma
oficial. Para no meter la pata, dejaba de beber dos dias, de tal suer-
te que pudiera seguir a los novatos con cautela y amedrentarlos
con grufiidos espectrales, murmullos y risas apagadas.
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Como Silverio no pertenecia a una familia panteonera, la no-
vatada tenia que ser mas exigente. Acompafnado por un camaroé-
grafo —el Ginico sepulturero que tenia un Iphone—, el Gitero lo
fue asustando a gotas a lo largo del camino. Cuando el polluelo
ya estaba en su punto, el Giiero se oculté tras los arbustos, saco
un craneo de su morral y se lo aventd al vigilante. La calavera le
pegd a Silverio en el hombro y pareci6 que ella gritaba tan fuerte
que se le rompia la mandibula contra el suelo mientras Silverio
escapaba tan rapido que la risa del Giiero y el Nenepil le parecie-
ron un eco de ultratumba. Ahora volvia a correr ansioso por las
calles del pantedn, pero en vez de huir de aquel fantasma espu-
rio, corria para encontrarlo.

La puerta del mausoleo estaba abierta. Silverio habia olvi-
dado traer su linterna para alumbrar el interior de la tumba.
Tampoco habia tomado su celular, que se estaba cargando en la
caseta. En el interior del mausoleo habia un hueco de unos tres
metros en medio de seis nichos para ataiides que nunca fueron
utilizados.

—Gliero! —era increible que, después de tanto tiempo, si-
guiera sin conocer su nombre. El apodo de su amigo reboté en
los muros de la fosa, sin respuesta—. jGUERO! jDespiértate, ca-
brén!

¢Se habria quedado a dormir en otro lado? No seria la pri-
mera vez. El Gliero a veces se iba de parranda y no volvia hasta
el amanecer. Silverio lo habia encontrado en la banqueta, afuera
del cementerio, dormido contra algtn poste, esperando a que
abrieran la reja para entrar a su casa. ;Qué paso, Giiero, ;doénde
andabas?, le preguntaba Silverio, y el otro le contaba, siempre
sus proezas y contratiempos.

—iGiiero!

Una vez el Giiero habia salido en los periédicos porque lo
sorprendieron chupando los pezones de una estatua, la mujer
desnuda que representaba al generoso subsuelo mexicano en el



conjunto escultérico de la Fuente de Petréleos, no muy lejos del
cementerio. Cuando volvid, luego de pasar tres dias encerrado,
le conté a Silverio que habia hecho el amor con una diosa.

—;Cudl diosa? Era una secretaria de Pemex que se llamaba
Helvia Martinez Verdayes y que se la andaba picando el director.
También es la chichona de la Diana Cazadora. ;A poco no sabias?

—No seas obtuso, camarada —el Gilero siempre insultaba
con clase—, aunque se hubiera tratado de una puta sifilitica, la
mirada del artista la hubiera convertido en una diosa inmortal.
¢No sabias que eso es el arte?

—iGUERO!

Silverio ya alcanzaba a escuchar el crepitar de la hierba en-
cendida a escasos metros del mausoleo. Lo mds raro era que su
amigo nunca dejaba la puerta abierta al salir. Era muy celoso de
su palacio. Pero tal vez el incendio lo habia agarrado orinando
contra un tronco y en vez de regresar se habia pelado. Ni modo:
lo mismo tenia que hacer Silverio, apurarse a volver a la caseta,
tomar su celular y volver a llamar a los bomberos.

El humo ya ocultaba el camino de vuelta. No se alcanzaba a
ver el camino hacia delante. Tenia que avanzar mirando el suelo
para no caerse en alguno de los baches que tenia el asfalto. No
tardd en llegar a la colorida tumba del luchador Mascara de Pla-
ta. Le faltaban como dos tercios del camino. Siguié avanzando
y de pronto oy6 un chiflido inhumano seguido por un trueno
que lo hizo voltear a donde una explosién tremenda iluminaba
el cielo con un brillo cegador. Silverio no tardé en sentir el im-
pacto en la cara. Sintié que los ojos se le frefan como dos huevos
estrellados. La boca fue dos labios de tocino y el resto de la cara
era el sartén con el aceite hirviendo. Se cubrié con las manos y
se dobld hacia adelante para vencer el golpe de aire caliente que
lo empujaba.

O los tanques de gas del crematorio habian estallado o el
pantedn estaba siendo bombardeado por un ejército invasor.
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Silverio concluyé que lo primero era mas probable, y respir6 pro-
fundo contra las palmas de las manos. Reconocié el aroma de si
mismo mezclado con la cena. Aunque no era importante, su ce-
rebro no dej6 de analizar los ingredientes de ese olor tan familiar
e inesperado. Por un lado su almizcle genital, el cebo que se afie-
jaba entre los vellos ptbicos y Silverio rascaba y olfateaba mien-
tras veia la tele; “pareces chango, t@”, le habia dicho su mama; “ya
déjate ahi, qué puto asco”, le habia dicho la Yadira, su exmujer, la
madre de su hija. Era un vicio como el cigarro, pero sin cancer.
Por otro lado, estaban las salchichas que habia cenado con limén
y salsa Maggi, mientras veia el principio de Rdpido y furioso. Su
jefa se las preparé el domingo por la manana y se las guardé en
la mochila, antes de que saliera de Cuajimalpa para irse al tra-
bajo. Salchichas rosadas y muy suaves, sabrosas y nutritivas, no
obstante que en el Facebook decian que las salchichas eran puro
desperdicio con harina y colorante artificial. De postre habia ce-
nado cuatro donitas glaseadas. Se le habian llenado los dedos de
aquella blanca y finisima azticar, un polvo tan fino que no se le
habia quitado a pesar de que estuve rascandose la entrepierna
hasta dormirse mientras los dos pelones de la pelicula escapaban
de los chinos malvados por las calles de Hong Kong.

¢Seria el altimo placer de su vida, olerse hasta adormecer-
se, como la Pancha cuando se lamia la papaya? No queria morir,
pues disfrutaba, aparte del aroma fermentado de si mismo, las
salchichas, el porno y la musica pop, jugar con la Daenerys, su
chamaca, que ya tenia seis afios y se llamaba igual que la ma-
dre de los dragones que reinaba en la serie de Game of Thrones.
Daenerys Gémez Miranda, tenia que vivir por ella. “Ya banate,
cabrén”, le decia Yadira cuando se acostaba con él, “échate cloro
en los huevos, porque asi no esperes que te la chupe”. Y luego lo
habia corrido. Una vez a la quincena Silverio regresaba a Ecate-
pec para visitar a su hija, y llevarsela a dormir el fin de semana
con ély su abuelita.



Por todo lo anterior queria vivir, y grité “Auxilio!” para impo-
nerse al ruido, la ceguera y el temor. Se irguié de nuevo, decidi-
do a continuar. El fuego, que jadeaba como una bestia colosal, no
tardarfa en rodearlo. Qué pinche manera de acabar: en la primera
plana del periédico Alarma, con un encabezado denigrante como
“Jamoén ahumado” o “Vigilante al carbén”. No queria acabar en los
kioscos de periddicos, a la vista de todos, sobre todo de su pobre
jefecita.

Abri los ojos, veia. A través de una espesa nube anaranjada
de dolor, el rumbo era por donde no habia fuego. Le ardia mucho
la garganta y el mundo alrededor parecia falso. En ese momento
reconocio los ladridos de Pancha, y un tropel de pasos que bajaban
como si no tuvieran prisa por escapar.

Bueno, estaba sofiando.

—iPanchal, ven aqui, ;dénde andas, condenada?

Sentia que estaba a punto de brincarle encima de emocién, de
lamerle la cara que tanto ardia, los ojos que le lloraban y no lo de-
jaban ver por dénde habia fuego, cada vez mds furioso. Cada vez
que inhalaba era como darse un toque de mariguana con insecti-
cida. El ardor era seguido por la tos. Con la firmeza idiota de los
perdidos, Silverio se apresurd, rodeado por muchas voces. Alcanzé
a escuchar un borboteo lejano, acaso un pozo de riego hirviendo,
birria sucia de hojas secas, excremento de ardilla y larvas de mos-
quito. Pancha y varios murmullos: aptrate a salir. La gravedad lo
guiaba simplemente para seguir bajando, un tdnel por el que huia
delaluz. Ladridos mas alla: tal vez una jauria de la barranca. Que-
jidos, cuchicheos. Otra vez el temor. No sabia rezar pero le hablaba
de pronto a su abuelita jurdndole que no volveria a masturbarse
viendo porno en el celular. Cada afio le llevaria flores al cementerio
de Atlacomulco. El humo ya olia a flores, ;serd que ya vali? Un ala-
rido atroz lo convenci6 de que ya estaba a las puertas del infierno.
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—iAyyyyy! iUn fantasmal!
—Dénde? —otra voz.
—iAhi viene!, jahi!

Esos gritos lo guiaron en el dltimo trecho. Andaba, deci-
dido y un tope del estacionamiento lo hizo tropezar, cay6 de
bruces.

—iAhi estaba! jYa desaparecid!

El asfalto caliente lo asustd, pero no lo quemaba. Se dio
cuenta que a esa altura habia menos humo, y que veia mejor.
Ahi estaba, cerca, el muro de la caseta y las oficinas. Se quedé
a cuatro patas y sigui6 avanzando. No me vayas a lamer, Pan-
cha, la cara. De pronto sintié los alfileres bajo la mano. El piso
estaba cubierto de vidrios rotos.

—sQué es eso? —gritd una voz de sefiora.
—Gradbalo, grabalo —dijo otra voz.

Silverio levant6 la cabeza y reconocié los gruesos barrotes
de la puerta principal. Atrds habia un sinnimero de pies. Ha-
bia llegado. Se levanté para recuperar la dignidad —el humo
denso lo cubrié de la cintura hacia arriba— y entre el bullicio
alguien asegurd que eso era un hombre.

Silverio se empez6 a sentir mareado.

—Ha de ser el velador —dijo alguien mds.

Silverio dio varios pasos y aparecid, tiznado, frente a la
gente. Se aferrd a la reja para no caerse. Quiso hablar, pero to-
sio.

—Denle agua.



Estaba mareado, nauseabundo, intoxicado. Le costaba tra-
bajo respirar.
—;Traes llaves? Pidsame tus llaves.

La gente lo estaba grabando con sus celulares. Buscé las
llaves en su bolsillo pero no estaban ahi.

—;Cémo te llamas, carnal? —le preguntaron.

La ndusea lo amordaz6. Pasé medio minuto. Vomitd. De
haber estar ahi, la Pancha se hubiera lanzado sobre ese licuado
rosa.

—iLlamen una ambulancia! Se estd muriendo este giiey.

El cielo empezé a nevar luciérnagas naranjas, copos de ma-
dera encendida, brazas que relumbraban al caer. Nadie le daba
agua, pero un brazo atraves? la reja para ofrecerle un bolillo.

—Codmete el migajon.

Ala Pancha también le gustaba el migajon.
¢De donde habia salido tanta esa gente?

—;Carnal, me escuchas? —el mundo le daba vueltas—.
¢Como te llamas? ;Qué dia es hoy?

Sintié que iba a caerse para arriba, a irse de boca hacia el
cielo por la barranca del aire. Se aferraba a la reja. Una mano
fria le acarici6 los nudillos. Quiso mirar quién era, pero el vér-
tigo le impidié abrir los ojos. Estaba a punto de alzar el vuelo,
igual que en las pesadillas, cuando oyé que alguien grit6 “jAhi
vienen!” y todo mundo se empezé a quitar de la reja.
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Silverio no se soltaba. Entre los rugidos del fuego, reconocié
la sirena de un camién de bomberos que se acercaba. Sonaba
ridicula, como un perro salchicha ladrandole a un dragén.
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El Inconcluso

(Fragmentos)

Mama abrazé el cadaver de papd hasta que se le helaron los
brazos. No sé como pudo soportarlo. La primera y tltima vez
que toqué a un muerto fue cuando le besé la frente a mi abue-
la materna y no pude arrancarme el frio de los labios durante
meses. A mama no le molesta el frio de sus muertos, ella fue la
que insistié en que le besara la frente a la abuela, lo hizo varias
veces hasta que me animé. Dice que nunca se sintid tan acom-
pafiada como el rato que estuvo abrazando esa noche a papa,
hasta que la insistencia de mis llamadas la sacaron del trance.

—Yo y tu papd estamos bien, Ricardo. Ya vamos para la
casa— me dijo con la voz mas serena que le recuerdo.

Desde la mafiana le habia insistido que fuera a verlo a su
departamento de la Condesa, al que se habia mudado hacia
algunos meses a partir de su reciente separacion, porque no
atendia su celular y en su oficina no estaban seguros si habia
faltado. En realidad, me urgia comunicarme con él porque a
mis trece afios era una de las primeras noches en las que no
lograba conciliar el suefio.

Harto del insomnio, decidi bajar al cuarto de tele para
sintonizar el canal Golden, en el que a partir de medianoche
trasmitian peliculas softporn. Segtin el médico que levantd el
acta de defuncién, papa falleci6 a la misma hora en la que yo
me masturbaba, mds incémodo que excitado, viendo a una



adolescente de pechos pequefios convulsionarse mientras un
supuesto fantasma la penetraba. Me masturbé tres veces y aun
asi no logré dormir. Tuve miedo, hacia poco habia visto en la
televisién que uno podia morir si se privaba del suefio, pero
desconocia cudntas horas de desvelo eran letales. Necesitaba
que papa me dijera eso, él sabia de todo porque habia leido
mucho, cudntas horas me quedaban para recuperar el suefo y
lograr sobrevivir.

Mama hizo caso a mis suplicas hasta el atardecer. Duran-
te muchos afos le reproché su demora, estaba seguro de que
si me hubiera hecho caso antes quizd papa seguiria con vida.
Por un tiempo crei que se demord porque tenia miedo de en-
contrar a papa con otra mujer o enterarse de algo que hiciera
definitiva su separacion. Ahora entiendo que si hay alguien a
quien culpar es a mi.

Llegé el dia que si me pasé como al personaje de “Pedroy el
lobo”, que tanto me vaticiné mama. Después de afios de terapia
entendi que por medio de mi hipocondria yo también buscaba
atencion, pero a diferencia de Pedro que disfrutaba aterrar a
sus vecinos, a mi nunca me parecié divertido el miedo que oca-
sionaba en mis padres. Era atin mejor: sus caras desencajadas,
su temor a perderme, me decian que me amaban. Finalmente
llegé el dia en que no me creyeron y el lobo me dejé huérfanoy
con culpa parricida.

Apenas unos meses antes mis padres discutieron porque
yo no paraba de repetir que moriria de cancer de mama. De
nada sirvidé que papd me confesara, después de que mama le
insistiera un largo rato, que cuando él tenia mi edad se le ha-
bia inflado una bolita en los pezones durante un tiempo. Fue
tanta mi insistencia que mamd, en un arranque de enojo, me
llevé con Raymundo, su ginecdlogo, quien la habia auxiliado
durante el parto. A mi padre le gustaba bromear diciéndonos a
miy a mi hermano que Raymundo nos habia traido al mundo.
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Era el inico hombre en la sala de espera. Cuando la secre-
taria pregunté quién era la proxima paciente, todas me miraron
asombradas cuando grité desesperado que yo era el paciente.
Raymundo me acosté en la camilla y repiti6 lo mismo que papa,
que dicha inflamacién era normal en la pubertad, mientras yo
me imaginaba lo expuestas que debian de sentirse las mujeres al
abrir las piernas sobre las altas perneras. Mama estaba furiosa
y me echd en cara que me habian revisado los pezones como si
fuera una nifiita. Pero yo estaba feliz. Raymundo me habia vuel-
to a traer al mundo.

Si hubiera sido mi hermano quien alarmara a mama seguro
hubiera ido al departamento de papd de inmediato y probable-
mente seguiria vivo. Mi hermano huia de la atencién, tanto que
casi no hablaba y cuando lo hacia lo festejaban. Me repitieron
tantas veces: “callate para que hable tu hermano”, que con el
tiempo también dejé de hablar, pero mi hermano sigui6 callan-
do.

Mientras llamaba sin parar al celular y a la oficina de pap4,
mi hermano se pasé horas viendo un maratén de Malcolm el de en
medio en canal 5. Siempre me senti identificado con esa familia
clasemediera estadounidense: a veces no habia dinero para salir
de vacaciones y mama nos regafiaba histérica, con las venas de
la frente marcadas igualitas a las de la mama de Malcolm, una
mujer controladora hasta la exageracién. Pero a diferencia de
ella, que regafiaba a sus hijos porque queria darles una leccién,
los regafios de mama muchas veces eran injustificados, un pre-
texto para desquitar su ira. Como la vez que nos amenazd con
pegarnos con un cinturén si nos moviamos. Mi hermano y yo
nos mantuvimos como estatuas durante una hora. Se desqui-
taba con nosotros porque muy en el fondo se sentia inferior a
la familia de papa. Tanto que, el dia que descubri6 en una tarea
que olvidé escribir mi apellido materno, dejé de hablarme du-
rante un mes.



Me estoy desviando. Regreso al dia de la muerte de papa. Yo
llamaba por teléfono y al no obtener respuesta caminaba ner-
vioso alrededor de la mesa del comedor conversando posibles
escenarios con Kika, la trabajadora doméstica, apenas tres afios
mayor que yo. Sé que mi hermano no se perdona su indiferen-
cia, pero ojald algin dia entienda que no fue su culpa. Mucha
gente me asegura que esa noche no pude dormir porque tenia
una conexién especial con papa; si es que tienen razén, no supe
escuchar y decidi pasarme la madrugada imaginindome a una
amante invisible. Lo que nadie tampoco sabe, es que esa noche
al apagar la televisién y limpiar mi semen en el sof4, me pregun-
té: ;qué pasaria si muriera papa? Fue mi culpa, yo lo deseaba,
mas de una vez fantaseé con que moria y nos haciamos ricos. Fi-
nalmente, mi hipocondria, el constante simulacro de mi muer-
te, ocasioné que mama no me hiciera casoy papa agonizara solo.

Continué llamando al celular de papa hasta que me contes-
t6 una voz gruesa. Colgué y le grité a mi hermano y a Kika que
lo habian secuestrado. Horas después me enteraria que quien
contestd era mi tio Paco, el primero en encontrar el cadaver de
papd. Mama le habia pedido que la acompafara porque temia
con lo que podria encontrarse del otro lado de la puerta. Mi her-
mano no dejé de ver la television y yo comencé a llamar a mama
sin parar porque creia que, si llegaba al departamento, también
la secuestrarian. Entonces, le dije a Dios que estaba bien que se
llevara a papa, que se muriera, que era mi culpa por pensar en su
muerte la noche anterior, pero que al menos salvara a mama. La
habia mandado al matadero. Segui marcandole hasta que con-
testd. Con voz serena me dijo que todo estaba bien, que pronto
regresaria a casa. Yo le crei y me calmé, hasta que recordé que
llevaba muchas horas sin dormir, pero ya no importaba si me
moria, porque mama iba de camino a casa, se habia salvado.

Lleg a medianoche con mi tia Ménica, la esposa de tio Paco.
En cuanto mama cruzo la puerta de la entrada me dijo:
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—Papad se quedd dormido.

Y yo le pregunté en qué hospital lo tenian en coma, pero
mama lloré tanto que se cay6 al piso y se hizo bolita y entendi
que papa se habia dormido para siempre. Mi tia Ménica pregun-
to:

—;Por qué no lloras?

Apreté con fuerza los ojos para dejar salir algunas lagri-
mas, pero no pude.

—;Que no querias a tu papi?

No pude decirle que si, porque hasta ese momento descubri
que quiza nunca lo habia querido.

Subi al cuarto de mama y estuve un buen rato viendo los Tele-
tubbies, esperando que me matara el desvelo, hasta que finalmen-
te me dormi. Incluso en el momento que escribo esta novela no he
podido llorar la muerte de papa. Para no parecer insensible bro-
meo con que mi aparatito para llorar, que esta detrds de los ojos,
se descompuso; también el de la risa. Ese dia no sélo murid papa,
peor atin, me di cuenta de que no todo estaba en mi cabeza, como
me repetian los psiquiatras, que los peores miedos si se cumplen,
que debemos tener cuidado con lo que deseamos.

Afios después mama me platicé que, preocupada por mi in-
sistencia, contesté mi llamada mientras atin se encontraba acu-
rrucada en la cama, abrazando el cuerpo amoratado y frio de
papa, y que no sabe de donde sacé la fuerza para decir que todo
estaba bien.

Trece afos después yo requeriria la misma fuerza para subir
a mi cuarto y si me encontraba con ella o mi hermano, decirles
que todo estaba bien, que la comida con mi tio Fabian estuvo muy



tranquila, que me invitd a un restaurante italiano y como siempre
traté mal a los meseros. Mama me dirfa que no entiende cémo
no le reclamé lo de la herencia. Yo le repetiria que fue mi deci-
sién perdonarlo, que ya era tarde y mejor hablabamos mafana.
No sospecharia que Fabidn acababa de decirme que papa no habia
muerto de un infarto fulminante. Papd se habia suicidado.

Era un nifio entusiasmado cuando papd nos llevé a ver por pri-
mera vez una exposicion de mi abuela en el Museo Tamayo de
la Ciudad de México. Los cuadros de Lilia que adornaban el co-
medor en la mansién de Cuernavaca de mi abuelo nunca me di-
jeron nada, pero el dia que los vi en el museo, colgados en unas
paredes blanquisimas, adquirieron voz.

Intui que mas alld de las formas y siluetas que me diver-
tia encontrar en su abstraccién, como quien se tira al pasto a
ver las nubes, Lilia trataba de decirme algo a través de su obra,
un mensaje que inicamente yo podia descifrar. Tenia la certe-
za de que, al pintarlos, al menos en algin trazo habia dejado
un mensaje oculto al nieto que, casi treinta afos después de
muerta, se pararia frente a sus cuadros.

Mientras observaba un pequeno collage y trataba de desci-
frar lo que querian decirme los diversos recortes de periddico,
mi padre, con el gesto mds carifioso que le recuerdo, se agachd
ami altura y levanté la vista.

—Si te fijas bien, hay alas de mariposas pegadas en el lienzo.

Me estremeci6 imaginar a Lilia matando mariposas para
pegarlas en sus cuadros. Antes de que pudiera decirle que no
alcanzaba a percibirlas, me tomé de la mano y caminé conmi-
go hasta llevarme frente a otro cuadro:
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—A ver, encuentra la patita de papa.
Tampoco alcancé a distinguirla.

—;Que estas ciego? Fijate bien ahi —dijo bruscamente, rom-
piendo el hechizo paternal que hasta entonces me tenia
cautivo.

Acercé su regordete dedo indice al lienzo, casi hasta tocar-
lo. Me puso nervioso, pero me tranquilizaba pensar que, por
ser los cuadros de su madre, si llegaba a dafarlos no tendria
mayor problema.

No encontré el pie recién nacido de papd, que supuesta-
mente Lilia habia apoyado en el éleo adn fresco, pero asenti
para que no se enfadara. Intui que para él era muy importante
que le asegurara que yo también podia verlo.

Al final del recorrido di con una pantalla que reproducia
un video de Lilia pintando. Estaba fascinado, era muy bella,
por fin entendi de dénde habia heredado mi hermano su piel
morena, detalle por el que muchos afos crei que él era adopta-
do. Lilia daba algunas pinceladas en el lienzo y después voltea-
ba para sonreirle a la cimara. Al encontrarme, papa pregunto:

—Cuanto llevas viendo ese video?

Le dije que un ratote, que si podiamos quedarnos mas
tiempo para verlo completo.

—Es un video que se repite cada diez segundos —me contesto
mirando hacia arriba, tratando de evadir la pantalla.



Frente a un grupo de artistas reunidos en una pequefa sala, Li-
lia dijo: veo a un oso. Al no obtener ninguna respuesta le angus-
ti6, por unos instantes, la idea de estar alucinando y ser la tinica
que podia ver al animal, que nada tenia que estar haciendo en el
departamento que compartia con su madre. Al volver a mencio-
nar al 0so y no obtener respuesta, la invadié el regocijo de sen-
tirse invisible. Sentada en una esquina del sillon, erguida, con
las palmas de las manos reposando en sus muslos, sonrié como
una nifia al comprobar de nuevo que su voz se perdia entre las
acaloradas conversaciones de los artistas que, a diferencia suya,
disfrutaban perorar acerca de su quehacer. Desde que advirtid
al 0so por primera vez dejé de pestafiear. Aferrandose a la idea
de que, al cerrar los ojos, el oso desapareceria y con él su poder

de invisibilidad.

—;Escucharon la locura que acaba de decir la Lilia? —dijo Mont-
se Pecanins, pero a ella tampoco nadie le presto atencién.

A Lilia la emociond la idea de compartir su poder de invisi-
bilidad con su amiga, pero sabia que, a diferencia suya, Montse
no toleraria pasar inadvertida.

—No es posible que la Lilia diga que esta viendo un oso y que
en esta casa nadie haga nada al respecto —exclamé indig-
nada Montse escrudifiando a Lilia con la mirada, como es-
perando a que hiciera otra gracia.

Poco a poco las voces fueron cediendo hasta que los ojos de
todos los presentes se posaron sobre Lilia. Quien tratando de
evadir las miradas sefial6 con el dedo a una esquina de la habi-
tacion. Los presentes siguieron el dedo de Lilia, entre divertidos
y un poco molestos por tener que interrumpir sus importantes
discusiones. Mientras Lilia regresaba con pesar a la realidad, los
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demasla abandonaban. Ante un silencio de asombro compartido,
Tamara la rusa se disculpé explicando que después de ensayar
esa tarde, habia decidido llevarse el oso a casa para que apren-
diera a tocar la pandereta.

Afios mas tarde, el mismo grupo de amigos detuvo su ca-
ravana de autos, que iba rumbo a Puerto Vallarta para festejar
el fin de ano, con el pretexto de darle un bajén al tequila que
trasportaban en un garrafén. Al poco rato de retomar el cami-
no, Lilia dijo haber visto un elefante. Todos rieron y festejaron lo
que crefan que era una ocurrencia para recordar el episodio con
el oso de Tamara la rusa. Hasta que Brian Nissen, siguiendo la
mirada de Lilia, advirti6 al elefante. Nuevamente, el grupo de
amigos tuvo la sensacién de habitar en la imaginacién de Lilia.

Alo lejos, Brian alcanzé a divisar una carpa de circo.

Algunos conocen al filésofo e intelectual Ricardo Guerra Teja-
da por haber sido una figura destacada en el panorama cultural
mexicano de mediados de siglo xx, pero muchos otros lo recuer-
dan mas bien como el esposo infiel de la escritora Rosario Cas-
tellanos, con quien contrajo matrimonio después de separarse
de Lilia. Yo en cambio lo recuerdo como un abuelo generoso y
distante, con quien nunca me senti en confianza y frente a quien
me avergonzaba hablar de futbol o que mama mencionara que
ibamos a misa. La verdad es que, a pesar de frecuentarlo cada
fin de semana en la casa de Cuernavaca, creo que nunca llega-
mMoS a CONOCernos.

Para intentar entenderlo y, mds atin, movido por el morbo,
hace unos meses comencé a leer un ejemplar de Las siete cabritas
de Elena Poniatowska que encontré en la biblioteca de papa, es-
pecificamente el apartado en el que Elena habla de Rosario Cas-
tellanos. Desde pequefo habia escuchado a familiares despotri-



car en contra de Poniatowska, quien estaba dellado de Rosarioy
abiertamente inconforme con las infidelidades de mi abuelo. Ser
un Guerra implicaba odiar a Elena. En cuanto alguien la men-
cionaba en la universidad o me la encontraba en alguna feria del
libro, aprovechaba para hablar mal de ella con mis amigos, cosas
de las que ni siquiera estaba bien informado, como su supuesta
responsabilidad en el suicidio de Gonzilez de Alba. Cuando se
me acababan los argumentos solfa imitarla convirtiéndome en
una viejita achacosa. Actuaba como si en verdad la odiara, como
si junto al nombre de mi abuelo también la hubiera heredado
como enemiga acérrima.

Hojeé el libro como si se tratara de una revista de farandula
de telenovelas. Para mi no era mds que un compendio de chis-
mes en los que Elena retrataba las tormentosas relaciones amo-
rosas que tenian Frida Kahlo, Elena Garro y la propia Rosario.
Hasta que lef algo que me hizo cerrar el libro de golpe, como in-
tentando detener a un demonio que emergia entre las paginas.
Ya era demasiado tarde, no habia manera de que olvidara que,
segun Elena, Socorro, mi bisabuela, se habia suicidado. En las
palabras de la autora, dicho suceso habia inoculado el tema del
suicidio en la casa del matrimonio de mi abuelo y Rosario.

El suicidio de mi bisabuela consolidé la versién del suicidio
de mi padre. Constato que se trata de un fenémeno hereditario,
como en la familia de Hemingway. Yo llevo afios presentando
sintomas. Sélo es cuestion de esperar. Hace tiempo que mis an-
tidepresivos dejaron de hacer efecto y mis ideaciones suicidas
estan bastante inquietas, justo como ahora que escribo. Tan sélo
en mi altima ida al bafo, al desabrocharme el cinturdn, me ima-
giné enroscandolo en mi cuello, sujetindolo a la manija de la
puerta y dejindome caer. Mientras orinaba, y sostenia mi verga
entre las manos, recordé que un anciano estadunidense, frente
al que me solia desnudar por videollamada, me platicé que ha-
bia conseguido contagiarse de VIH ganando un concurso llama-
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do Searching the Bug, organizado en la Deepweb. Al terminar
pensé no lavarme las manos, deseando que me diera COVID-19,
pero, al imaginarme entubado, implorando que me desconecta-
ran sin poder moverme, decidi lavarmelas. Al sostener la barra
de jabon entre mis manos, tuve ganas de partirla y atragantar-
me con una mitad. Todo eso en mi dltima ida al bafio, que no
durd ni siquiera un minuto.



Electrodomésti.qo o manual
de superacion personal
PEDRO J. ACUNA



262

Paso 19: El mundo es una cama de
hospital

(Fragmento del manual de Martin)

Hijo:

La cuestion es si voy a estar consciente para decirte todas es-
tas cosas o si voy a ser solo un vegetal, lleno de tumores y nudos
en los huesos. La cuestién es si te lo voy a poder decir de frente o
solo con esta carta. Y como no sé qué va a ser, si voy a sobrevivir a
ese quir6fano, es mejor que lo deje por escrito.

Necesito que le digas también a tu papd todo esto que te pon-
dré aqui. Porque si €l es algo, es necio. No solo con la bebida y con
esa tonteria de “irse a vivir a la playa”, sino con todo. Pero en serio,
con todo. sSabias que no eres hijo tinico? Bueno, si eres hijo tnico,
spero sabias que estuviste a punto de no serlo? Tu hermano o her-
mana te llevaria unos diez afios. Tu padre estaba con la necedad
de no ser padre, y yo en la necedad de tampoco ser madre; decidi
abortarlo, ahi, a los 18. ;Sabes? Fue mejor. No queria tener un hijo
a esa edad. Yo era muy tonta, muy ingenua. Confiaba en mi, en
nosotros. Creia que estaba destinada a algo grande y no solo a este
trabajo de oficina. Que, te he de ser sincera, es lo que nos ha man-
tenido a flote. Nunca desprecies una némina y un seguro de salud
publico. Te pueden, literalmente, salvar la vida.

Yo te quiero, hijo, como también habria querido a ese saco
de sangre que me sali6 del ttero si se hubiera convertido en una
persona. ;Sabes en qué pensaba mientras el misoprostol hacia
efecto? ;Sabes qué pasaba por mi cabeza mientras tenia el célico
mas grande que haya tenido en la vida? Un tiburén, un enorme
tiburén blanco.



De chico, te encantaba esa pelicula, Jaws. Pero siempre ter-
minabas asustadisimo y teniamos que convencerte de que nada
iba a salir del retrete cuando fueras al bafio o que en las alber-
cas no podia haber animales. Te teniamos que convencer que
por las tuberias apenas si cabian ratas o cucarachas (bueno, eso
si fue error de tu papd, porque ese dia no dormiste nada y a mi
me toc) estar contigo en la cama mientras llorabas; y él, bueno,
él si durmié bien después de una botella de tequila).

En fin, un tiburén blanco. Masivo, con quince hileras de
dientes y ojos oscuros como una colonia sin luz. Los tiburones
tienen un sentido que a nosotros nos hace falta: pueden sentir
electricidad. Si, en serio. Y no solo como que te den toques y se
te quede el brazo entumido. No, ellos saben interpretarla. Sa-
ben que, por ejemplo, si un campo eléctrico es inestable, bien
puede significar un animal herido, un pez que se mueve erra-
ticamente y, pum, van para alla. El cambio de voltaje es como
un cambio de olor (que el sentido del olfato también lo tienen
desarrolladisimo).

Pero toda esa fortaleza, toda esa potencia para matar y ca-
zar estd condenada, por asi decirlo. Un tiburdn no tiene vejiga
natatoria, es decir, no pueden flotar. Para no hundirse en el
océano, necesitan moverse todo el tiempo. Digamos, para un
tiburén gato eso no es un problema; viven cerca de los arreci-
fes y cuando estan cansados, solo se quedan un momento en el
fondo. Pero el tiburén blanco vive en aguas profundas. Por su
tamano, no podria ser de otra forma. Entonces, si no se mueve,
se hundiria y moriria antes de llegar al fondo. Imaginate, estar
cayendo lentamente durante kilémetros. ;Cuanto tardara un
tiburén en llegar al fondo del océano?

Para respirar, también necesitan moverse. Si no, no pasa el
agua por sus branquias y, por tanto, tampoco el oxigeno. No es
como otros peces, que abren la boca y succionan agua, literal-
mente toman agua y la expulsan con el oxigeno filtrado. El ti-
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burén ni eso tiene. De nuevo, si quiere vivir, tiene que moverse;
si quiere respirar, tiene que moverse. Si quiere cualquier cosa,
tiene que moverse.

Imaginate, es como si t solo pudieras comer mientras ca-
minas, solo pudieras hablar mientras caminas, solo pudieras ir
al bafio mientras caminas. Es una maldicién.

Pero no es solo eso. El tiburén blanco no tiene huesos. Tie-
ne cartilagos (como tus orejas; tus orejas son cartilagos) que
sostienen su cuerpo como si fuera un esqueleto. Es decir, no
son gelatinosos como un caracol, pero ni por asomo son duros.
Cuando vi uno por primera vez en la tele, pensé en acero, pensé
que serian casi tanques submarinos, pero no. Son suaves (otra
vez, como tus orejas), tan suaves que delfines y orcas los cazan.
Los tiburones les huyen en cuanto los detectan. Las orcas y los
delfines aceleran y los golpean en la cabeza, en la panza, en
donde sea (es como golpear una almohada con un bate de béis-
bol: la almohada siempre va a perder). Los aturden y, mientras
quedan paralizados, los voltean panza arriba, devoran tnica-
mente su higado y se van por otra presa con carne mas sabro-
sa. El tiburén sigue nadando. No puede hacer otra cosa. Hasta
para morirse, tiene que nadar.

Y se me hace chistoso que una pelicula te hiciera tenerle
tanto miedo a un animal que, en realidad, es bien delicado.
Que solo tiene algo que los humanos llamariamos “una cara
desafortunada”.

;Sabes qué es lo que me hubiera gustado hacer? Nadar con
tiburones. Ya sabes, todo el truco este de estar con equipo de
buceo en una jaula, atraerlos con carnada y pasar mi mano por
sus aletas mientras se mueven cerca de mi. Y quisiera también
haber salido de esa jaula y estar frente a un tiburén blanco,
frente a una hembra enorme de seis metros y saber que estoy
segura, porque los ataques de tiburén si que son raros. Es mu-
cho mas facil que te muerda tu perro, el que estuvo contigo



desde que nacié y que murid quince afios después con tumores
en las patas, a que te ataque un tiburén.

Pero nada de eso pasé. Solo estoy yo, a punto de entrar al
quirdéfano y sin saber si voy a salir. Y solo quiero decirte, hijo,
que te quiero y que lamento que tal vez esta sea la dltima vez
que hablamos. Y también siento mucho dejarte con tu padre,
que no es malo, solo que no sabe bien cémo vivir, cdémo ser una
persona, pero es necio e intenta fingir que si sabe. Es mds car-
tilago que otra cosa.

No sé qué vaya a pasar, pero, asi como aquella vez que
aborté, un gran tiburén blanco nada sobre mi cabeza. Solo que
ahora hay algo que nunca habia pensado: me dan un poco de
lastima y ternura. Son mucho mds inocentes que lo que esa
pelicula nos hizo creer. Llevan dieciséis millones de afios sin
cambiar, dieciséis millones de afios siendo los mismos. Y no
sé. Puede ser que el mundo es tan regular, tan igual, que hasta
una cosa tan fragil como un tiburén blanco puede sobrevivir.
Entonces, tal vez, y solo tal vez, ti y tu padre van a estar bien si
yo no salgo de esta.

Lo que sea, ya viene la enfermera para prepararme.

Te quiero mucho, hijo. No tengas miedo. Dile a tu padre
que también lo quiero mucho.
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El Rinoceronte
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CapituloxTT

Eras pequefio cuando murié tu madre. Una cria cuyo cuerno era
del tamafio de un maboque. Te encontraron junto a tu madre
muerta. Ella estaba recostada, con los ojos abiertos. Unas horas
antes, los cazadores furtivos le habian robado el cuerno. Tt la ro-
deabas, ansioso, buscando su leche sagrada porque tenias ham-
bre. Chocabas tu cabeza contra su cuerpo, ella no se movia.

El coronel dijo que atacabas a los guardabosques que querian
ayudarte, los perseguias hasta embestirlos con tu pequefio cuer-
no. No dejabas que nadie se acercara a tu madre, hasta que al fin
entre varios lograron someterte. Dicen que tenias la fuerza de un
bufalo adulto, que emitias unos chillidos dolorosos que jamas ha-
bian escuchado.

Cuando llegaste al santuario le tenias miedo a cualquier ser
humano. El coronel contaba que tuvieron que taparte los ojos con
una manta para poder alimentarte. No te querian juntar con los
otros rinocerontes. A los cientificos les preocupaba que los ma-
chos adultos te mataran por ser nuevo. Es comin que animales
como leones o hipopétamos maten a crias ajenas para evitar que
los confronten cuando éstas crezcan y se hagan fuertes. Yo he
visto leones despedazar a los cachorros de los machos desterra-
dos, las leonas observaban con tristeza como mataban a sus hijos,
sin poder impedirlo. No por ser una cuestioén natural deja de ser
cruel. Pero algo que dice el coronel es que ningin animal comete
atrocidades por maldad, solo los humanos.

Aqui, las ratas se estin comiendo entre ellas. Presiento que
se debe a que el coronel ordené que les impidiéramos con veneno
el acceso a nuestra poca comida. Se han vuelto agresivas. Jer6-
nimo contd que lo atacaron mientras dormia en su rincén. Sus
gritos despertaron a todo el cuartel. La otra noche, buscando



aceite para las [imparas, pude ver como una rata grande devora-
ba a sus crias. Empezaba por la cabeza, comiéndoselas como si se
trataran de golosinas. Rosadas y ciegas, las crias no alcanzaban a
comprender que solo llegaron al mundo para quitarle el hambre
asumadre.

Varios afios viviste apartado de los demds. Pareciera que en
tu destino estaba escrito que fueras para siempre un rinoceronte
solitario. Me hubiera gustado quitarte la tristeza, pero yo ni si-
quiera habia nacido cuando td eras una cria.

La noticia llegé al resto del mundo. En los paises ricos causa-
ron conmocion las imdgenes de un rinoceronte bebé defendiendo
a sumadre muerta. El gobierno decidié rendirle honores y volver-
la un simbolo de la lucha contra la extincién.

Tu madre fue importante. Me dijo el coronel que incluso el
rey y su séquito fueron al santuario a ofrecer sus condolencias.
También asistieron ministros, celebridades, gente de cine, mag-
nates. El dice que aquellos eran los tiempos de la recuperacién
que llegd después de unas lluvias que casi acaban con el planeta.
Todos los asistentes al funeral querian apoyar la causa y se logr6
recaudar mucho dinero para continuar con la salvaguarda de los
animales.

Muy diferente al dltimo funeral que tuvimos aqui, cuando
muri6 uno de tus altimos compaferos. Estaba tan viejo y ciego
que se decidié dormirlo para siempre. Su partida también cau-
s6 mucha tristeza. El primer ministro iba a venir al funeral, pero
cancel6 al altimo momento. Otras personas importantes también
cancelaron su asistencia, aunque la mayoria ni siquiera se mo-
lesté en avisar. Se habia dispuesto un escenario muy bonito con
enormes fotografias de los rinocerontes. Se esperaba la presencia
de periodistas de todo el mundo. Comida exquisita, vino, delicias.
Adornamos la piscina de rosas rojas. Hicimos figuritas de cartén
para regalar. El sistema de videovigilancia que teniamos ya no
funcionaba, asi que teniamos la esperanza de conseguir recursos
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para comprar uno mas sofisticado, que fuera capaz de detectar a
los cazadores a varios kilémetros de distancia. Iba a ser un even-
to tan importante que no se le permitié la entrada a cualquiera.
Recuerdo que los militares retiraron a gente de las comunidades
que queria entrar al santuario a la fuerza. Al final, solo hubo como
cuatro fotégrafos, el veterinario, algunos extranjeros. El coronel
habia preparado un bello discurso sobre la importancia de cuidar
a los animales en peligro de extincién, “fracasamos con los ele-
fantes, no hagamos lo mismo con los rinocerontes”, pero ante la
poca asistencia, éramos como cincuenta personas en el pablico,
contando a los soldados, prefirié solamente agradecer nuestros
esfuerzos y pedir mas dinero para mantener nuestra labor. Des-
pués se retird a su despacho. Alli se qued6 un largo rato, yo creo
que llorando. El coronel llora mucho. Debe pensar que nadie lo
escucha, o tal vez ya no le importa que lo escuchen, pero llora se-
guido, mas en las noches. Eso dicen quienes duermen cerca de su
despacho, que el coronel llora mucho y a veces ni siquiera los deja
dormir de tanto llanto.

Espero que mi voz no esté ahuyentando tu suefio. Bastante
arrullado debes sentirte con el sonido de la lluvia, lluvia terca
que suena como a granizo quebrandose en el techo. ;No sientes el
agua que escurre entre la madera? Si no para de llover y se inun-
da todo, hasta los cocodrilos se meterian en el cobertizo. Ya no
se escuchan los relampagos. Solo la lluvia. También escucho a las
ratas, andando en las vigas del techo. A veces, alld arriba chocan
entre ellas y algunas caen sobre nosotros. Me he despertado por-
que una rata me cae en la cabeza, la primera vez me espanté tan-
to que probablemente te desperté con mi grito. Cuando se oyen
muchas ratas demasiado cerca, suelo levantarme y a pesar de la
oscuridad las espanto blandiendo mi rifle. Si detecto que hay una
rata moribunda, la mato a pisotadas para que deje de sufrir. Lo
hago procurando no hacer ruido para no alterarte. Las mambas
me dan mas miedo que las ratas. Son peligrosas por su silencio,



tienen tanto veneno en su boca negra que si alguna nos llegara
a picar, estariamos muertos antes de que pudiéramos gritar por
ayuda. Constantemente reviso que no haya serpientes cerca de ti.
Por eso también duermo con el machete en la mano. Nada malo
te pasard mientras yo esté a tu lado.

Hay rumores que dicen que en otros continentes la gente se
esta comiendo entre si, igual que nuestras ratas. No hay manera
de saberlo con exactitud. En estos tiempos se dicen tantas cosas
y se conoce tan poco. He escuchado acerca de los bombardeos,
de los rios negros llenos de enfermedades incurables, de las nu-
bes manchadas de ceniza, de los bandidos que arrasan pueblos,
de enormes incendios que no pueden apagarse. Ojald no llegue
la guerra. Yo no entiendo muchas cosas, ;pero qué nos espera a
nosotros si el resto de los paises estan devastados? Es lo que se
dice. Contigo estoy bien. Por mi que el mundo siga ardiendo. No
me importa. Yo no conoci el mundo de antes asi que no puedo
sentirme mal por ellos, por cdmo estan ahora. La sabana, el san-
tuario, los animales, el Ejército, esto siempre ha sido mi vida. No
conozco el océano, jamas he visto un tiburdn; solo una vez fui a
la ciudad capital y me perdi a los pocos minutos de haber llegado.
Tan poco tengo que el uniforme y esta arma y este machete ni
siquiera son mios, y si se llegaran a danar tendria que pagarle al
gobierno una multa. Somos tan pobres que ni producimos basu-
ra. Por eso las ratas quieren acabarse nuestra comida. Dice Moli-
ki que si el gobierno deja de mandarnos provisiones, y si dejaran
de venir los bafalos y los cocodrilos y las cebras, no quedara de
otra que empezar a comernos a las ratas. Kamau dijo que él lo ha
hecho, cuando era nifio, y que no saben mal mientras se les sepa
asar con una buena lumbre. Es comiin comer ratas en las guerras,
dijo muy tranquilo. Sospecho que ya se las estd comiendo y no le
dice a nadie. Yo no quiero ir a la guerra. Ni siquiera creo que la
ganarfamos. Prefiero estar aqui, con el frio y las ratas y las ser-
pientes, cuidandote, vigilando que nada malo te pase.
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La lluvia ya no se oye tan inclemente. Pronto llegara la cal-
ma. Las ratas y las serpientes iran a esconderse cuando comience
a amanecer. Espero no enfermarme por tener los pies mojados.
Descansa, principe mio. A pesar de estar dormido, tus orejas se
mueven inquietas como si de verdad escucharas todo lo que te
cuento. Puedo notar que parece que sonries mientras duermes.
Una sonrisa que significa que en tus sueflos ocurren puras co-
sas bonitas. Me hace creer que suefias con tu madre, y que en tus
suefos eres feliz porque en esos suefios ella vive, juegan juntos
y te protege en todo momento. Yo también he sofiado con mi fa-
milia, y también juego con ellos; hay sol, arboles verdes y conozco
a los elefantes y nadie tiene las preocupaciones que nos aquejan
a todos ahora. Cuando despierto, me pongo triste, pero luego te
veo, grandote y despierto, y se me quitan las tristezas. No tengo a
nadie, solo me preocupas ti. Yo siempre estaré a tu lado. Quiero
que vuelvas a ser una cria tierna, y arrullarte como a un nifio que
siempre se quede dormido en mis brazos.



Rabia

RAFA
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Escucho las campanas de la iglesia. Eso ya no pasa. Pinky ladra.
Sabe que algo esta mal. La tltima vez que ladré asi, temblé segun-
dos después. Salgo y corro. Parece pueblo fantasma. Todos deben
estar ahi. Las campanas suenan mds fuerte, pero no marcan la
hora. Es una especie de llamado. {Tiiin! ;Tiiin! {Tiiin! El sonido
rebota contra el cerro. Voy colina arriba, tropezindome con las
piedras, los huecos. Cuando llego veo que ahi estan todos. La cam-
pana de la iglesia columpidndose, retumbando. Algunos voltean a
verme y me lanzan el tipo de mirada que me dice que no soy muy
bienvenido. Asi que me quedo calladito y observo. Trato de pasar
desapercibido. Ni me deberia meter. Pero ya estoy aqui.

En medio del gentio, un perro ensangrentado sin cabeza. Me
voy acercando, pero Chucho me detiene y me hace a un lado. “No
te metas Lalo”, advierte. “Ora si se la gand la pinche ruca.” Me en-
tero que Beto, a quien veo llorar mientras sus compadres lo con-
suelan ylo detienen de los brazos, aprovechd la misa para ponerse
en el atrio y denunciar a la Sefiora Géngora. Uno de los perros se
escapdy la hija de Beto lo encontrd a media calle devorandose una
paloma. La chiquita se le acercé por atras, jugando e intentd abra-
zarlo. El animal volted, furioso y le mordié la cara. Chucho dice
que le arrancé el ojo derecho. “En serio no te metas”, repite, en
quedito. “O se van a ir contra ti.”

Aln asi quiero hacer algo, lo conozco bien, también a la po-
brecita de su hija. Pero Chucho dice que Beto no es el mismo. Aca-
ba de cazar al perroy planea tirdrselo en la puerta a la sefiora para
que salga y entonces pase lo que sea que tenga que pasar. Miro
al animal muerto. Le sigue saliendo sangre del cuello. Qué culpa
tiene. Algunos patean el cuerpo como si fuera la razén de todos
sus males, como si todavia estuviera vivo y pudiera sentir los ma-
drazos. Me quedo callado, como un fantasma que solo mira sin
poder meter mano.

Francisco, el cura, se anima y pide calma, pero nadie le hace
caso. “Resguardese padrecito”, le dice Rutilio, el Gltimo mayordo-



mo que queda en el pueblo. “Mejor pdngase a rezar por la nifia”.
Hace un calor de la chingada. Si la sefiora sale o logran entrar la
van alinchar. Vaa quedar como su perro o peor. Y su esposo Javier,
él qué culpa tiene. También le va a tocar. Tengo que hacer algo. Es-
tos son los instantes en los que a uno solo le queda creer en Dios,
encomendarse a Dios, para que haga algo. Francisco puede. Tiene
autoridad moral. “Por favor, hay que tranquilizarse”, suplica. “Ru-
tilio, esto es un accidente, no es culpa de nadie. Es un accidente.”
Los mas jovenes se enojan con el cura, no estan para sermones. La
mayoria ahora voltea a ver Rutilio. Segundos que parecen minu-
tos. “No le hace”, dice Rutilio ante la insistencia de Francisco de
serenarse. “Métase a la pinche iglesia.”

Puede que la tercera sea la vencida. Primero el desagiie de la
casallend el riachuelo de caca y pelos. Después la sefiora tomé una
escopeta y dispard cuando varios adolescentes lanzaron sobre el
muro pedazos de pollo bafiados en veneno de rata para inten-
tar vengarse. Las campanas dejan de sonar. Todos se miran. Los
murmullos se detienen. Silencio. El cura ya no habla, quiza ya le
encomend? la situacién al de alld arriba. Igual que yo. Recuerdo
lo que me dijo una vez, cuando acababa de llegar de los United,
cuando intenté confesarme y mas bien acabé quejandome de todo
lo que me estaba pasando. Como si el Sefior se las trajera contra
mi. Estaba seguro que queria castigarme a mi y solamente a mi.
“Dios, a su amigo, le rompe todos los dientes.” Me lo dijo con tanta
seguridad que le crei. Pero ahora no lo veo tan seguro, lo veo du-
doso, como si le hubiera roto el hocico a él también. Igual y ya nos
lo rompi6 a todos.

“/A darle a esa puta vieja!”, grita Lupe, una sefiora choncha fa-
mosa porque los de Récord Guinness vinieron hasta aca para ver
qué tan rapido partia grandes cantidades de perejil y cebolla. Esla
tnica de aqui que tiene un canal en YouTube. Lupe se pone hasta
el frente junto a Beto. Lo abraza y le dice cosas al oido. Es de los
mas queridos de aqui. Verlo llorar asi espanta. No sé si llora por-
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que su hija ya no va ver de un ojo, quiza ya no tenga ojo o porque
no esta del todo de acuerdo con la que va a hacer. Otra vez los
murmullos. Otros se le acercan y dicen mds cosas. Se le acaban
las opciones, demasiadas voces cizanosas y...

Comienza la marcha, procesion, no sé como llamarle a esto.
No sé que sea todavia ni en que acabe. Amarran las patas del ca-
daver con una cuerda y lo arrastran dejando una hilera de san-
gre que hierve sobre las piedras. Unos cuantos se asoman de sus
casas y negocios y salen a la calle. Abarrotes, herbolarias, masa-
jes. Hasta un par de turistas con pinta de europeos nos siguen,
pensando que se trata de una tradicién anual, matar un perro
y arrastrarlo para que llueva o yo qué sé. Avanzamos calle abajo
y después del nimero treinta las casas son mas grandes, el pai-
saje verde y frondoso, las fachadas bien pintadas y sin mantas
baratas anunciando que ahi se venden artesanias y recuerdos.
Las casas de campo. Los residentes de fin de semana. Voy has-
ta atras, como un puto cobarde. Mirando todo, calladito, para
que a mi no me vayan a hacer nada. Francisco sigue insistiendo,
pero ya nadie le hace caso. Parece un loquito hablando solo, tra-
tando de impedir otra tragedia. La sangre marca el camino.

Llegamos hasta el desvio sobre el cual se encuentra la casa,
con sus paredes altas de piedra volcanica. Los perros ladran des-
de adentro. Llegaron a decir que la sefiora no hacia nada cuando
las hembras estaban en brama. Que los perros las montaban uno
tras otro sin control, incluso se mataban entre ellos para lograr
turnos en el apareamiento grupal. No me consta que sea
cierto, tampoco mentira. Qué mas da. La pinche gente va a
creer lo que quiere creer. Ahora ladran mas fuerte, rugen.
Quizd se preparan para defender a su duefia. O puede que
hayan olido el encabronamiento de todos, el miedo, la rabia.
Afuera gritan y ellos ladran desde adentro. Y el sol no ayuda.
Estoy empapado en sudor. No sé si de los nervios o porque
hace calor. Ojald lloviera ahorita, de la nada. Eso si seria un
milagro, una sefial.



A un lado ya estd estacionada la patrulla de Bryan, el jefe de
la policia municipal. Salen él y sus dos secuaces, Pepe y Carlitos.
Siento alivio al verlos. Pero no dicen nada y parecen estar ahi
para mirar hasta que Beto toma el cadaver del animal y lo azota
contra el portén. Una mancha de sangre sobre la madera. “Ha-
gase pa’trds Don Beto”, dice Bryan mientras él y sus hombres
caminan hasta colocarse frente a la entrada, el perro degollado
a sus pies. Los policias ponen sus manos sobre las fundas de sus
pistolas. Pero en vez de amedrentar a la multitud hace que se
encienda mas. Los ladridos, los ladridos. Los rodean y les empie-
zan a gritar de todo. “jHijos de su puta madre!”

Siento que ya vivi esto, que ya lo vi, cuando todos se organi-
zaron para bloquear la construccién del campo de golf. Los saca-
ron a pedradas y machetazos. Los chilangos, en sus guayaberas
y sombreritos de paja, se fueron corriendo. Juraron volver con
sus abogados, de la mano del gobernador, pero ya nunca se vol-
vieron a aparecer. Y el terreno paso a ser ejidatario para sembrar
jitomates, aguacates y otras cosas. Se supone que nos lo ibamos
a repartir y a todos nos iba a tocar un pedacito. Creo que ya no
se hizo. Y yo no he visto que siembren otra cosa ahi mas que
amapola. “Haganse a un lado bola de bandidos!”, exige Lupe, en
su voz rasposa, de matriarca.

Los policias se ponen a negociar con Beto. Pero dice que no
seva hasta que pueda ver ala sefiora cara a cara. A Beto le cuesta
trabajo ponerse agresivo, él no es asi, por mds que trate. Aun se
ve dudoso pero trae a todo el pueblo detras. Su hija es la excusa.
Bryan dice que eso de ver a la sefiora no se va a poder. El hijo de
Beto y sus amigos pasan al frente cargando palos. “sSeguro no
se va a poder?”, le pregunta Sergio al policia. Parece que el sol
le derrite la frente a todos. Bryan y Sergio no bajan la mirada.
A ver quién pestafiea primero. Los ladridos. No dejan pensar.
“Rémpanles su madre!”, gritan varios. “jAsesinos!” Veo los pies
de Sergio, como que baila sin bailar, como un corredor que se
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prepara para arrancar. Estd a un punto de soltar el primer pa-
lazo. “Yo entro y la saco”, propongo. El corazén se me acelera.
iBum! {Bum! jBum! Trato de respirar mas lento. jBum! jBum!
jBum! Para qué abri la puta boca. Beto y su hijo me voltean a ver.
“A ti ni se te ocurra meterte pinche pocho”, dice Sergio. Apunta
su palo hacia mi como si fuera una espada y me estuviera retan-
do a un duelo. “Yo quedé de ayudar a esterilizar a esos perros”,
le recuerdo. “Me conoce.” Bryan dice que de ninguna manera.
Entonces a Sergio, ya que el policia se opone, le empieza a pare-
cer una buena idea. Le dice a Bryan que paso o paso. “Nos meten
unos plomazos, pero después el resto los amarramos y los hace-
mos carnitas”, amenaza. El pobre tiene cara de loco. Y yo no sé
pa que chingados dije eso. Es como si alguien o algo me hubiera
picado un botén.

Bryan lo observa y después a sus alrededores. El ladrido de
los perros. No se puede pensar asi. Tres corruptos odiados con-
tra demasiados encabronados. Yo dentro de la casa le da tiempo
de pedir refuerzos. Mds policias o narcos. No sé. No hay manera
que esto acabe bien. “Vas Lalo”, dice Bryan como si me pasara
toda la bola a mi por andar de hocicén. “Habla con ella, a ver
qué se te ocurre.” La marabunta se aparta para dejarme pasary
me quedo viendo al perro sin cabeza, mi sudor goteando sobre
el charco de su sangre. Me acerco al porton para jalar la cuerda
de la campanita y sin querer aspiro un insoportable olor a caca
caliente. Parece que la estin horneando ahi dentro. Una pana-
deria de mierda.



Este lugar es la muerte
SAMUEL SEGURA
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Antihéroe

El rostro de Nemesio es apenas distinguible entre las sombras.

Viaja en el asiento trasero, al fondo de la combi, pegado ala
ventanilla. Lleva puestas una gorray chamarra negras; pantalén
y botas tipo militar, también negros; guantes de ese mismo color
con nudillos de hierro; la barba y la cabellera crecidas.

La delgada hilera de focos rojos en el techo apenas ilumina
el interior del vehiculo.

Frente a él van sentadas una sefiora un tanto mayor, obesa,
con delantal, y a sulado va una mujer de unos veinticinco afios; a
un lado de Nemesio viaja un hombre cachetdn, playera de man-
ga cortay cuello en v de algin equipo deportivo. Duerme con la
boca abierta y la panza peluda se le asoma por el borde inferior
de la prenda, que se mueve conforme ronca.

En el pequefio asiento individual, el que va en medio del ve-
hiculo, viaja un hombre delgado, con prominentes pémulos, el
rostro casi cadavérico, la cabellera firme, lacia, oscura, peinada
hacia atras con gel. Un rockabilly. Los delgados brazos los tiene
tatuados con imigenes que en esa negritud son apenas distin-
guibles; Nemesio cree ver en uno de ellos el cuerpo de un dragén,
o de una serpiente, que se enrosca por la mufieca y el antebra-
zo de este hombre, quien a su vez observa a todos los pasajeros
echando un afilado corte con la mirada (izquierda-derecha), y
luego observa al frente, hacia el camino, que va despejado (pa-
san las once de la noche) y luego observa a su izquierda, a donde
esta Nemesio, a quien mira directamente a los ojos.

Nemesio también lo mira, pero su mirada, por el contrario, es
relajada. Pacifica.



iiiPPPRRRIIIIIII

El chofer da de pronto un frenén.

Los pasajeros chocan los unos contra los otros.

El flaco rockabilly, sin quererlo, para no caerse, se recarga
en las piernas de la sefiora obesa que lleva puesto el delantal.

—iFijate cabrén! —le reclama entonces al chofer, quien es
un tipo moreno de corte de pelo tipo militar con algunos col-
guijes de plata sobre el cuello (entre ellos una virgen de Gua-
dalupe). El chofer observa al rockabilly por el espejo retrovisor,
sin decir palabra, sin ofrecerle una disculpa.

Ni a él ni a nadie.

Lo que el chofer hace a continuacién es jalar el mecate que
tiene a sulado, en la nuca, el cual se desplaza por una polea que
activa el otro extremo de la cuerda, siendo asi que la puerta se
abre, lento, desplazdndose por fuera del cuerpo de la combi;
un movimiento y ruido similares a los que hace un cléset viejo.

Un par de jovenes abordan el vehiculo en el acto. Ambos
visten tenis blancos, como de basquetbolista, y llevan gorros,
gruesas sudaderas con logotipos de bandas hiphop (una de
ellas de Cypress Hill, otra de Body Count, o eso logra distin-
guir Nemesio), y conforme se trepan, las suelas de sus zapatos
rechinan contra el piso recién trapeado.

Uno de ellos da las buenas noches a los pasajeros. Su voz
es apenas audible, casi como un suspiro, pero entre el silencio
reinante logra escucharse con claridad. La sefiora obesa de de-
lantal y la mujer mds joven, por su parte, no dicen nada; tam-
poco platican entre ellas, van mirando al frente con los ojos
puestos en la nada, como si estuvieran poseidas, como si estu-
viera muertas.

—Buenas noches —corresponde Nemesio el saludo.

Cuando el chofer reanuda el camino, a toda velocidad, lan-
zando a los pasajeros contra sus respaldos, los refunfufios del
hombre con peinado de rockabilly también reaparecen:
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—Este pendejo, iralo, con una fregada... ;qué, tu puta ma-
dre te ensendé a manejar? —y tras decir esto dirige otra mirada a
Nemesio, esta vez mas apacible, buscando su complicidad.

Pero Nemesio no lo mira.

Los jovenes raperos si, un instante, entre sorprendidos e in-
diferentes, para mirarse finalmente entre ellos, también en si-
lencio, y luego uno, el que va sentado junto a la sefiora obesa del
delantal y la mujer mds joven, se pone unos gruesos audifonosy
de inmediato empieza a sonar su musica; el otro rapero va junto
al tipo panzén con playera de algiin equipo deportivo que tras
la frenada se despabilé un momento y observé en torno suyo, a
su alrededor, por las ventanillas, tratando de ubicarse. Al per-
catarse de donde estaba volvié a echar la cabeza sobre el nimio
respaldo de la combi y cerr6 los ojos de nuevo para roncar sin
tregua casi al instante.

Nemesio echa un vistazo a los dos jovenes raperos. Obser-
va como van sentados, sus tenis, las joyas que llevan colgando.
A simple vista son intimidantes. Los observa mientras acaricia
sus manos; los dedos largos aunque gruesos del hombre se to-
can uno tras otro, como si fuesen los pasos de una tarantula, las
marcas de un pianista novato que estd a punto de tocar frente a
un exigente publico por primera vez.

Afuera la carretera va pricticamente vacia. De pronto se ve
un transeunte en la calle; acaso alguien en un puesto de tacos
que merienda luego de una borrachera; o algiin perdido que no
ha alcanzado el camién o no ha tenido dinero y ha tenido que
irse caminando, cabizbajo, hacia su casa.

En eso piensa Nemesio cuando el panzén de la playera de-
portiva que iba roncando abre los ojos y de stbito se incorpora
sobre su asiento; de su gordo trasero (lleva puestos unos pants
bien apretados) se saca una pistola y le apunta al hombre del pei-
nado de rockabilly:



—Ya estuvo, culero, no dejas dormir a gusto.

El rockabilly levanta las manos lentamente, sin haber recibi-
dola orden; sus ojos se abren, permanecen abiertos del todo, todo
el tiempo.

La voz del panzén le dice ahora, despacito:

—Suelta lo que traes encima, o te retaco la tapadera de plomo.

Entonces la sefiora obesa y la mujer mas joven se enderezan
como si despertaran del letargo maligno en el que iban y mues-
tran que ambas llevan consigo sendos cuchillos que apuntan al
resto de los pasajeros; la sefiora obesa dirige el suyo hacia los ra-
peros y a Nemesio, y la mujer joven, que estd a espaldas del chofer,
le pone la punta en la nuca y, con su delicada voz de nifia, le dice:

—Ta como si nada manito o te rebano el gafiote.

Por un vistazo a través del retrovisor, el chofer logra ver al
hombre con peinado de rockabilly, quien solo atina a mantener
los brazos arriba ante el caliente y largo cafién del arma que ya
reposa sobre su frente. El chofer observa como este hombre de
rostro cadavérico entrecierra los ojos, esperando la detonacién
que lo mande al inframundo, o un milagro que lo haga llegar a
casa para ver a su esposa y a sus dos hijos pequefios, rockabillys
como él, cuando implora:

—No traigo nada, banda, te lo juro, vengo de casa de mi jefa
porque no tengo en qué caerme.;PUM!

El disparo alumbra un instante ahi adentro, como un relam-
pago que anunciara una tormenta a medianoche.

Los sesos del hombre rockabilly se desparraman sobre la
ventanilla destrozada tras el instantdneo paso de la bala calibre
treinta y tantos.

Por el disparo el chofer da un volantazo involuntario
jiiPPPRRRUUUUUU!!, por el cual la mujer joven le clava un poco,
y lo suficiente, la punta de su cuchillo, lo cual basta para que el
chofer se aferre al volante y de inmediato recupere el control.
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Los dos jévenes raperos, amenazados por el cuchillo de la se-
fora obsesa de delantal, se miran el uno al otro, sus rostros reple-
tos de sudor.

—Los tenis, muchachos —les dice la mujer, sonriente, apun-
tando con uno de sus indices (la una pintada de rojo), el par de
tenis que lleva puesto cada uno.

Ambos obedecen al instante, se los quitan y se los entregan a
la dofia. Al hacerlo, uno de ellos comienza a orinarse.

—No tengas miedo, mijito, ti afloja y no te pasard nada —
dice la sefiora obesa de delantal—. Ora presten las joyas, los
audifonos, las playeras —les ordena a ambos, igual de ama-
ble, mientras Nemesio se quita la gorra, la voltea desde su
cara interna, transformandola en una mascara con forma
de diablo que se coloca sobre el rostro mientras el panzén
que roncaba le dice a la sefiora obesa de delantal:

—Ya chingamos, viejita—y le da un beso en la frente mientras
le quita sus pertenencias al cadaver del rockabilly—. Con
esto vas a tener una boda inolvidable —le dice ahora a la
mujer mas joven y esta sonrie con su sonrisa genuinamente
perturbada, dientes de plata por aqui y por alla, sin quitar
la punta del cuchillo del cuello del chofer.

Entonces, de una contundente e inesperada maniobra con
ambas manos, Nemesio le dobla y quiebra el cuello, cual guajolote,
al panzén que roncaba; al hacerlo, en un acto reflejo, la mano en
la que el hombre llevaba la pistola se le abre, paralizada, y de ese
modo alcanza a emitir un quejido AGQH conforme el arma se le
cae completamente.

Cuando la sefiora obesa empuiia su cuchillo y se lanza contra
Nemesio j;;;QQGGGIIIAAAA!!!!, uno de los raperos la embiste al
modo del futbol americano y ambos caen al suelo, dindole tiempo
a Nemesio de tomar el arma y apuntarle en la cara a la dona.

La mujer grita jjjjAHHHHHHG!!!! cuando la bala atravie-
sa uno de sus ojos, dejando su boca, parcialmente desdentada,



abierta para siempre. Nemesio se guarda el arma en el cinto al
momento y, como una reaccioén de instantaneo e injusto karma,
la mujer joven le corta de un tajo el cuello al chofer, sin darle
oportunidad de decir o hacer absolutamente nada. La cabeza se
le va para atras al chofer y el vehiculo, que iba a no tan alta velo-
cidad, se descontrola y descarrila para chocar, un microinstante
después, contra un puesto de tortas jjjjCRASH!!! que por la hora,
por fortuna, estd cerrado.

Con el madrazo todos vuelan, otra vez, y Nemesio choca
contra el asiento que da la espalda al chofer, cuyo cadaver cae al
piso, bajo el volante, junto a los pedales; la mujer joven y su cuchi-
llo, por ir sentada detrds del asiento del copiloto, sale despedida
contra el parabrisas, el cual no se rompe, pero se estrella con el
trancazo.

Los otros dos cadaveres, el del hombre rockabilly y el del pan-
z6n que roncaba, chocan contra los raperos, a quienes tampoco
les ha dado tiempo de gritar; acaso suenan unos quejidos sordos,
golpes cuerpo contra cuerpo, aire perdido entre los impactos.

En cuanto la combi se ha detenido por completo, Nemesio se
incorpora apoyando una mano contra el piso repleto de vidrios
rotos, de sangre; los cuerpos de los raperos, quiza desmayados,
sin tenis, permanecen ahi. Luego se asoma hacia la zona donde
esta el chofer: la mujer joven esta ahi, quieta, adormecida por el
chingadazo que acaba de darse contra el vidrio. Nemesio la mira
un momento y cuando esta lo ve salta impulsada por algin poder
satanico queriendo clavarle el cuchillo en el brazo, pero el arma
se clava en la tela de la chamarra de Nemesio y se queda ahi, ante
la mirada aténita de la joven en aquella cara rasgunada por el im-
pacto previo que recibe de lleno otro golpe brutal, esta vez de uno
de los pufos de Nemesio, sobre su nariz jKRRGGG!, para sangrar
y al instante caer de nuevo al piso. Nemesio la remata ahi con
uno, dos, tres golpes mas, de lleno en el craneo, que cruje y cruje
jPPRRQQ! hasta que la joven desfallece.
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Agotado, Nemesio toma aire por la boca entre esa masca-
ra de flexible plastico/tela, que tan pronto entra lo saca por la
nariz. Se recarga sobre el tablero. Luego trata de abrir la puer-
ta del piloto para huir, pero no puede porque esta atascada; la
cuerda que corre por la polea que abre la puerta corrediza que
va por fuera estd rota. Nemesio mira entonces hacia la puerta
del copiloto, y es a través del pequefio espejo retrovisor externo
que logra ver a la poca gente de la calle que se aproxima hacia
la combi; son unos cuantos que van caminando aprisa y ha-
blando fuerte, preguntandose qué habra pasado, si podran o
no ayudar a aquellos que acaban de accidentarse.

Nemesio corrobora lo que vio por el espejo retrovisor que
va en medio del parabrisas estrellado, por lo que con un par de
patadas logra romperlo del todo jj;PRIIIIST!!!.

Sobre los pies de Nemesio cae en ese momento el letrero que,
en letras mayusculas, fluorescentes, indica el destino la combi:

Los Héroes, Hecatepec.

Nemesio avanza cojeando, se adentra entre calles maltrechas,
llenas de baches, solitarias, hasta que logra alejarse lo suficien-
te de la combi chocada y se detiene en un poste para quitarse la
mascara, volverla gorra y ponérsela.

Ahiinclina el cuerpo hacia adelante y respira. Después escu-
pe un gajo sanguinolento, se abanica con la gorra, se echa aire.
Se recarga contra una pared y poco a poco se desploma.

Nemesio mira hacia el cielo oscuro, sin estrellas, de su ba-
rrio. Luego, asi sentado en el piso, alcanza a distinguir su as-
pecto en el reflejo que le ofrece la carroceria de un coche lleno
de polvo que esta estacionado frente a él.

Sin saber por qué, Nemesio sonrie.



Estetitanic
LEONARDO TEJA
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Nunca habia entrado por mivoluntad a Lamediterranea. Alguna
vez, obligado por mi vejiga llena, le habia preguntado al guardia
de la puerta por el pasillo de cafas de pescar, lo cual yo tenia
como clave universal para no preguntar directamente por los
mingitorios. Quiza aquel personaje era nuevo en el mundo, o a
mi me habian informado mal, o sélo a esa hora especifica las
claves secretas de las compaiiias de seguridad privada se desac-
tivaban, todas a la vez, para permitir que los mingitorios fueran
lavados; también hubiera cabido la posibilidad de que en tien-
das como Lamediterranea, esa clave en especifico tuviera otra
opcidén para no afectar la venta real de cafias de pescar, opcién
desconocida para mi yo de ese entonces. De cualquier manera,
aquel guardia me habia escoltado hasta el pasillo de las canas
de pescar cuando yo lo tinico que queria era descargar la veji-
ga. Esa fue la segunda vez que habia tenido que fingir interés y
sapiencia en canas de pescar. En otra ocasion, ya con Magda en
la trama, ella me habia arrastrado hasta ahi para averiguar el
precio de unas aspas para lancha de un cuarto de caballo porque
estaba empecinada en dotar de verosimilitud algo que estaba
escribiendo. Para cobrarle aquel favor le pedi que me acompafia-
ra para canjear la herencia de mi padre; estuve seguro de que no
habria muchos mas chances antes de que se fuera con en enfer-
mero C; fue por eso, o quiza por mera fidelidad al recuerdo de
aquellas magnificas aspas.



Aunque es cierto que vagar entre los pasillos de una tienda con
la encomienda de quemar dinero facilita todo, resulté que Mag-
day yo conservabamos intacta una parte de la complicidad. Por
lo menos esa impresién me daba, después me di cuenta de que
aella también y, sin lugar a dudas, cualquiera que fuera a ver en
las pantallas de seguridad de la tienda podria darse cuenta de
que aquella pareja que habia entrado aquella tarde por la puer-
ta de la avenida principal ponia mucho esfuerzo en aparentar
distancia, pero en realidad habia algo en sus movimientos, tal
vez en la memoria de sus cuerpos, que hacia pensar en que eran
capaces de aburrirse o de extrafarse cuando estaban juntos o
cuando se entretenian. Dejaban espacio suficiente en el mando
del carrito de la compra como para que ambos guiaran el trayec-
to entre los pasillos, sabian encontrarse en los pasillos, aunque
no se vieran directamente, escogian productos que a simple vis-
ta no guardaban relacién alguna pero que en su carrito armoni-
zaban. Lo mas sorprendente, para quien viera a aquella pareja,
no seria el beso que los imanté en el area de carnada seca ni la
rapida sincronia de argumentos que dieron a un guardia de se-
guridad para convencerlo de que aquello no habia sido un beso,
sino una reaccién quimica a una exposicién prolongada de car-
nada de pesca. A partir de ese momento, la distancia que se creo
entre ellos s6lo habia disminuido cada momento y terminado
hastas las cajas de cobro.
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ii.b

¢Dénde esta el informe de los videos de
seguridad de la semana pasada?
Estan los de la semana antepasada y
las predicciones de la semana que viene,
pero no veo por ninguna parte los de
la semana pasada.
No los he terminado todavia,
tengo dos dudas muy serias;
no quiero entregar

algo en lo que no crea.
Qué dudas vas a tener; como tu superior

que soy,
debo decirte que es peor no entregar los
informes
y dejar huecos en el acumulado.
Como tu vecino de loquer que soy, tengo
que decirte
que hay una nube de moscas verdes
rodeando
las rejillas de ventilacion del tuyo,
quizd haya algo que intriga a las moscas

Y
las organiza alrededor de esa drea.

sTengo un loquer?

Si, del lado derecho del mio, pero debes
limpiarlo a conciencia antes de usarlo porque...



;Cudl es el tuyo?
No me siento cémodo diciéndotelo asi nomds;
como tu superior que soy, te recomiendo que no
olvides
que hay rangos en nuestra organizacién, y que
junto con nuestros famosos informes semanales
que hacemos después de ver las cimaras de
sequridad,
representan la base de nuestro prestigio.
Por eso debes entregar el de la semana pasada,
te lo digo como tu hermano que soy.

Es que tengo dudas serias
en una de las secuencias.
Qué dudas

Una pareja que entro por la puerta
de la avenida principal.

¢Robaron algo?

¢Robaron algo?
No.

¢Rompieron algo?
No.
¢Intercambiaron codigos de barras
y se llevaron una popa a precio de proa?

No, tampoco.
Entonces qué, cabrén, dime de una vez
que esto ya se prolongd demasiado.
Se besaron vivamente en el pasillo
de la carnada seca.
Hijos de puta; squién estaba
en turno de persuacion?
Gonzalez.
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Y no les dijo nada

Si, eso ya estd en el informe.
; ?
;Entonces:

No, es otra cosa. Mira.
;Qué tienen de especial?
Escogen baratijas sin ton ni son.
No, no; lee sus labios
¢El le dice Magda?
No traigo lentes, tradiiceme,
qué estan diciendo.

Se dicen que es una pena que ya

no vayan a

estar juntos después de salir de la

tienda.

No entiendo cudles son las dudas.

Pues que no sé si poner en el informe

que entraron siendo una pareja, y

si saliendo lo seguirdn siendo, o no,

y tampoco sé otra cosa: si si son

una pareja y lo seguivin siendo,

eso significa que son y serdn

una pareja atractiva, o no.

STe parece que son una pareja atractiva?

Ella es atractiva.
Creo que él también.

Si, pero recuerda que no necesariamente
componentes atractivos forman parejas
atractivas,
a veces forman binomios cuadrados perfectos.

$Y qué vas a hacer entonces?
Renunciar esta misma tarde, supongo.

Este informe me sobrepasa.
No, no es para tanto, te lo digo como

entrenador.

292



Bueno y qué pongo.
En este caso, lo mejor es
ponerse en sus zapatos,
te lo digo como si yo fuera él.

La verdad, me hubiera gustado que después de esa tarde en la
tienda, después de escoger una cafna de pescar, equipo de buceo,
de inmersion, de primeros auxilios, arena de playa a granel, des-
pués de besarnos en el pasillo de carnada seca, lo tnico que nos
quedara a Magda y a mi fuera que nos separaramos asi sin mas.
Hubiera deseado que algo cambiara el rumbo antes de salir por
las puertas de la tienda con las manos llenas de cosas que en rea-
lidad no deseaba comprar para amontonarlas en algin rincén
de donde vivimos, pero juntos.

Y asi fue, porque justamente en la fila de la caja, estando a unas
tres o cuatro personas antes de pagar, un empleado de Lame-
diterrdnea se nos acercd. Magda escupié a medio metro de mis
pies, de tal manera que el empleado no se acercé a nosotros mas
alla del limite que marcaba la saliva.

;Tienen un minuto para hablar de ustedes?
Si.
Si.

;Son pareja? Es una encuesta de rutina,
no se preocupen: se la hacemos a todas las parejas
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que intuimos nos serd dificil saber si son parejas
cuando veamos los videos de sequridad
en las semanas subsecuentes.

Eramos.

Pues vivimos en la misma casa todavia.
Dormimos en la misma cama del departamento.

Y tenemos argumentos intevesantes que nos sirven para
desahogar cualquier discusion sin aranar nuestras
creencias.
Tenemos amantes.
Yo no.
El mio es enfermero.
¢A qué viene todo esto?
Queremos venderles algo.
Yo sélo vine a acompanarlo a él.
No, gracias. Ya llevo todo para lo que me alcanza.
Es una estancia en Estetitanic;
las parejas que estin
ambiguamente juntas tienen un descuento.
No, gracias.

Tome el folleto.

Démelo a mi.
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iii.b

Estetitanic estd siendo construido sobre la premisa de que la
suerte no regresa con el mismo nombre. Con lo cual usted se ha-
Ila ante un proyecto infracasable. Piense en los nombres de las
abuelas duplicados en los nietos y en las patentes de sillas mece-
doras, de llaves de ahorcamiento, en las empresas de maquinas
de coser, en las calles y avenidas, en algunas mascotas, piense en
los automoviles bautizados con nombres de villanos, de brujas,
de piratas, de reinas, de diosas rencorosas y sus pares obscenos,
de animales lentos, desagradables, inaccesibles. Nada de lo re-
bautizado tiene que ver con el destino de su nombre. Estetitanic
es inundible, la estancia en él, pagable.
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PROLOGO DE POESIA

Escribe Yves Bonnefoy en Las tablas curvas (2001): “.. a veces ni
siquiera eran palabras, /sélo el sonido del que quieren nacer, /un
sonido tan sombra como luz, /ni la misica adn ni el ruidoya.” La
suya es una poesia en la que la noche puede ser luz y donde esta
vive en relacion con la palabra. Mientras perdure la palabra, per-
dura el mundo. Esta idea, sustancial para muchos poetas, esta
presente, de una u otra manera, en los once jovenes creadores
seleccionados para el periodo 2019-2020, un afio ciertamente di-
ficil y distinto a todos, en el que la palabra puede ser, quiza mds
que nunca, un bien comdn que nos rescata.

Varios son los temas que dominan en sus proyectos y estos
resultan igualmente duros y dificiles: la violencia intrafamiliar,
los roles de la maternidad y de la paternidad, el abuso sexual,
la agresion contra las mujeres en sus casas y en las calles. Iveth
Luna, Adriana Ventura y Daniel Miranda Terrés los revisan y los
exponen, desde el peso simbdlico de conceptos, mitos y conduc-
tas, dejando traslucir dudas y necesidades. Para ello, recurren a
la apropiacién de ciertos lenguajes, como el publicitario (Iveth
Luna), el de la economia verbal absorta en lo descarnado (Adria-
na Ventura) y el mas confesional (Daniel Miranda). Cercana a es-
tos temas, se sittia la poesia de Yamilet Verénica Fajardo, quien
trabaja la enfermedad y la familia en un tono rico en referencias
literarias y que no hace concesiones. Por su parte, y aunque no
hable necesariamente de enfermedad, Marco Antonio Murillo
escribe sobre un Batman ya viejo, héroe fuera de la 6rbita de la
accién, donde atmosferas, objetos y personajes establecen ana-
logias con la psique del ser contemporaneo.
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Otros temas de este afio son la detenida observacién de las
palomas (José Pulido), las voces y los espejismos del amor y del
desierto (Angel Vargas), las vidas de los otros (Michelle Pérez
Lobo), los poemas para nifios sobre la luna y la palabra (Arturo
Loera), la reelaboracién de una biografia encaminada al trazo
de una cartografia personal (Melissa Nifio) y la necesidad de
una inmersion particular en el complejo fenémeno del tiempo
(Sergio Eduardo Cruz). De lo descriptivo a lo imaginativo, de lo
biografico alo simbdlico, de lo surrealista alo mas realista, estos
poetas incluyen, asimismo, lo fragmentario y lo intergenérico,
conscientes de la importancia que tiene la palabra poética, gra-
cias, entre otras cosas, a su facultad de ubicar y descolocarya su
permiso de partir del final al principio, una y otra vez.

Claudia Hdez. de Valle Arizpe



Realmente esta muestra del trabajo realizado por los Jévenes
Creadores de Poesia 2019-2020 me sorprende por la diversidad
de registros y por los niveles escriturales ensayados y alcanza-
dos. Son voces y propuestas cuya solidez descansa, obviamen-
te, en los textos, en las series y conjuntos presentados a lo largo
del trabajo de escritura y revisién al que han sido sometidos.
El talento, por un lado, y el oficio, por el otro, cierran el angu-
lo, el espacio donde germinan y se consolidan estas muestras
poematicas.

Si atiendo los textos que conforman el apartado de “Solo
para ver sirven mis ojos”, de Yamilet Fajardo, la vida se me re-
vela como una enfermedad, un rio que va a dar a la mar que es
una cloaca que lo recibe todo. Una conciencia de la muerte que
se instala en las imagenes; no se piensa, se padece en la ruina y
erosion de la enfermedad, en la vida como sinénimo de agonia.
Pero si me enfrento con “Autorreferencialidad del abismo”, de
Melissa Nifio, estoy ante un domind, un cuadro tras otro, una
fotografia que sucede a otra fotografia. Un castillo de naipes
sobre la mesa en constante peligro por la brusquedad o, acaso,
el aliento de los jugadores. Sin embargo, ahi esta una historia
familiar, un album de muy delicadas imagenes que amenazan
permanentemente con difuminarse. Un tiempo que cintila y se
refleja en nuestros ojos. En “Q.E.D.”, de Cruz Flores, se dan cita
laluz, la oscuridad y el miedo. Una habitacién que se convierte
en casay una casa que se vuelve caparazén que nos distingue y,
a la vez, aisla. La muerte tiene su ritmo, también certezas que
se nos acomodan en el cuerpo. El poema se antoja una explica-
cién, pero oscuramente sabemos que el nudo no desaparecerd y
laluz de la lampara serd insuficiente. Entonces ;de qué trata el
poema? Siguiendo con la oscuridad Marco Antonio Murillo, en
“Caza de murciélagos”, nos recuerda aquello de “Infame turba
de nocturnas aves” de don Luis de Géngora y la noche lo cubre
todo. Pensar o sofiar una noche barroca me remite a Batman,
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a la terrible complejidad de Ciudad Gética. El origen me sitta
en la raiz, en un oscuro lecho donde se incuban sentimientos
y emociones, pasiones en crescendo que pueden encarnar en la
figura de un héroe, y este puede ser un ciclope o un murciélago;
mejor todavia, un hombre que decida serlo. Angel Vargas hace
delaluz una navaja. En “declarado desierto” asistimos a una na-
rrativa desde la contundencia de la aseveracién, una conciencia
y un decir que pasa su lente por la cartografia del deseo. Es un
amor distinto porque todo amor, y todo discurso amoroso que
se precie, lo son. El poema se estira en una voz que gusta de la
emocion y del misterio del estribillo, del espacio hechizado de la
reiteracién como rostro de una posible y anhelada verdad. Iveth
Luna Flores gusta de los interiores y sus laberintos. En “Cuer-
pos de casa” la casa se contagia de la humanidad de sus habi-
tantes. Es una geografia que se ve asaltada por el amor, el gozo
y la nostalgia. Lo que se dijo, lo que se intenté decir, aquello que
no se dijo se expresa en sus interiores, pero a veces llegan las
palabras como fragiles pdjaros que golpean contra los cristales
de las ventanas. Seguimos con las aves y con el cielo. José Pulido,
en “La carne del cielo”, nos brinda un mural, un posible asalto. El
paisaje es uno en sus multiples planos y se nos viene encima. No
somos dos entidades distintas y distantes nosotros y el paisaje
que parece rodearnos. Somos una misma entidad, un mismo ac-
cidente sentimental. En “Vidas fantasma”, de Michelle Pérez-Lo-
bo, estamos en una dimensién donde los cuerpos, las sombrasy
sus posibles historias que habitan las calles parecen transcurrir
al margen de nuestra propia vida. Pero nuestra vida también
puede ser un telén de fondo, una posible escenografia que se in-
tuye e imagina. Una sombra mds, un fantasma entre fantasmas.
Antonio Gamoneda dice que la poesia es pensamiento melédico.
Adriana Ventura, en “Genealogia de un plato”, nos sitda en el
centro mismo del conflicto. El poema como tal puede revelar-
se como un espacio de reflexion. Un pormenorizado viacrucis



que nos narra y canta historias entre caida y caida; por ejemplo,
un plato que se rompe. En “Tierra paterna”, de Daniel Miranda
Terrés, nos enfrentamos con la urgencia del pronunciamiento.
La elegia suele tener varios rostros; el dolor, nos dice Umberto
Saba, solo tiene una voz. Volver a Itaca, en este caso, es habitarla,
recorrer sus calles y plazas, la luz del domingo que ilumina un
rostro crispado e impotente y no poder avizorar la orilla del mar.
Pero ahi estd de nuevo el cielo. Arturo Loera, en “1969”, nos obli-
ga a contemplar el cielo al tiempo que revisitamos una historia.
La historia no nos es ajena, al contrario, y el cielo esta frente a
nuestros 0jos, pero estos se encuentran cerrados. Todo sucede
en una expresion que nos involucra, que nos clava en la médula
que nos sostiene.

Insisto. Realmente ha sido para mi un privilegio la cosecha
de esta espléndida y talentosa generacioén de jovenes poetas. Es
un hecho que habremos de seguirles el paso.

Maria Rivera
José Javier Villarreal
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Q.E.D.

CRUZ FLORES
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Durante la adolescencia tuve un ataque de ansiedad que me
tumbd, dejaindome en cama por quince dias. En ese tiempo no
pude separarme de las cobijas, no me quité la pijama. Me sentia
sucio, desalifnado. Mi cabello crecia, también mis ufias. Me es-
condia del sol con las cortinas pesadas, bordadas de flores, que
mi madre habia dispuesto en cada cuarto. Veia laluz de mi [am-
para de noche fijamente. Volvi a tenerle miedo a la oscuridad.
Queria estar solo en un espacio levemente iluminado, dejar de
pensar en la muerte, pero no podia.

Parque vacio.
El columpio se mueve
y tii te elevas.



En los primeros afnos, uno no sabe que le tiene miedo a la muer-
te. Es capaz de acercarse a los barrancos y a las esquinas filosas,
al fuego hasta que quema. Es mds factible que uno de los dedos
termine mutilado, que la mano sea herida, adquirir una cicatriz
en el rostro que marque a uno para siempre. Uno es pequefio, no
sabe que saldrd herido: la conciencia esta limitada a las prime-
ras experiencias de los sentidos, al extrafio mundo de lo tactil.
Uno es pequefio y no reconoce todavia la diferencia entre cada
estado, entre la vida y la muerte. No es sino hasta que crece, has-
ta que habita su cuerpo consciente de los limites, que empieza a
suceder otra cosa. Los nervios se ponen tensos: me voy a morir
un dia, el cuerpo no sabe y la mente dice. Me voy a morir y todas
las personas que amo también. Entonces se queda mirando a la
distancia y el sabor dcido de la pregunta permea los dientes. Un
dia todos vamos a morirnos, dices bajito. Quién sabe por qué.
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El miedo entra a uno con la naturalidad de algo que se respi-
ra. Cuando estaba mirando la tormenta desde el ventanal de mi
casa en Veracruz, me enamoré del especticulo nocturno de ra-
mas caidas, aves multicolores escapando, todo envuelto en una
bruma gris que rugia como el motor deportivo mas poderoso.
Era casi catartico, espectacular, ver las cosas recorridas por toda
esa muerte. No podia separar mis ojos de la ventana. Tampoco
cuando estaba inmévil en mi recimara de adolescente: las corti-
nas cerradas, la filtracion del pequefio hilo de luz que se proyec-
taba de la ventana al cléset y en mi contorno, era la Gnica cosa
que queria ver: la grieta por la que se filtraba el mundo del que
me sentia tan separado.

Alguien extiende sus dedos y toca la luz.
La luz viaja hasta el limite donde no esta la cortina.

Este es un poema sobre la luz.



Este es un poema sobre la luz cuando se apaga.

Este poema es sobre la naturaleza de la luz.
Este es un poema sobre habitar el mundo.
No sé de qué se trata este poema,

Quiza este poema se trate

solo de imaginar una casa,

poder empezar a escribirla.
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Solo para ver sirven mis ojos
YAMILET FAJARDO



Paciente 299

Leucemia mieloide aguda.

Andarquica proliferacién de células incapaces de madurar,
demasiado tarde para evitar su invasién microscopica.
La hematdloga indica que se inicie el tratamiento,
transfusion de sangre: «A positivo para el paciente 299».
Tu hijo dona sus plaquetas, mira cémo brillan.

Entra el quimico de la mafiana,

sale el quimico de la tarde.

Otra hemorragia, mar de hematomas en tus piernas.
Fiebre de cuarenta grados, expulsion de tejido gastrico.
Ciertos lugares de tu cerebro se pudren,

«s0lo para ver sirven mis ojos», susurras a la oscuridad
que poco a poco te aplasta.

Tu esposa abre y cierra los dedos de tus manos dilatadas
como una sola carne

hasta el final,

amolda tu sexo

que cuelga feamente de lado.

Te conectan a un tubo

que se conecta a otro tubo

y a uno mas que produce un sonoro vahido.

La enfermera coloca sobre tu cabecera un encefalograma,
algo que los médicos interpretan no compatible con la vida.
Yo me tiendo junto al cuerpo de mi padre,

en la ventana oscurece una dolorosa nube de invierno.
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Viuda

Los médicos ordenaron

el desalojo del cuarto,

a puerta cerrada

se aduefiaron de ti.

Las enfermeras entraron
con equipo de reanimacion.

Jévenes con bata acercaban documentos.

Un viento suave me barrié del suelo.
Entré, mencioné que era tu esposa,
acababas de morir,

pidieron que saliera.

Le comenté a nuestros hijos

que te vi milagrosamente recuperado.

Visité a otros pacientes,

se alegraron por tu mejoria.
Recorri los pasillos,

froté mis ojos contra la dura luz.
Me dirigi a casa,

cuando entré

la casa se habia convertido

en una viuda.
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Bola ocho

Bola ocho es una cantina

con orines y lagrimas

como todas las cantinas

a donde acompafié a mi padre.
El piso era de colillas de cigarro

pero con las colillas de cigarro me pasaba lo siguiente:

me gustaba meterlas entre los dedos
como joyas de humo.

Mi padre,

al contrario de los demas hombres,
no sabia jugar a la bola ocho

pero se embriagaba como ninguno,
su palida belleza

tenia cierta magia romantica.

Mi padre era tan pequefio

que todos debian agacharse

para charlar con él,

y yo siempre de puntitas

para alcanzar su mano.

«Lavida comienza de un modo tan grande,
tan insondable,

es una ola del tamafo del mundo,
luego se va reduciendo

cada vez mas ligera,

cada vez mas ajustable

a esta botella de vino».

Decia mi padre

todos los dias

0 casl.

Solo yo lo escuchaba.



La historia del pez
con un ojoy tres colores

Conoci el mar
antes de que se llenara de agua.

El abuelo me llevé cuando supo del pez con un ojo y tres colores

que descubrieron en playas mexicanas.

Lo habia leido en la pagina cuatro del periédico,

ese cuatro ocupd la mayor parte de nuestro equipaje.
Mi abuelo tenia el ganglio mds hermoso del cincer,

su cana de pesca lo mantuvo en pie.

Decia que iba a ganar mucho dinero,

asi que le obsequié mis zapatos a la playa.

Los tufos ardientes del oleaje incendiaban nuestras rodillas,
la marea se arrojé a miy al abuelo en una botella,

la llené de sal mientras oscurecia

y ya no supe a dénde fueron mis huellas en la arena.
El tltimo navio abandoné su carga.

El océano habia cavado hondo.

Mi abuelo se recosté en el puerto y comenzé a fumar.
Conservo atn el bronceado de aquel dia.
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Sala de emergencias

En este lugar
existen cuatro clases de personas.

Aquellos que portan una etiqueta verde,
pelean por el bafio

y se sientan a esperar

dos horas

0 mds

para ser atendidos.

Para los de etiqueta amarilla

la espera es de cuarenta minutos.
Son los fantasmas de esta sala,
saben que algo anda mal con ellos
despiertan desgastados
mordidos por una bestia

de hocico sin fondo,

el médico de turno no lo advierte
pero ellos lo intuyen.



Los de etiqueta naranja

caminan del brazo de sus esposas
o de sus esposos

aun mas débiles.

En ellos la prolongacién del tiempo
es dudosa

menos de diez minutos para entrar,
un dia

un mes

un afio

para salir

y regresar

la semana que viene.

Comienzan a olvidar

el color de su casa.

Y estos

que estan junto a mi.
No es raro

verlos morirse
esperando

en sus sillas de ruedas.
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Eco, eco, eco.

One, two:
el cielo se mira méds grande cuando se mira de frente,

three, four:
la luna parece la ufia cortada de un gigante,

five, six:
la sombra de la luna es la luna que serd,

seven, eight:
ya vibra la tierra, ya vibra el cielo,

nine:
los ojos del astronauta ahora parecen planetas,

ten:
despega la nave hacia el espacio, la vida se va para otra
parte.



Neil Armstrong era un nifio

que en los charcos de las calles
miraba la luna tan cercana

que saltaba de charco en charco,

que saltaba de luna en luna

y con el palo de una escoba

y con una camisa vieja

el pequeno Neil hizo una bandera

y sus pasos en el agua eran pequefios
pero habia llegado a la luna

mucho antes, mucho tiempo antes,
del que dicen los libros de la historia.
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La luna, toda plata, orgullosa, pudiera
ocultarse igualmente en una nube.

John Keats

¢sPor qué algo tan grande como la luna
puede jugar a las escondidas tras una nube?

¢Por qué puedo decir que es de plata
o de queso verde o de ceniza?

Silaluna siempre es la misma
spor qué algunos dias parece

que alguien le dio una mordida

y se la estd comiendo poco a poco?

¢De qué tamano sera aquel que se come la luna?
¢De qué tamano serd el horno del cocinero?



Silicio: el silicio es el segundo elemento mas abundante
en la tierra. El primero es la palabra. La palabra silicio
nombra el elemento, le da contorno a su composicién,
lo vuelve cercano, lo sefiala. Hay un pequefio disco de
silicio en la luna lleno de palabras de este diminuto pez
azul que es nuestro mundo y lo sabemos porque tene-
mos las palabras para decirlo.

V1S30d ( V3301 04N LIV

321



322

Cometas: caballos cabalgando el cielo oscuro con la crin
helada; pelotas perdidas de un gran juego de otro mun-
do; cuerpos sélidos salidos de una resortera; canicas que
vagan en el campo del vacio.



Cuerpos de casa
IVETH LUNA FLORES



Vender una casa es vender un pedacito de suefio
la casa es una cuna

hay nanas que te muestran el biberén
medio vacio o medio lleno

la casa alberga el ensueno

la casa protege al sonador

la casa nos permite soiar en paz.

Despertamos
agitamos la sonaja para que traigan la papilla
la vida empieza bien
empieza encerrada
protegida
toda tibia en el regazo de una casa.
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Te imagino cruzada de brazos
frente a tu computadora,

las palabras que me envias
entran por el pasillo

mientras estoy dormida,

tocan despacito

la ventana de mi habitacién.
Quieren que salga a jugar.
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Llevo una biticora de suefios,

no tengo la pesadilla tipica

de encontrarme desnuda

frente a personas.

Suefio que despierto en el cuarto

donde dormi de adolescente,

que mis gatas se escapan

dela casa de mi madre,

que no puedo contenerme

en la casa de mi infancia.

Que quiero huir y no sé a dénde:

me subo a camiones con rutas extrafias
bajo y busco los caminos para volver a casa.
Que me acuerdo justo antes de despertar
que ya hice un hogar,

que no vivo en aquel pueblo,

mis gatas estan a salvo

y no debo preocuparme

por los gritos ni las paredes.

Que ya estoy a salvo.



Solo por su luz la casa es humana. Ahora que recuerdo
esos listones de luz solar enredandose entre tus rodi-
llas cuando estabas recostado en mi cama, puedo sentir
cémo también se abren de golpe las otras puertas que

V1S30d () S3YOT4 YNNTHLIAI

tapié en mi mente. Entran e iluminan los espacios que
dejé abandonados. Sélo para devolverle el color a los
viejos muebles. Solo por un humano la casa es luz.

*Todos los versos en cursivas fueron préstamos de La poética del espacio
(FCE, 2012), de Gaston Bachelard
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Odiseo

Mi corazén es una batalla perdida,
por eso sangra.

Mi corazén es la herida
mas grande
que llevo en el cuerpo.

Soy dueno de un ejército

de caballos:

son de cristal, llevan alcohol
sobre su lomo.

El aguardiente galopa
en lallanura roja
de mi sangre.

Miro en la embriaguez
de cada hora

la altura lejana de la tarde:

el miedo me da en toda la frente.



Penélope

Tu madre me acaba de decir
que se volvera loca.

Su voz tiembla

como un animal enfermo.
Su corazén

es una rama vacia.

Camina por la casa

con su falda oscura

y su rostro horriblemente vivo.
Lava su pecho

con el agua

de su llanto.

No duerme:

dice que los dias duran veinticinco horas.

Solo cierra los ojos
cuando grita.
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Telémaco

Nueve meses en un mar oscuro:
naciste
y tenias el color de la penumbra.

¢De qué sirvio el tranquilo amor
de tu madre?

¢sPara qué la tierra firme de mis brazos?

Te ahogabas en tu brevedad
alas ocho con tres.

Forjaste con tu llanto
el temblor de mis hombros
y el desencanto de las enfermeras.

Esa misma mafana

olvidamos

las silabas lentas

de una vieja cancién para arrullarte.

Cerca de tus pulmones sin aire
aprendimos a rezar
para que despertaras.



l[taca

Lavé las ventanas de la casa
para que fueran mas azules,
mas cielo.

Que la tarde entera
acomode su luz.

Enfrenté al tiempo:

quedaron sin polvo las orillas,
ninguna migaja bajo el sillon.
Aprendi

cémo bafnar

con el agua viva del asombro
tu cuerpo recién nacido.

La casa te espera:

aguardan las ventanas limpias,

la desacreditada sonrisa de un ledén
en tu pequefio maletin,

la luz paciente del domingo.
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Moisés

Canasta ligera hecha de mimbre.
Se llama asi

porque ahi fue puesto el profeta,
un recién nacido

que atraveso el rio Nilo

para salvar su vida.

Con mis manos

de hombre fuerte

ajusté la altura y los pernos.

Aqui deberia estar tu cuerpo sin males,
tu profundo suefio

después del seno blando de tu madre.

Pero naciste casi muerto.

Y este remedio biblico
de nada sirve.
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BATMAN: ANO UNO

El murciélago llega sin advertencia estrellindose a través de
la ventana. Lo he visto antes, en algin lugar. Me aterrorizd
cuando nifio...Me convertiré en él.

Frank Miller. Batman: afio uno.

1. Ciudad Cdtica

Los altimos héroes vacilan ante este resplandor:

Ciudad Gética agoniza en un charco de sangre sabor a plomo.
No sélo se trata de la ciudad,

sino de cada uno de nosotros en solitario,

de que hoy la gente va quedandose

con la cara en los huesos de tanta rapifa.

Ya estaba escrito

desde que llegaron las aves negras

a decolorar los arboles. Ciudad Gética:

costas de célera,

calles que llevan a los manicomios de la sangre,

y un bosque en la periferia que no oxigena nuestros dias circulares.
SEs esta la capital del siglo xx1? Pregunta un homeless.

En altamar se ahogan los suefios

que viajan con los buques contenedores,

y en el agua que muere contra el rompeolas

se estrellan las esperanzas de las civilizaciones.

Los rascacielos atin se levantan con arrogancia.

Es lo tinico que tenemos: acero, vidrios y arrogancia.

Algtn dia la arena cubrird estas ruinas.



2. Como me converti en lo que soy

¢Alcanzas a ver a los murciélagos?

Se desquician antes que anochezca,

sus alas dan la sombra del insomnio,

no terminan de decirnos por qué la sangre no descansa
y el corazon es musculo para la soledad.

Si fuéramos murciélagos

no las personas timidas que se aferran al miedo,
no esas que por mantenerse cuerdas

se rompen afio tras afio

hasta que no dejan mas que un maniqui.

Si fuéramos asi como los murciélagos

todo seria distinto,

la infancia, esa flor pisoteada sobre la calle,

no la recordarfamos como una cueva

para sitiarnos de nuestro miedo.

Como ti, yo busco la violencia

de lo que llega sin aviso: la ventana rota

tras un chillido animal, la sangre en la camisa,

y el murciélago que entra aduefiandose de la casa.
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3. La guerra es declarada

¢No escuchas el miedo,

no oyes como sale de los ojos de tu mascara?

La miras, ahora esta llena de pajaros dormidos.
Extenderds el guante para ponértela,

pero ese descanso de aves serd inasible.

Ya puesta, se llenard de murciélagos: la fotofobia
de verte frente al espejo te acompanara siempre.
Bajo los primeros faroles de la calle

la claridad es arrebatada por los murciélagos,
nada se oye, salvo ti hablando a solas:

De nifio, me dijeron que no habia nada

ahi fuera, nada que temer.

Pero la noche que murieron mis padres vi algo.

Lo he buscado desde entonces en todas las sombras.
Algo en la oscuridad, un miedo

que no se detendrd.



4. Negro amanecer
Iluminado por la luz de la luna el murciélago
baja de los edificios y extiende sus alas contra el asfalto:
nieve negra. Su oscuridad no se cansa.
En busca del crimen y el incendio,
fue atraido por la sefial temblorosa de lo que no duerme:
BATMAN, BATMAN,
BURNING BRIGHT
IN THE FOREST
OF THE NIGHT

Asivemos la luna llena de la sefial, como un nifio
cuando descubre lo poderosas que son las luces en el cielo.

Una luna que pesa esta noche en el testimonio del homeless:

Murciélagos, dice, sombras que cuelgan de los drboles,
y desaparecen en las aguas del miedo.

Batman y Bruce Wayne, yo los vi. La cara de uno

fue desollada por el guante del otro; la cara

de Batman entre la luz eléctrica.

No era un vampiro,

pero recuerdo que bebia la sangre de Bruce.

La mdscara y el rostro eran uno mismo.

Ahora que nadie escucha la voz del homeless,

ni el batir de alas de ese animal,

hay que decir lo que nadie quiere: el miedo
gobierna el instinto cuando los murciélagos vuelan.
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Los ojos de Batman siempre
aparecen en medio de dos faroles:
la sefial del crimen y la sucia luz del amanecer.
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5. Epilogo. Balada para Bruce Wayne

Callejones: claros de bosque, han perdido su verdor.
Entra una luz lunar,

se enreda entre las paredes descascaradas

e inventa un tiempo detenido

de botes de basura y sombras felinas

que atraviesan el suefio del homeless

y ya no vuelven. Claros de bosque, humedales,

los restos de la lluvia

concilian el cadaver de un perro

con el silencio de las aguas negras.

Callejones, los iniciales, esos que se repiten

en la memoria de Bruce Wayne:

-No se mueva, sefior,

o le entierro una bala.

La muerte de los padres, el crimen después del cine:
habia dulces en la mano,

la felicidad exhalaba su pequefio vaho contra el frio,
pero al cruzar la acera vino el plomo.

Asi es la muerte,

se aferra a la espalda cuando se es nifio

es mejor recordarla en su después de la infancia,

en los intentos de un murciélago

por vencer su cueva y ver la luz a los ojos.

La noche es la que inventa a Ciudad Gética con sus milagros

y penumbras, el dia los borra
y los convierte en un pasaje
concurrido por sombrios animales.
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Nunca imaginé que hacer pasteles de lodo
en la camioneta familiar daria paso
a la revelacién.

Esa protuberancia a la que apuntaba mi dedo indice,
y que, segin mi madre, tomé por una mantecada
era, en realidad, el tumor de un arbol.

—S6lo la vida acaba con la vida —dijo mi padre,
taxénomo agricola.



No sé cuando llegd, pero se encargaba
de citas, masajes, recetas, dieta blanda...
— el bogar de la rutina en su salvavidas gris.

Nunca se caso.

Era una mujer devota mi tia Luldi, aunque nada
creyente.

Podria decir que respird cuando su hermana,
por fin, murid.

Ahora tenia tiempo para hornear galletas
y barrer el océano impaciente de las hojas
preguntando por mi madre.
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Podria pensar

que la erosion

viene del aire

del vapor de la plancha
que avejenta mis manos
odelatetera

pero resulta

que la erosién

nace de lo profundo

de la tecténica de placas
del rumor anverso del agua
faraute de algo extrafio

nuevo—
una ausencia de musica

con la que desaparecen
las montafas.



Me ensefiaron a tratar cada roca

como dnica, a deducir de sus contornos
la rebaba del origen y el vacio

que dejo en el lecho al caer.

Me ensefié a ser geomorfologia,
suma de por qué y cémo,
metamorfica, la roca pare tumbas
literales mueren incégnitas

y, de la herida pulsatil del horizonte
sobre los vidrios de mi Atlantic,

nace la mafiana al otro lado de un mar
en donde fuimos prohibidas las Olas.
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Una simple instruccién: digan jWhisky!
en perspectiva oblicua
por acumulacién de planos
para mostrar direccién,
es decir, que se ha tenido éxito en la vida
la decisién consciente de exagerar.
—No porque esté de acuerdo, porque no lo estoy —digo
ami padre, su rostro dentro de la tumba.
—No porque esté de acuerdo, porque no lo estoy —digo
mirando al ciclope, mi hermano
mientras permanecemos inméviles
ante el cafaveral.
No porque esté de acuerdo, pero no habia nada
a qué renunciar.
Archiveros llenos de nombres temporales,
los mocasines hacen tap con mis pies:
—Detenerme lo suficiente para tomar una taza de café,
jcon aziicar!, porque ya no quiero seguir siendo
un caso mas dentro de la estadistica.
—Subirme al auto y manejar hacia el oeste,
a perseguir el sol.
—Empacar lo que cabe en un puiio
al que vence el papel.
—Partir—me dicta una extrana frecuencia
alolargo dela costa
y sus quinientos
noventa y cinco mil
ochocientos
catorce
kilémetros de accidentes,
que nadie siente y que nada dicen
pero hacen temblar mi sonrisa:



“Usted aprieta el boton, nosotros
nos encargamos del resto”.
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Pero no fue cierto. Nunca lo es.
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Mal llamado laboratorio,

el Vema es un buque fantasma
sin lastre sin aire sin piloto.
Su fondeo esta reservado para una traductora
y suimaginacién de plomo:
—lentes, a medio camino,
sobre las fosas nasales—

con las cejas empujo, exangiie,
tara y neto conjugado

el peso de los suefios

en la brutalidad sintecho

del insomnio.
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El abismo es muchas veces la distancia méas corta:

- la mesa de noche

que la muerte dispuso

entre mi madre y yo
- los 17 peldafios a la oficina

del director

el recorrido desde la casa al campus,
- y a la fabrica también.

Porque lo mds hondo
como el dolor es intimo
y porque las guerras
abren paréntesis

para los cuerpos

que arrastra

la marea.
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Equivalentes verbales enmascaran

lo que me trae hasta aqui: ningtin simbolo

se explica a si mismo, el azul vernaculo del mar
es tanto o menos natural que la gruesa linea roja
donde el agua rompe su fuente

paradar aluz ala tierra.

La direccién de la corriente es palpable,

pero no la baliza con que se anuncia el auxilio;

y el blanco perfil impersonal de un templo en las cercanias

no me habla sino de la oscuridad de las sefiales en mi camino:
este mapa es mi voluntad politica,

su territorio, uno que la imaginacion soio

y estos tenis, mi declaracion de principios.

Mas que un cédigo lingiiistico, para apropiarme del mundo
preciso dar con el lugar exacto de las palabras
en la estructura profunda.



Ntcleo de esta larga oracién
soy el pez ciego

vortice del temblor

que dispara las alarmas

en la costa.
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Rocio

oye, mama,

cuando sea grande

me voy a poner otro nombre,
me llamaré valentina:

si, valentinaaaa

como la salsa, mama:
valentina de valiente,

de stper brava,

de tener mucho valor

ma, cuando cumpla 18 voy a cambiar,

voy a ser valentina

con tina de tina de baiio,

tina de serpentina,

tin tin de la lluvia en la cabeza de un perro,
tin tin tin las alitas de un hada,

tin tin del diente que se me cay? el otro dia



quiero ser valentina que acaba bien padre,
con a,

con la a de todas las cosas:

ade mama,

ade casa,

a de amor,

la a que vive en todos los arboles
mamd, cuando crezca

me voy a volver otra,

volver

con ve de valentina:

andale,

¢me das permiso?
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La maestra

Ella y yo hemos sido

la misma mujer.

Llora

en el metrobus

y recuerdo que también

he llorado aqui.

La miro discretamente:
quiza en este vagbn

se despidi6 de alguien.

Sus pestaias se humedecen
mientras la imagino
soltando una mano.

Puedo verla reir

en el pasillo, evocar
tiempos felices.

Una joven le regala un kleenex.
Lo acepta y sonrie.



Me sorprende.

Yo solia esconderme

tras mi pelo. Fingia mirar

a alguien por la ventana.

Pero ella no. Sufre con franqueza,
con valentia. Sufre sin timidez

y sin escandalos.

Solloza. Su tristeza transparente
se convierte en don.

La admiro.

Tal vez su llanto aqui

es una coincidencia.

Tal vez su pena es mas antigua,
ajena al metrobus, a las personas.
Tal vez la contuvo

desde la primera estacién

y hoy la deja libre,

justo ahora,

para ensefarme.
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Dubai

La primera version de este poema fue escrita en prosay
en tiempo presente. Empezaba con
Todas las mananas come lo mismo y siempre
cuenta la misma historia.
Pero ese texto tuvo que irse. Que transformarse
a la altura del personaje. Ajustarse a los tiempos de su
cuerpo.
Tuvo que ser otro para exponer mi imposibilidad
de hablar con un hombre y escribir sobre él.

Lo conoci hace mucho.

El semaforo hacia lo suyo, los jovenes refan afuera de
la prepa,

los oficinistas corriendo a nuestros destinos

mientras ese sefior de ochenta afios,

la gorra percudida, la punta del cinturén por los suelos,
consumia café de maquina y cigarros y pan dulce
recargado en un poste.

El dia siguiente fue idéntico, todas las personas iguales
y él comiendo lo mismo, siempre despacio,

siempre de pie en la banqueta

frente a su casa, una vecindad esmeralda.

Digo que lo conoci cuando en realidad

solo me dediqué a mirarlo de lejos

e imaginar sus motivos, el camino

que lo habia conducido a esa rutina.

Una tarde alcancé a escucharlo

y entendi el origen de su fama en la colonia:

su elocuencia, su voz agrietada,



su repentino inglés si se sentia en la presencia
de un interlocutor extranjero.
En cuanto captaba la atencién
de un transeinte, tenerlo cautivo,
el relato flufa:
era un caballero de mundo,
extrabajador de una aerolinea
(piloto, técnico, auxiliar de vuelo,
quién sabe), un cosmopolita
que sabia varias lenguas
y que desde hace afos esperaba
una llamada, el acento de un drabe en el auricular:
por fin la confirmacién del negocio millonario
que pactd con un jeque y su séquito
durante un vuelo a Dubai.
No podia bajar la guardia,
imposible alejarse del teléfono
o tendria que renunciar a su fortuna.
La fluidez de su discurso era siempre interrumpida
por la incomodidad del chantaje:
Necesito dinero para pagar la renta,
pero en cuanto me llegue el cheque arabe te busco;
y a veces:
Si tienes un ahorro inviértelo conmigo.
La platica tenia su fin cuando el paseante
sacaba de su bolsillo una moneda
o0 ponia excusas, con prisa por marcharse.

Pasé frente a él durante cuatro afos

y nunca pude acercarme ni en persona

ni en la literatura.

Nunca encontré como articular su espera,
el estoicismo de quien cree
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que una Illamada va a cambiarle la vida.

Nunca supe cémo calificar los dobleces de su habla,
la narracién llena de giros, de sinceridad,

el tono vulnerable, el constante desafio a la lgica,
para arribar al punto medular: la falta de dinero,
estirar y abrir la mano, la promesa de pago.
¢Como distinguir una anécdota sin precedentes
de una elaborada estrategia?

¢Como saber si el arbol mas antiguo de la calle,

la sombra de todos los peatones,

era en realidad un millonario en potencia?

Hace mucho que no veo al hombre,

creo que ya no existe.

Desaparecid y no pude confesarle

que escribi linea tras linea para imaginar sus secretos.
Nunca sabrd que él es motivo de unos parrafos y varias
estrofas,

bosquejos interminables.

Que yo no queria ser parte de la trampa

aunque ese fuera el precio de encontrar la verdad.

En esta pagina s6lo me resta escribir

que la calle estd desierta desde hace cinco meses.
Los semaforos siguen verdes y rojos y amarillos.
La tienda de la esquina atin vende pan y café.
Dubai, siempre Dubai en el horizonte.



Hasta parece que las personas
han sido rehechas’

Parece que la carne se diluye

con el agua de tormenta citadina.
Nadie es discernible,

todas las caras se transforman
en charcos ingentes,

deformes por una sola humedad.

Llueve.

El fulgor de los truenos

perfila las siluetas que corren.
Su repentina sombra

las desaparece.

Gentes que de un instante a otro
son y no son;

sus harapos, sus vestidos
bafiados de un frio similar.

Llueve

y las gotas deshacen todos los peinados,
y el vendaval transporta

zapatos que se anegan

y ramas y ladridos y angustia.

Llueve.

! Vivian Gornick
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La ciudad estd empapada.
Las voces, los ruidos
escurren
y nadie tiene donde guarecerse.
Ha llovido este lunes.

Llueve desde siempre.

Llovera

y las personas ya pueden
abandonarse.



La Carne del Cielo
JOSE PULIDO
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1. El misterio de las palomas
Prefacio

Cuando aparecieron los
primeros cuerpos era otoiio,
los coches araban la ciudad,
la polucién ritual del ano

se sentia hormigueando

en el aire. Todos estaban
ocupados yendo y viniendo,
cuando Benjamin E. Morales,
lingiiista, escuché un repetido
chapoteo a sus espaldas,
volvid la mirada sobre el

lago y entonces le pareci6
reconocer pequefos barriles
grises burbujeantes:

El caddver era de una tértola,

no podria decir si estaba tendida
boca arriba, pero parecia
mirarme, tenia atoradas las
hebras del sol en el pico, su dolor
era lo que sobra de los drboles. No
me habria llamado la atencion



—;cémo podria hacerlo algo que
no es un pdjaro, sino lo que queda
de la palabra pdjaro?- de no
haber sido porque me detuve a
revisar la hora.

Miro el cielo,

recojo lo que queda de mi
para mirar un hueco,

la marca de otro cuerpo que
sostuve en la mirada,
apenas unos afos,

Acicalado de pies a cabeza,
ojos oscuros, todo cerebro,
envuelto en una chamarra
gris de piel, las manos en
los bolsillos del pantalén,

el rostro completamente
inclinado hacia arriba
contemplando lo que queda
del cielo y bajo la lluvia, ta,
Tadeus Kinell, buscas una
respuesta fuera del orden
de este mundo en ese rincén
vacio donde la gente debiera

procurarse al menos, alejados

de su cotidianeidad, una
suerte de alimento.

{0dai1nd 3sot
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y que alguien

(0 algo)

borré de este espacio

que ahora ocupa su oquedad,
Me dispongo un alfabeto
particular en medio de la lluvia,
tomo notas,

puedo sentir sus alas
quebrandose anhelando un
codigo distinto;

y puedo escuchar, también,
el gorjeo crepitando en el aire,
la chispa hiimeda

y el crujido de ese vuelo
desgarrado.

La lluvia golpea el piso, se
distorsiona:

algo se rompid en el pacto de
este alfabeto,

algo se rompi6 en su vuelo
entre las alas y el aire, algo
se rompid rasgando las
vestiduras del paisaje.

Hay un vagabundo en el
metro

el olor 4cido de su sudor
serpentea en mi garganta,
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tiene un saco raido

y el miembro le cuelga,
despreocupado,

a través del hoyo de su
pantalén.

El vagén esta casi vacio
cuando el relincho de los
frenos me toma por sorpresa
y también a él.

¢Qué me quiere decir esa
mezcla

de orinay sangre adherida a
su cuerpo?

Sales despojado de toda
certidumbre:

{0dai1nd 3sot
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|declarado desierto|
ANGEL VARGAS
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para Félix Obed Valdovinos

jdebiste haberme dicho que ibamos soriando!
Guillermo Ferndndez

un desierto es un cuchillo sobre el corazén
del que ama diferente

una pufialada sobre tu corazén
es suaridez / el frio / su calor.
un hombre

deja su cuerpo

a merced de otro hombre

y lo consume

como la sal exige

la redencién del agua

con la sed en los ojos
contemplamos
el esqueleto de los primeros mares

nuestro deseo yendo hacia un remanso
que decida hospedarnos.

o8

nadie merece dormir a la intemperie

cuando hace frio afuera del amor
nos refugiamos

o8

nos vendria bien el agua



para hacer una casa
un jardin donde no falte sombra:

alaluz cenital

la desgarra nuestra semejanza.
podemos llamar odio a los desiertos
que no admiten nombrarse como tales

dicen que es el amor
lo que siempre termina por matarnos.

3

en esta habitacién dejo mi soledad pastar
te busca / olfatea

es demasiado el blanco

para el cuerpo de ambos

no hay miradas

que no quieran mojarse

en este amor que viaja a la garganta

(yo amaba esa blancura
pero él no
llegaria a saberlo).

un hombre que no acepta
la espina —esa palabra dura
y ponzonosa—

para nombrar su amor

y mata

como hacen los desiertos
con la carne
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es mucho
para un amor que nunca
tuvo casa

en esta boca abierta
que no dice tu nombre
hay una sed tan grande
que nos desaparece.

sé que van a decir
que es un crimen de hombres
que amaron demasiado

hay mucha semejanza

el riesgo
de mirar un estanque
hasta reconocerse

cautivan

son miradas tan viejas

que hablan de lugares que nunca conocimos
el riesgo es que no llueva

o que llueva y no haya humedad

sobre tu corazén

el riesgo
es el amor en si
y Su reverso

te llamarias
guillermo
dario

o paolo



a todos los arrasé el desierto

era una oleada dulce de cuchillos
cayendo sobre la piel desnuda de sus corazones

confiaron

pensaban que en un verso de sal —para la carne—
se hermanaria el deseo

pero fue una visién

muy dura

y con bastante

filo.

mi nombre ocupard el lugar
de alguna nota roja

describirdn la muerte
con palabras muy torpes no saben
cémo tratar el tema

lo asesind el amor
la noche o el desierto

lo asesind otro hombre

que estuvo antes con é|

en soledad

desnudos parece
que si mata el amor

lo hace muy bien y en paz

no hay crimen un lio de maricones
que se fue de las manos y les basta.

o
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yanada va a salvarnos de esta luz tan anciana

y peligrosa enella
fundamos

una ciudad muy breve

donde no

cabe

nadie.

no hay formas de llevar

este calor por dentro

y que nadie lo note

los amantes no tienen

un corazon seguro

ni siquiera en el cuerpo
pueden decir que amaron
demasiado.

con cuanta agua

puede lavar un nifio
sumirada

después de descubrir
que otro nifo le gusta.
c6mo nos dice un cuerpo
que ya fue suficiente

su olor
innecesario
para el tacto: la sombra
que es aceite de alguna
luz
pasada



lo que ya no soporta
el humo ni tu carne
lo que ya nadie toca

de nosotros.

un cuerpo en mediania
no es el mismo que ocupa
esta cama

tu cuerpo nunca sobra:

es una lluvia atroz

por debajo del vientre

que acaso tenga un nombre
pero ya no

recuerdo.

no es que hubiera pedazos de nosotros
sobre las avenidas

no fuimos un accidente abierto a la mirada
de los transetntes

nuestra ruina

era algo doméstico

la costumbre que apenas delataba

lo triste de estar juntos

una cierta adherencia

era también la tristeza del cuerpo en solitario
el tacto que no viene

la rutina
que amanecia
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devorandolo todo
el cuerpo estuvo expuesto
y acab6 sepultado por los afios.

pero ibamos sofiando

el hombre que me matd

meamaba

su amor era distinto al de los otros

era un amor muy torpe

nunca entraba el dia en el rostro de ambos

fueron muchos desiertos que entraron en mi cuerpo
pero ya no habia amor

eran las alas negras del enojo

no hay crimen
van a decir

un lio de maricones
que atrajo a las arenas
su torrente de moscas

un delito
que no debe anunciarse:

en nombre del amor
pueden resplandecer
todas las muertes.



Genealogia de un plato
ADRIANA VENTURA



Genealogia de un plato

1

Esta tarde rompi un plato
en casa de mis padres.
Rompi tres platos,

a decir verdad.

Miento cuando hablo de estas cosas,
las minimizo,
les resto importancia.

Pero esta tarde

los platos estrellados en el suelo
formaron una constelacién
ante las miradas acusadoras.
No pude ocultar mi descuido.

Cuando un plato se rompe,

deben levantarse con las manos

las partes mas grandes,

luego se barren las pequenas astillas
de porcelana o ceramica

y se envuelve todo en periédico
como en las mudanzas.

Recoger un plato roto

es parecido a un funeral:
se envuelve algo muerto.
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2

Cada pieza

puede hacernos viajar

hacia una tarde de furia

en donde los platos

fueron discos con filo

durante una discusion de pareja.
O pueden remitirnos

a un desayuno tierno y familiar.
A una comida simple

cotidiana y a tiempo.

3

Los platos de esta casa
son de loza y de cristal,
hay algunos de barro;
cazuelas,

les dice mi madre.

Se usan en reuniones especiales,
cuando el banquete es copioso.
La comida de esta tarde

fue modesta:

algo de pollo, ensalada, puré.

4

Es posible que nadie recuerde

el incidente de la tarde.

La noche entré sigilosa.

Crecid desde la mesa

hasta tenderse en el horizonte.

Rompi tres platos.

Ninguno de ellos pertenecia a un conjunto,
ninguno formaba parte de una vajilla.
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El conjunto es una agrupacion,
un montoén de cosas

que son afines,

que se parecen,

que coinciden.

Es algo que forma

parte de un todo

y es homogéneo.

En esta casa,

las vajillas se desagruparon hace mucho;
las partes que sobreviven son retazos,
fragmentos de un pasado reunido.

No tenemos objetos que puedan concentrarse.
Todo es singular aqui.

5

Pasaron por los treinta y cinco afos de esta casa
muchas colecciones de platos.

Hoy rompi tres.

Sobre un plato

se reposay se sirve,

se come.

Su antepasado es la vasija:

un artefacto circular,

un poco plano,

ligeramente céncavo en el centro,
extendido en los bordes.

Las vasijas me hacen pensar en el universo:
seguro hay estrellas vibrando en sus centros,



se pueden construir naciones,
aldeas, casas,

reunir personas,

vivir.

Sobre un plato reposa el mundo.

6

Cuando mi madre se casd
recibié dos platos como regalo,
blancos,

con grabados de cerezas.

Aln conserva uno en su alacena,
lo mira,

sé que sobre la superficie afieja
de ese plato

reposa su primer vals de casada,

en los bordes desfila su vestido de novia gris,

el sudor de esa tarde de verano

en la que unié suvida a la del hombre
con el que compartié

camay mesa.

7
Un plato es una medida de tiempo:

el primer plato, el segundo, el tercero...

Y la vida pasa entre cada uno.

El plato para el postre,
el de la sopa
el plato llano,

el hondo,
el de café.
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En la hondura de un plato,
puede reposar

el descuido de una tarde

en la que el susto por la lluvia
y la noche

venci6 la fuerza de mis manos.

Tres platos

cayeron al suelo

y fragmentaron los recuerdos,
la historia deshecha

de mis padres.



PROLOGO DE LENGUAS
INDIGENAS

Raicesy razones

Desde siempre he pensado que el arte en todas sus expresiones
es una forma de aprender a convivir correctamente entre las
personas del mundo, yo he podido constatar esa conexién, he
podido comprobar la importancia de rescatar nuestra raiz des-
de nosotros mismos, despertando la resonancia mas verdadera
y genuina que habita dentro del corazén. Me refiero a ese espa-
cio intimo que tenemos para poder conectar con nuestro cono-
cimiento interior, que se comunica con los demas hacia el exte-
rior, nuestra conexién donde todos nos reflejamos, donde todos
somos iguales. Potenciar la creatividad en los individuos de una
comunidad nos genera respeto por los demds, alegria y convi-
vencia social; compartir con los otros a través del arte y la lite-
ratura en la creacién de una o varias obras nos conecta con una
misma sintonia; observar y recrear colectivamente una historia,
esa parte que es laluz que tiene el artista en toda la extension de
la palabra. Sin el arte no podriamos entender por qué tenemos
que seguir sofiando a pesar del dolor, la pena, la corrupcién, la
violencia en todas sus formas y otros monstruos que estan car-
comiendo nuestra civilizacién y nuestra sociedad.

Los jovenes becarios son los promotores mas valiosos de
las lenguas originarias, son una semilla que ya estd germinan-
do, razones por las cuales la identidad se encuentra entre los
amaneceres de un nuevo sol para los pueblos originarios. Es
evidente en su desarrollo, en los caminos que emprendieron
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estos artistas poetas y escritores, quienes sueflan e imaginan
desde la profunda tradicién oral de la que son herederos, y que, a
pesar de la falta de un mayor apoyo para mas artistas indigenas,
no paran de andar por los caminos de la creacion. Aqui tenemos
claros ejemplos de lo dicho, ellos son baluartes ejemplares para
las nuevas generaciones de estas nuestras 68 lenguas indigenas
originarias que sobreviven en México. Estos contadores de la his-
toria de su pueblo, provienen de una larga y profunda raiz, donde
muchos mas como ellos han encontrado esa fuente creativa que
parece interminable y que poco a poco esta siendo visible para to-
dos, logrando hacer un llamado, un despertar de un nuevo tiem-
po para las mujeres y los hombres de raices y razones, que vibran
como las semillas sagradas que forman nuestra piel “El maiz de
todos los colores”.

Los pueblos indigenas, tienen depositados en sus artistas la
esperanza por un mundo mejor, donde todos tengamos los mis-
mos derechos para expresarnos y verdaderamente fortalecer los
vinculos humanos. Desde el arte, reflejarnos en las ideas de los
indios e indias, que mal llamados fueron nuestros ancestros por
los invasores europeos que, con ignorancia y miedo por conocer
las culturas de estas tierras, prefirieron destruir los cimientos
milenarios que aqui existian en ese entonces; sin imaginar lo sig-
nificativo que hubiera sido ese encuentro como un momento de
intercambio de conocimientos, desde el respeto y la convivencia.
Ese odio y marginacién que nacieron desde entonces, ha sido un
factor que aun en la actualidad continta flotando en los aires
de estos tiempos, la lucha es por lograr la inclusién, el respeto, la
comprension y la empatia entre los seres humanos. Estos textos,
de los jovenes creadores en letras indigenas de este afio 2020, son
pequerios ejemplos de la basta y profunda necesidad de que las le-
tras en idiomas originarios tomen su lugar de una vez y por todas,
que tomen su lugar en el concierto de posibilidades creativas tan
necesarias como la de todas las voces de la sociedad.



Es notorio en estos jovenes creadores el oficio de las letras,
que pintan ya en sus trazos con mayor claridad el mundo que
ellos ven desde su perspectiva. En esta ocasién van desde la poe-
sia maya tsotsil de los altos, los cuentos y mitos zoques de Chia-
pas, pasando por la milpa en Tlaxcala, cuna de la lengua ndhuatl,
asi como las historias y mitos recreados y rescatados para que no
se pierdan, para que no se olviden y tengan siempre un camino,
una puerta abierta plagada de esperanza, buscando eliminar el
dolor, el olvido, el racismo y la violencia hacia las mujeres y hom-
bres indigenas de todas las latitudes de nuestra nacién. Leer y
palpar los guiones radiofénicos “El café del diario que oxidé el
pocillo” de Jaklin Icnitzin, “La Milpa y el Nacimiento” de Araceli
Vazquez Gonzilez y Kuinkuyjaim de Félix Hernandez Cardoso;
la poesia “Ch'aybilik ta o’ontonal antsetik” poesia tsotsil de Susi
Bentzulul, “Jamk: la creadora de suenios” cuento corto del artis-
ta zoque José Kordero Jiménez, son algunos de los pasos de esta
generacion que ha despertado hacia su trascendencia como ar-
tistas representantes de las lenguas maternas de nuestra nacién.

Es muy importante la labor que la Secretaria de Cultura des-
de el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes esta realizando
para visibilizar a los artistas y potenciar su creacion, esperando
se contintle apoyando el desarrollo de la creatividad artistica a
través de las convocatorias para los artistas de los pueblos y cul-
turas indigenas de nuestra nacién, a lo largo del territorio; lograr
hacer mayor difusién dentro de los pueblos originarios donde no
se conoce de estos programas sera fundamental para combatir el
rezago en el que se encuentran las diferentes comunidades donde
los artistas en todas las disciplinas del arte se desempefian.

Petrona de la Cruz Cruz
Dramaturga tsotsil.
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Literatura indigena,
derecho inalienable del progreso

Es cierto que son otros tiempos y la literatura indigena hoy se
considera desde la escritura.

Con los trabajos realizados encontramos la gran verdad, la
absoluta, la de los ojos de jaguar, del nahual, del chaneque, del
hombre, de la mujer, del alma, de la madre tierra, del espiritu;
es justo en estas letras entretejidas donde la oralidad adquiere
“forma” al ser recuperada en sus contextos, pero lo mas impor-
tante es que al resguardarla es posible transmitir este pensa-
miento. Estemos entonces abiertos a las diversas expresiones de
los nuevos jovenes que incursionan en la creacién literaria en
su lengua materna y con una capacidad especial y enorme para
realizar también la transicion a la dualidad divina que los inter
relaciona con un mundo occidental que los abraza a través de
la lectura de sus poemas, cuentos, novelas o guiones de radio y
mas, mucho mas.

Muchos hemos escuchado y leido sobre el k'day o iik'il t'dan
que significa canto, poesia, un manantial vivo de la sabiduria
ancestral pletérico en abordajes cosmogénicos orientados hacia
el binomio hombre-naturaleza. Por su parte el tsikbal, palabra o
narracion, da cuenta de lo histérico social —en la mayoria de los
casos—y las vicisitudes que enfrentd y atin enfrenta la poblacién
originaria en un clima de exclusion e injusticia. Por otra par-
te, el reconocimiento y la preservacién de las lenguas indigenas
nacionales son un gran aporte en el desarrollo cultural del pais.
Sabemos que a través del lenguaje objetivamos el mundo. De
esta manera la difusién y preservacién de la literatura colorea
un horizonte que ofrece multiples perspectivas. En primera ins-
tancia la sabiduria de los pueblos indigenas vertida en la orali-
dad, los avatares histdricos que enfrenté este sector margina-



do y desde luego las implicaciones filoséficas que nos permiten
comprender cosmogonias ancestrales. Si bien estos autores se
han mantenido atentos hacia el fenédmeno literario, es necesario
que estudiosos de las letras participen en este dialogo. La valo-
racion de las lenguas indigenas de nuestro pais es fundamental
porque nos adentra a una cosmogonia que probablemente no
habriamos sospechado. En este sentido, el meyaj ts'iib (trabajo
de las letras), es un camino que nos conduce a un pensamiento
milenario y vivo.

Agradecimientos al FONCA por estimular, y ser la fortaleza
que sostiene a estos nuevos escritores para cumplir con sus sue-
flos de tejer la culturay, la historia de los inmortales de las letras
con cosmogonia de un mundo florido.

Sol Ceh Moo
Novelista maya.
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La palabra es de los jévenes

Cada palabra, cada suefio, cada pensamiento, cada saber de la
escritora y del escritor, es una historia que queda registrada y
una memoria de cada pueblo, de cada municipio de los pueblos
originarios. Cada creacidn literaria manifiesta diferente estética,
diferente vida de cada ser. Son seis diferentes corazones, seis di-
ferentes almas que encontramos en cada escritor.

La ceiba de los suerios nos muestra matices de cultura zoque,
vividas dentro de ellas mismas y nos contagia a todos por el con-
tenido literario e imaginario que lleva mas alld como los cuentos:
El encanto del wewekuyo, el diminuto animal invisible witsyip y Jamk:
la creadora de suefio que enfoca el pensamiento del adulto al nifio,
esto es una muestra para saborear y disfrutar la literatura del
bats'il winik-antsetik.

Cada escritor nos ensefia y nos conmueve con el arte de su
palabra o de su pueblo, aunque doloroso lo que ocurre en cada
comunidad, como lo va mostrando en cada verso de: Chayemik ta
o'ontonal antsetik, Mujeres Olvidadas de la poeta tsotsil. Cada litera-
tura que se crea y se escribe no salvara al pueblo por las mismas
condiciones sociales que va viviendo la sociedad contemporanea,
pero si le servird para aprender algo y conocer a cada pueblo.

Hay historias que nos hacen regresar atras y mirar hacia ade-
lante, porque cada pueblo tiene su modo de vivir y de actuar y so-
lamente la literatura nos hace vivirlo. Los creadores de los guiones
radiofénicos estan documentandoy difundiendo, desde lalengua
originaria, en los diferentes espacios de la radio del pais: los sabe-
res de cada pueblo, desde la forma de curar a los nifios y a las mu-
jeres embarazadas y hasta el amor como El café de la olla oxidada
de Jaklin Parada. Es asi como los creadores del arte de la palabra
estan escribiendo y recopilando muchas historias.



Bajo estas palabras creadas, emerge la sensible y apacible per-
cepcién de los jovenes creadores de cada pueblo originario. Luz
del dia que pervive dentro de su ser para convertirse en poemas,
relatos y cuentos que viven en el alma del escritor testigo por su
propia existencia.

Los creadores del arte de la palabra de los pueblos originarios,
por su extravagancia, son cantores de la lluvia, del pajaro, de las
aves de la casa, de la milpa, del amor y de la deidad Ajaw o Joyjoy,
son las muestras de sus trabajos artisticos.

Armando Sénchez Gémez
Poeta tseltal.
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Ch'aybilik ta o'ontonal

antsetik
SUSI BENTZULUL
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Mu xa jak'bun

jAvokoluk!

Mu xa jak'bun li jvokole,

yu'un cha lilijes li stuch'emal jbek'tale
xchi'uk chm'utij batel jbi ta lajebal,
xchi'uk mu xa k'an cha sa' ta yalobaltik
li sjepelul jbek'tale.

jAvokoluk!

Mu xa jak'bun li jvokole,

yu'un ta ya'lel asat

cha t'uxubtas jkuxlejal

xchi'uk mu xa k'an chalaj ta jvokol.

jAvokoluk!

Mu xa jak'bun li jvokole,

yu'un ta xa vilbajinbun sbeel jol ko'onton
xchi'uk mu xa k'an xa viktaun ta vokolil.



No me preguntes

iPor favor!
No me preguntes de mi dolor,
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porque podrias desgarrar mis heridas
y hundir mi nombre en el abismo,

y no querras buscar en el barranco
pedazos de mi ser.

iPor favor!

No me preguntes de mi dolor,

porque podrias ahogar mis esperanzas de vivir
con tu llanto

y no querras morir junto a mi.

iPor favor!

No me preguntes de mi dolor,

porque podrias pisotear mis recuerdos

y no querras abandonarme con un puftado de dolor.
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K'alal mi li chame

vulesun ta ajol,
manchuk xk'a’ snichimal jmukinal
moj te xk'a' xchi'uk li jvokole.

Vulesun ta ajol

k'alal ta sikil ak'obal

xvulvun ta achikin li jlajele
xchi'uk smeyot li at o'ontonale.

Vulesun ta ajol

k'alal li jme'tik ue ta xk'ejin slo'il jyayatak
xchi'uk ta sjoch batel li jvokol ta sbelel lajebal.
Vulesun ta ajol

ta sob, ta ak'obal

Vulesun ta ajol
manchuk xk'a’ snichimal jmukinal
moj te xk'a' xchi'uk li jvokole.



Cuando muera

Recuérdame,
aunque las flores de mi entierro se pudran
y con ellas se pudra mi dolor.

Recuérdame cuando la noche fria
te susurre al oido mi muerte
y la soledad te atrape.

Recuérdame cuando la luna

cante las historias de mis abuelas

y todo mi dolor se arrastre

por el sendero de la muerte.
Recuérdame en los dias y las noches.

Recuérdame, aunque las flores
de mi entierro se pudran
y con ellas se pudra mi dolor.
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lk'vayan ch'en

Jun ik'vayan ch'en li jbek'tale.
Bu la sjipbun och'el jch'iel I jtote.
Bu ta xk'a' li jch'ulele.

xchi'uk bu la smukbun li jlo'ile.

Jun ik'vayan ch'en li jbek'tale.
Bu la sjip sts'ijilal li jme’e,
xchi'uk ti bu la smuk svokol.

Jun ik'vayan ch'en li jbek'tale.

Te stsbik' och'el li jvokole

yu'un te xk'a' li jch'iele.

Nojem ta vokolil li nopbenale.

Jujun k'ak'al tsmuk batel ch'ayel ta o'ontonal.

Jun ik'vayan ch'en li jbek'tale.

Chak'emik xa xokontak.

Mu xa xkuchbe yik' ti k'ak'ale

yu'un k'uk'un tslajes batel li jch'iele.

Jun ik'vayan ch'en mu skuchbe yu'un yik'.
Li ch'ayemal ta o'ontonal xchi'uk ts'ijetal.
Li yibel xokone ta xa xlom.

Jun ik'vayan ch'en li jbek'tale.
Bu la sjipbun och'el jchi‘el li jtote.



Fosa

Mi cuerpo es una fosa.

Una fosa profunda donde mi padre arrojé mi infancia.

Una fosa donde se pudren los restos de mi alma.
Una fosa donde se entierra una parte de mi historia.

Mi cuerpo es una fosa.
Una fosa donde mi madre arrojé su silencio,
una fosa donde enterré su dolor.

Mi cuerpo es una fosa.

Una fosa que se traga el dolor

de mi infancia pudriéndose.

Una fosa llena de recuerdos dolorosos.
Una fosa donde el tiempo entierra olvido.

Mi cuerpo es una fosa.

Una fosa con paredes agrietadas.

Una fosa que no soporta el olor

de los dias carcomiendo mi infancia.

Una fosa que no soporta el olor del olvido y el silencio.
Las paredes estan al borde del derrumbe.

Mi cuerpo es una fosa.

Una fosa profunda donde mi padre arrojé mi infancia.
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Tajchopol k'opta li jtote

Ta jchopol k'opta li jtote yu'un la slilinbun jbek'tal.
K'ejoj jlo'il ta smukenal jyaya.

Oy k'usi chtu'ib ta yut jbek'tal:

ja'jna'li vaechtak ta xk'a"

Ta jchopol k'opta li jtote ta ts'ijilal ko'onton.

Li at o'ontonale k'unk'un tslajes batel li k'ak'aletike.
Buloj lok'el jbek’ sat ta vokolil.

Mu jk'an jk'el li k'ak'al ta syules batel jbek'tal.

Mu jk'an jk'el li pat o'ontonale ta xlok' batel ta jch'ulel.

Ta jchopol k'opta li jtote jech k'uyelan ta chkich ik'..
Jujun ak'obal chtal sk'elun,

ta sbolibtas sme'onal jbek'tal,

juju ts'yj stik'be chamel

ta x-och ta yut jbek'tal i xi'ele.

Ta jchopol k'opta li jtote yu'un la slilinbun jbek'tal.
Ta jchopol k'opta li jtote ta ts'ijilal ko'onton.

Ta jchopol k'opta li jtote jech k'uyelan ta chkich ik.
Ju'une ta jchopol k'opta li jtote.
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Maldigo a mi padre

Maldigo a mi padre por lo devastada que me dejé.

He guardado este secreto en el sepulcro de mi abuela.
Algo dentro de mi se apesta:

quiza sean mis suefios pudriéndose.
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Maldigo a mi padre desde el silencio de mi alma.

La tristeza carcome las horas y los dias.

Tengo los ojos arrancados ante el sufrimiento.

No quiero ver cémo el tiempo se deshace en mi cuerpo.

No quiero ver como la esperanza se desprende de mi alma.

Maldigo a mi padre tantas veces como respiro...
Como cada noche viene por mi,

infecta cada lunar de mi cuerpo,

envenena cada centimetro de mi piel

y el miedo hurga lo més profundo de mi ser.

Maldigo a mi padre por lo devastada que me dejé.
Maldigo a mi padre desde el silencio de mi alma.
Maldigo a mi padre tantas veces como respiro.

Yo maldigo a mi padre.
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Jun sob

Ch'ay ku'un li pat o'ontonale, jun sob.
La jkikta xchikintael sk'ejoj jmetik u.
La jch'ayes tajol li jbie,

jvaechtake,

ch'ay ta jol smeyel jyaya.

xchi'uk slo'il ak'obal.

Milasa'unli k'ak'al li'e,

chataun nopemun xa ta vokolil.
Chataun xchi'uk jme’

—Ii mu bu xchikimtabun jlo'il—;
cha ta'un mu xlaj ta lo'iltael jvokol
tanijem ta sjunul jbek'tal.

Jotbil jbek'tale chata'un

nutsbil lok'el jnopbentak.

Ts'isbil ke ta xi'el, chata'un

xchi'uk tukiem li vaechtake.

Chataun ta buluchib ja'vil, li jbek'tale ma'uk ku'un...

La yilbajinik jbankiltak.
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Una manana

Una mafiana extravié mis esperanzas.

Renuncié a escuchar el canto de la luna.

Me arriesgué a olvidar mi nombre,
mis suenos,

el abrazo de mi abuela,

el susurro de la noche.

Si me buscas ahora,

me hallards acostumbrada al dolor.
Me hallards junto a mi madre
—quien nunca quiso escucharme—;

me hallards con incontables sufrimientos

regados en cada rincén de mi ser.

Me hallaras con el cuerpo arafiado
y los sentimientos despojados.

Me hallards con la boca costurada de miedo

y los suefios demolidos.

Me hallaras de once afos y sabrds que mi cuerpo no es mio...

Mis hermanos me lo arrebataron.
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Kuankuyjaam
FELIX HERNANDEZ CARDOSO



SUTSOO JA KAJPXY
MATYA'AKY TYUUYE'ETY JAJP
PUJX EEPIJETYPY

PEN WYINTANAATYIP:

Myitu'uk kijpxpé (mijxy); Myitutujk kdjpxpé (mijxy);
Myimajtsk kdjpxpé (kiixy); Myiwixujk kajpxpé (kiixy);
Myitikéék kajpxpé (mijxy); jits ja Pujx”éépé Yikyé épyeé.

Myimaktaxk kijpxpé (kiixy); (PY)
Myimakoxk kajpxpé (kiixy);

KUANKUYJAAM

Jajp ya“at winmaa’ny tsyéeny

majaaymatya akyjétypy, jits téé yikjaanyaxy
ya nékykyijxy (jaakka’ejtp)

Wine'n ttu'ntét

Pén tyu'ntip | Tii tyu'ntép
Natyu'uk | Matsyomuky

PY “Suun yik'awitspé” 5” 5”

PY “Yikpiktakp ja suun miti'
tyatuu'yé'épy yi kajpxy matya'aky
majk segundoja'an. 10” 15”
Jawyeen nimyéjk jits tutd'dky yik
naxweett”
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Wine'n ttu'ntét

Pén tyu'ntip | Tii tyu'ntép
Natyu'uk | Matsyomuky
Myitu'uk Njantsy ayéé'yyimts kutéjk, jantsy
kajpxpé ayéyyim winmayim atém ja 5” 20”
jujky'ajtin njantsy yikndjxyin.
Myimajtsk Ka' éjts njaa'’kyuki sutsoo yi
kajpxpé njaydp ne'eki tjantsy tyatunté,
jantsy ejxk'atyimts yé' ne'eki ji 10” 30”
pyiktd'aktyijyiyujkté, nyddjxté
kyamté.
Myitu'uk Ka' ntsimy nyajawi sutsoo yi ne'eki 2 33
kajpxpé tyapydatté
Myimajtsk Mejtsjey, ti kumts yi njayap
kajpxpé xkayiktiy xkayik'amitéy tii jite'n e 8"
yé' myeeny'djttip, uk maa jite'n yi 3
myeeny yé' tpékté
Myitu'uk Pats pisdd nité'éxy ntejint, éyimts
kajpxpé éjts jinet jepymyényi n'uk'ats ejxt. 3” 417
sad jinet y'uk wd'dny.
PY “Yikyukweetp waajnjaty ja suun
ta tuu'yéyjits jajp ékpy ja‘ayi 10” 517
yikmato‘ot”
PY “Yikpikta'akp ma ja uk jajp natyijy
namay wyojti” » \on
L .. . 15 16
iMeets jaydp!, jjajp meets jayap!,
ijajp jite'n xkamatowtijé!
Myitikéék Mady jayap pén jite'n jajp jepyi e -
kajpxpé witejtp.
Myitu'uk Midy jayip. Ejts jayip yijp
kajpxpéjéts | kukdjpxip. (yikmatoop ku akj 5 16"
jaPY y'awa'dtsy)
Myitikéék Ixaajite'n xjayiknixté, ixajpjite'n 2 20"
kajpxpé ja njayok
Myitikéék Nix jaydp ya téjkjééjty, awd'atsts
kajpxpéjéts | ixdd.. jnéjkx uk ixejp téjk'akipy
jaPY mtojwity! 10” 1'30”
“jate'nyi waajnjaty y'atikéényi ja uk
wojpité”
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Wine'n ttu'ntét

Pén tyu'ntip | Tiityu'ntép
Natyu'uk | Matsyomuky
Myitu'uk Eyjayip, Tyéskujuyip. . I
kajpxpé 3 33
Myitikéék tsééné jaydp.
kajpxpé iMejts! jmejts! (méjk'ampy
tmikajpxy ja kyutéjk. Mdd jajajp e -
kaatydijkjetpy) 3
Jajp xyikme'nt ji mjo'’kxnééj tun ji
mayyajt.
Myitikéék Ey jayyip ku m'ats kukijpxi jaayits
kajpxpé jyawi, nka'uk napyaajtniya‘'anté éy 7” 1'47”
ja winkon ja jéén ja téjk
Myitu'uk Jantsy jate'nxi jaydp jite'n jyaty. ” 5o’
kajpxpé (jaajajyayok jyaty) 3
MylmaFtaxI< Mady jaydp. 2 rsy
kajpxpé
Myitu'uk Mady jayok
1 fyitu'uk ady jayok 2 I'ss”
kdjpxpé
Myimaktixk | Ixijajip ji mjo'kxnégj. N .
. 3 1'58
kajpxpé
Myitu'uk Tyéskujuyip jayok. » 5
kajpxpé
Myimaktixk | Sidjite'nja njayok jam. R -
kajpxpé 3 3
Myitu'uk Ixam jayok ja'jate'n tjayiknaxy R , e
kajpxppé 3
Myimaktixk | Jajayip mjaak uk matyd'dkeét.
kijpxpéjéts | (jate'enyijajyayok yé'pyitsimy, . -
. o - 10 2'17
jaPY yikmatoop ku nike'exy
wyd'kpitsimy)
Myitu'uk Jate'nimts éjts jaydp ja n'ats miny,
kajpxpé té éjts ja méj jotmay jyawi xpadty 5” 2'23”
atsu'ujkyi.
Myitikéék Ti timts jayap mjdjtiyip e 228"
kajpxpé mkupajtiyip.




Wine'n ttu'ntét

Pén tyu'ntip | Tii tyu'ntép
Natyu'uk | Matsyomuky
Myitu'uk Ka' tsimytyii, nmeeny njinkdap
kajpxpé ééts jite'n ka'ejtp, ja mitunp ja N -
mipéjkp ééts Ka'ats jite'n ja meeny 7 237
jyantsy yy'iiky
Myitikéék Jate'n jaydpi, pi ka'ap jayap
kajpxpé nuki xtsimy kyuma'aty ka' yi 7" 2'46”
yikjujky'ajtpé tyimy yik'ééky.
Myitu'uk Pats &jts jaydp jite'n yd té nminy
kajpxpé té njd'dty jits meets xkajxpputékit
sutsoo ééts ntapyadtt uk tii meets
mmeeny'ajtypy, jantsy jate'n ééts 1o 256
jite'n n'ijxy nkéy ku meets jyawi
akujk jotkujk xniyyiknaxy, jate'nts
éjts jite'n ja may'ajt yim n'amitéy
mpéjktséy.
Myitikéék Jiiii pi jate'nxi jayap jite'n yijakam
kajpxpé jixkém kyaxi'iky, sim ja ayuujk
wyd'dny, ku ntuunint npéjkint 3” 2'59”
japom japom, kuwaini ja meeny
yikpaaty yik'ijxy.
Myitu'uk Ja tunp ja péjkp ééts jayap japom
kajpxpé japom, ka'ats jite'n ja meeny y'iiky,
ka' nyipety, uk ka'ats t'ukpdtni 3” 3'2”
ntajuu'yint ntakdjpxint ja
npiktd'dkyu'nk.
Myitikéék Pi ka'ap jayap xtsimy kyuma'aty, N .
kajpxpé yamjinet nnakyajpxputéjkiya‘ant. 3 36
Myitu'uk Jantsy tsimy tyéskujuyip jaydp. N .
kajpxpé 3 39
Myitikéék Yikxon jaydp x'uk patmato'ot
kajpxpé yiayuujk miti' éjts ixaa
nikajpxwanpy, ka' pén xtukmato'ot ” .
miti' éjts jinet ixdm nnikajpxp s 34
nnimatya'akp, mejts yi ixdm ja'ayi
ntukmatéépy
Myitu'uk Ka'ap jayap xkuma'aty aményi éjts ” -
kajpxpé yé' nmi'ett. 3 3
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Wine'n ttu'ntét
Pén tyu'ntip | Tiityu'ntép
Natyu'uk | Matsyomuky
Myitikéék {Wa'ats ééts nmeeny'ajtypy jtsidj,
kajpxpé tsdtoo'kpts ééts!. 3” 3'21”
N?fltu L.l.k $Tsddj mrooktip? " 32w
kajpxpé
Myitikéék Shhhh tutd'dky jayip nmatyiajkint 2 328
kajpxpé ku jijad'y x'amatondjxint.
Myitu'ul Eviavip 8viavi
fyitu'uk y jayap, éy jayap 5 -
kajpxpé
Myitikéék Pini mjantsy myeenypyékwamp
kajpxpé jite'n jépyi jépyixi jite'n mnéjkxkojt
jajp né'akipy jajpts ja tsddj x'ats
patsé'mt jits xyiknéjkxt jam 15” 3'47”
jatu'ukpi kdjp, jam xtsimy myi
ixakkojt midy kujk'am, ka'yi tsda
jam tyimy nyimpaati.
Myitu'uk Jantsy jaydp jite'n mwd'dny. R -
Kai . 3 350
kdjpxpé
Myitikéék Jantsyxi éjts jaydp jite'n nwi'dny, e 57
kajpxpé jate'n ééts yi nmeeny npaaty n'ijxy. 3
Myitu'uk Pijantsytsimy tyéskujuyip jayap
kajpxpé ku ééts jate'n xkijpxputéki. Ixi N Lo
éjts jate'n néjkx ntuny ku ja 7 4
maadyxyééw tpaatt.
Myitikéék Kiti jaydp mwa'dny, nay'ejxyetiyi. R -
kajpxpé 3 4
Myitu'uk Jajaydp napyitkojmiya‘ant,
kajpxpé tyéskujuyip jayok yim éjts n'uk 3” 4'9”
néjkxné.
Myimaktaxk | Kitijaydp mwa'dny, jam ja njayok
kijpxpé xkajpxpoo’kxt. (jajp yikmatéy 3" 4'12”
y'atséy ja jyayok)
PY “Yikyukweetp ja suun ta
tuu'y€'y (éy ja tyikatst éy o miti' 15” 4'28”
yikpikta'akr)”
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Wine'n ttu'ntét
Pén tyu'ntip | Tii tyu'ntép
Natyu'uk | Matsyomuky
PY “Yik nixwee'tp tutd'dky ja suun ta o 18"
tuu'yé'y (joox ja'ayi yikmato'ot)” 43
Myitu'uk Ejt tsy.
1 fyitu'uk jts nmetsy. 2 4 40"
kijpxpé
Myimajtsk 000j, men ne'eki mtsimy ajoppi N o
o wt P s 3 4 44
kajpxpé y4jp nkajpxint nmatyaijkint.
Myitu'uk Eyimts jate'n wa'n &jts ja'ayi t'uk ” -
KiToxDé o 3 4'47
kdjpxpé ats kipujy.
PY “(nike'exy ja nééj yikmatéy yé'éy)
jits jatyi Yikmatéy ja texy ja tas jajp 5” 4'52”
wyinad'dny kaatydjkjétypy)”
Myimajtsk Ajop'atixats éjts ji xéjktojkxu'nk té
kajpxpé nyik'éyi, méét ji tsujxkniiymye'ey..
uk nimatyd'dkimts jite'n jantsy sid ” s
jite'n ja njaydp té wyd'dny, jantsy 4
madjik jite'n yi myéény jyinkaap
yé' tpaatté.
Myitu'uk Pinémpts ja njayap wya'any ” -
i . T et 3 53
kdjpxpé tsdtoo'ktépik ja
Myimaitsh Tsitooktipi!
yimajtsk iTsatoo'ktipi » 5'e
kajpxpé
Myitu'uk Jate'nik nité'éxy, piri
kajpxpé myitsoo'ntipik ja' jétsik ja t'ats N -
e e S 5 510
tookti jajp jatu'ukpé kajp, ka'apik yi
jajp tsimy nyipaati.
Myimajtsk Ka mipikyimts ja jydwi yikmatéy,
kajpxpé pi wan tjantyimy uk ijxy, pijate'n 5” 5'15”
jite'n n'uktuu'nint.
Myitu'uk Pi uknay'a'ejxiyipts éjts jite'ni
kajpxpé tsimy jya'yija mady tpaatt jits éjts 5” 5'20”
ja tsid n'uk ats yiktsoont.
Myimajtsk Eyimts jate'n n'uk tuu'nint N .
AR 2 5'22
kajpxpé
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Wine'n ttu'ntét
Pén tyu'ntip | Tiityu'ntép
Natyu'uk | Matsyomuky

PY “Yikyukweetp ja suun ta tuu’yé’y,

kuts mijk segungoja’annyaxt

. ats vikoikEAxt ma ia radi

jats y ats yikpiktixt md ja radio 207 Sag

ja xyééw nyaxy, jits jatikoojk

yikyukwee tkojmé ja suun ta

tuuyé y jits jyaak matyakkojtit”
PY (Jajp joox yikmatooke'eky ja

tsapna'ddw y'ayd'axté, nitykytyi 10” 5'55”

joonté)
Myitu'uk Mejts, mejtsey, pité'kni, ixa ja xééw 3” 5'58”
kajpxpé jydjtakni
Myimajtsk Mmm. Ooj, ya éjts npiti'iky.(nii 3" 61
kajpxpé myadp mo'tp y'atséy)
Myitu'uk Tutd'dky pité'ék, jits x'uk a'ejxit 5” 66"
kajpxpé ja kaaky ja tojkx, wan éjts t'uk

ejxmuky ja npiktd'aky jits éjts ja

tsddj n'uk ats yiktsoont.
Myimajtsk Eyimts mejts jate'n, ix4 ejts 3” 6'9”
kajpxpé n'uk'a'ejxikyixy.
PY Yikyukweetp ja suun ta tuu'yé'y, 15” 6'24”

kuts mijk segungoja'annyixt

jats y'ats yikpiktdxt mi ja radio

ja xyééw nyaxy, jits jatikoojk

yikyukwee'tkojmé ja suun ta

tuu'yé'y jits jyaak matyakkojtit
Myimajtsk Men m'ats jo'kxné'uuky 3’ 6'29”
kajpxpé
Myitu'uk Tyéskujuyip (nike'exy yikmatéy ku 7” 6'38”
kajpxpéjéts | jajo'kxnééj tjituty).
jaPY
Myitu'uk Jam mejts yi pé'éx waani 57 6'43”
kajpxpé xnatskonit wan éjts yi nné'any

ttami'uuki.
Myimajtsk | Ix3j. 3” 6'47”
kajpxpé
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Wine'n ttu'ntét

Pén tyu'ntip | Tii tyu'ntép
Natyu'uk | Matsyomuky
Myitu'uk Piwan éjts t'uk ats xinaxy jayinet 15” 7'3”
kajpxpéjéts | koots nnapyatyiya'ant, pini sdyi
jaPY éjts jinet muum nkukootsi jats
japom njd‘aty.
Myimajtsk Ey mejts jate'n nay'ejxyetiyi. 7" 7'10”
kajpxpé (nike'exy yikmatéy tsyéény, Jits ja
uk wyojti)
PY “Nike’exy ja néyé”épyi yikmatéy) 15” 7'25”
jits waani y‘ats mejki jits jatyi
yiknixwee tkojmi”.
Myitu'uk Ti miti'pi tsddjimpts jite'n ntejint 15” 7' 40”
kajpxpé jéts | njantsimy pyatsé'mp, piyd'dt
jaPY tsujxktsddjite'n yé' jyawi nyi
y'exk'atyim kaxé'ékp.
(nike'exy ja néyé'épyi y'amonné)
PY “Nike'exy yikmatéy ja jad'y 5 7'50”
kyajpxté myatyd'akté, jate'n sim
ku ja mady tyumyiyi.”
Myitu'uk Piya éjts jite'n maaykujk'ay 10” 8'10”
kijpxpéjéts | n'uk piktd'dke yintééky yi
jaPY nyaky, pi jate'nxi ja njaydp ojts
xtani'ane'emy.
“Nike'exy yikmatéy ku ja tsyddj
tjuky jits tpéétuun’ji”.
PY Yikyukweetp ja suun ta tuu'yé'y, 15” 8'25”
kuts majk segungoja'an nydxt
jats y'ats yikpiktd'akt mi ja radio
ja xyééw nyaxy, jits jatikoojk
yikyukwee'tkojmét ja suun ta
tuu'yé'y jits jyaak matyakkojtit
Myitu'uk iJuytyija mtsadj! jpén tsyéjkpy ja 10” 8'35”
kajpxpéjéts | né'atsidj!, jpake'tija mtsuxk tsidj!
jaPY Mpéjktip yi né'atsadj?
PY “Ey tyikitst ja suun ta tuu'yé'y jits 15” 8'50”
waajnjaty yikyukweetkojmit”
Myitu'uk iJuytyija mtsidj! jpén tsyéjkpy ja 10” 9'
kajpxpé né'atsadj!, jpake'ti ja mesujxk tsdaj!
Mpéjktip yi né'atsadj?
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Wine'n ttu'ntét
Pén tyu'ntip | Tiityu'ntép
Natyu'uk | Matsyomuky

Myimakoxk | ;Tsddj? jpenimts ntejint ya ji tsddj 15” 9'15”
kajpxpé jyuupy?
Myitu'uk Juytyija mtsddj! jpén tsyéjkpy ja 15” 9'30”
kajpxpé né'atsadj!, jpake'ti ja mtsuxk tsidj!

Mpéjktip yi né'atsiaj?
PY “Ats Yikyukweetp waajnjaty ja 10” 9'40”

suun ta tuu'yé'y jits jatikoojk

waani yikndxweett jajp ékpy joox

yikmato'ot”
Myitutujk Yite'npyé utsy. 3” 9'43”
kajpxpé
Myitu'uk Mjuupy jite'n ji tsddj. 5” 9'49”
kajpxpé
Myitutujk Jeky té nja ijxy nja kéy ku yi mtsadj 10” 9'59”
kajpxpé xja awdni, pén mejts mnimaa'yip

skujitsddj ydd yikjuy?
Myitu'uk Mejts djtsy jinet mjantsy tsimy 10” 10'9”
kajpxpé myaa'kxp pi njayap xi éjts jite'n

jate'n xnimaapy kujik ya ji tsidj

kyatsimy nyipadté, nmeeny xi éjts

jite'n katsimy ejtp pats éjts ja ojts

n'amtéy ja kipxputéjkin jits éjts ji

na ojts xnééjmi kujik &jts ji tsaaj

ya n'ats tookt, ka'apik yiyaa tsimy

nyipdaté.
Myitutujk Miku'uk'u'nk té mejts 5” 10'14”
kajpxpé myikwintddy'aty, nuki mejts ja

mjaydp té mtaxi'ikyiyi, ka'ya pén

jitsddj tjuy, ya ééts ji tsddj nmééti,

xa nukiji tsddj kyo'niti.
Myitu'uk ;Tii wanimts ntejint ja njayap 3’ 10'18”
kajpxpé jate'n xtsimy tyuny?
Myitutujk Yiten mtapyaatt, ixdd yiinwaan 5” 10' 24”
kajpxpé ji mmeeny ja tiikati x“uktaju’uty,

ixém ijxko’ yi tsddj jits ne’eki

mwinpejtnit jam mkajpkkéjxp.
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Wine'n ttu'ntét

Pén tyu'ntip | Tii tyu'ntép

Natyu'uk | Matsyomuky
Myitu'uk mejts miku'uk, tyéskujuyip éjts 10” 10'34”
kajpxpéjéts | nyajkpy “jatenik nike'exy ja tsdd
jaPY yikmatéy t'ijxké'éy”
Myitutujk Nay'ejxyetiyi. 5” 10'39”
kajpxpé
PY “nike'exy yikmatéy joox ja jidy 5” 10' 447

yyakté tyookté”

Jaak tuu'yé'épy ya'at apmatya'aky...
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SUTSOO JA KAJPXY
MATYA'AKY TYUUYE'ETY JAJP
PUJX EEPIJETYPY

PEN WYINTANAATYIP:

Locutor 1 (hombre) Locutor 6 (hombre)
Locutor 2 (mujer) Locutor 7 (mujer)
Locutor 3 (hombre) Controles técnicos

Locutor 4 (mujer)
Locutor 5 (mujer)

KUANKUYJAAM

Cuento oral transmitido de generacién en
generacion, adaptado a un guion de radio
(fragmento)

Tiempo
Parte técnica | Actividad
Parcial Total

C. de audio Rabrica de entrada 5” 5”
Control Cortinilla (se desvanece después

de 10 segundos, y queda como 10” 15”

misica de fondo)
Locutor 1 jAy mujer! La vida que nos tocd

vivir es cada vez mas dificil. (Un 5” 20”

poco sorprendido).




Parte técnica

Actividad

Tiempo

Parcial

Total

Locutor 2

Pues yo no sé qué futuro le
podemos dar a nuestros hijos, no
sé cémo le hace el compadre que
se ve que tienen una vida mas
tranquila, veo que tienen mucho
ganado, terrenos y su casa no estd
nada mal.

»

10

»

30

Locutor 1

Pues la verdad, no lo sé.

33”

Locutor 2

Oye, y spor qué novas ala casa
del compadre y le sacas platica
de cémo o de dénde obtienen su
dinero? Igual y se compadece de
nosotros y nos ayuda con algo.

»

43

Locutor 1

No sé, mujer, pero bueno... voy
mafana tempranito a verlos a ver
qué me dicen.

»

48

Controles

Sube volumen musica de fondo.

»

10

58”

Locutor1y
controles

(De fondo se escuchan ladridos de
perros). Buenos dias, buenos dias,
compadre,

¢Hay alguien en casa?

15”

113"

Locutor 3

Buenos dias, ;quién anda ahi tan
de madrugada?

1'18”

Loc.1y
controles

Buenos dias compadre soy yo. (Se
escucha el sonido de las bisagras
de una puerta abriéndose)

1'14

Locutor 3

sQué tal como estin?, ;como estd
mi comadre?

1'28”

Locutor 3
Controles

Pasele compadre, entre a la casa no
se quede ahi parado... jvete perro,
vete a buscar animales, fuera!

(Se desvanecen los ladridos de los
perros).

»

10

Locutor1

Esta bien, muchas gracias.

143"

Locutor 3

Tome asiento. jMujer!, jmujer!

(Le grita a sumujer que esti en la
cocina). Ahi'y me traes dos tazas de
café por favor.

1'48”

(0S0QYYD ZIANYNY3IH X134
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Parte técnica

Actividad

Tiempo

Parcial

Total

Locutor 3

;Qué tal compadre?, gracias por
visitarnos, a veces estamos tan
cerca pero ni nos saludamos o ni
nos da tiempo visitarlos.

1's7”

Locutor 1

Asi es compadre. (Interrumpe
comadre)

Locutor 4

Buenos dias, compadre. ;Le
ofrezco una tacita de café?

Locutor 1

Muchas gracias.

Locutor 4

;Como estd mi comadre?

Locutor 1

Ahf estamos, que ya es ganancia.

Loc.4y
controles

Los dejo platicar con su permiso.
(Se escuchan los pasos de que se
retira del lugar).

Locutor 1

Pues mira, compadre, vine porque
me surgié una necesidad muy
grande.

2'12

Locutor 3

Pues que serd, compadre, a ver si en
algo te podemos ayudar

2'22”

Locutor 1

Pues mire, verd, tltimamente
hemos notado que nuestro dinero
ya no nos rinde, trabajamos y
trabajamos y no juntamos nada...

»

10

Locutor 3

Asi estdn las cosas, muy dificiles,
compadre, pero nada que no se
pueda solucionar, Dios siempre
provee a los mds necesitados, asi
que usted no se preocupe.

»

10

Locutor 1

Pues vine porque mi esposa y yo
queriamos si usted nos pudiera
dar algunos consejos de cémo o de
donde obtener un dinerito extra
que nos ayude a solventar nuestros
gastos, venimos con usted porque
vemos que su situaciéon econdémica
es bastante cémoda, no sé si pueda
ayudarnos.

15”

248"




Parte técnica

Actividad

Tiempo

Parcial

Total

Locutor 3

iHijole! Pues como siempre se
ha dicho, el dinero se obtiene
trabajando.

2'55”

Locutor 1

Lo hemos hecho, no descansamos
pero no es suficiente para comprar
nuestras cositas

3'05”

Locutor 3

No se preocupe, compadre, yo con
mucho gusto te ayudaré.

Locutor 1

Muchas gracias, compadre.

Locutor 3

Mire, lo que te voy a pedir es que
no se lo digas a nadie, solo a usted
le confieso mi secreto. (Hablando
en voz baja).

36

Locutor1

No se preocupe compadre yo me
quedaré calladito.

Locutor 3

Nosotros vendemos piedras,
piedras de rio.

Locutor 1

sPiedras?

3'17”

Locutor 3

iShhhhh; Hablé mds despacito
porque hasta las paredes oyen.

3'21”

Locutor 1

Esta bien, est4 bien.

324"

Locutor 3

¢Si quieres ganar dinero? Muy
tempranito antes de que salga el
sol tienes que ir a acarrear piedras
en el rio ylo llevas al siguiente
pueblo en un dia de plaza, ahi te
acomodas en el mero centro de

la plaza y empiezas a ofrecer tus
piedras.

10”

3'34”

Locutor 1

sEn serio, compadre?

3'37”

Locutor 3

Es en serio, compadre, o de dénde
crees que hemos sacado mucho
dinero, jpues ahil, de las piedras.

3'43”

(0S0QYYD ZIANYNY3IH X134
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Tiempo

Parte técnica | Actividad
Parcial Total
Locutor 1 Pues muchas gracias, compadre,
eso mismo haré, voy a platicarle a o 346
mi esposa y me prepararé para el
diadelaplaza.
Locutor 3 No hay de qué, cuidese y nos vemos 2 3497
pronto.
Locutor 1 Nos vemos, compadre, jcomadre! > e
iGracias por el café!
Locutor 4 iNo hay de qué! jMe saluda a mi
comadre! (Se escucha contestar 3” 4'55”
desde lejos).
Controles Sube musica de fondo (Puede R -
. . . 10 459
cambiar de ritmo o género).
Controles (Baja volumen y queda musica de R -
10 5'12
fondo).
Locutor 1 iYaregresé! 3” 5'15”
Locutor 2 Ven a almorzar de una vez y me e 520
cuentas que te dijo mi compadre.
Locutor 1 Estd bien, me lavo las manos y ya. 3” 5'23”
Controles (Se escucha sonido del aguay
después suenan utensilios de 5” 5'27”
cocina).
Locutor 2 Te preparé este rico almuerzo,
frijolitos con salsa verde...pero . -
. (1 . 7 530
cuéntame qué dicen, que de dénde
obtienen su dinero.
Locutor 1 Pues mira, mi compadre dice que . .
. 5 535
ellos venden piedras.
Locutor 2 ;Piedras? 3” 5'42”
Locutor 1 Si, mujer, en serio, pero que lo
llevan al siguiente pueblo y que ahi 7" 5'45”
se vende muy bien.
Locutor 2 Eso si que esta raro, pero bueno, si
no intentamos seguiremos igual, y 7" 5'42”

nunca tendremos dinero.




Tiempo
Parte técnica | Actividad
Parcial Total
Locutor 1 Pues me voy a alistar para el dia de
la plaza, iré al rio y cargaré algunas 7" 5'52”
piedras para el otro pueblo.
Locutor 2 Estd bien. 3” 5'57”
Controles Sube volumen musica de fondo,
después de 10 segundos, se
reproduce identificacién del 20” 6' 02"
programa, y de nuevo la musica de
fondo para regresar a la platica.
Controles Se reproducen cantos de gallos,
grillos y de aves, dando idea que es 10” 6'05”
de madrugada.
Locutor 1 Mujer, mujer, levintate, ya es de . o
4 6'25
madrugada.
Locutor 2 Mmmmm, voy, voy (Contesta 3 635
somnolienta).
Locutor1 Levantate con calma, voy a
alistarme para ir por las piedras,
tengo que llevarlas al otro pueblo, 10” 6'40”
me preparas comida para llevar
porque va ser un dia muy largo.
Locutor 2 Estd bien, ahorita mismo te N o
5 6'43
preparo todo.
Controles Sube volumen musica de fondo,
dura 10 segundos y se vuelve a 15” 6'59”
bajar para continuar con la charla.
Locutor 2 Ven a tomar café alientito. 3” 6' 02"
Locutor1y Muchas gracias. (Se reproduce
controles sonido como tomando café, se 10” 6'27”
escuchan sorbos).
Locutor 2 ¢Te paso unas tostadas para tu " .
A 3 6'30
café?
Locutor 1y Por favor, mujer, si no me va dar
controles hambre en el camino. (Se escuchan 7" 6'38”
ruidos de cocina).
Locutor 2 Aqui esta. 5” 6'43”
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Parte técnica

Actividad

Tiempo

Parcial

Total

Locutor1y
controles

Ya me voy, mujer, en la noche
regreso, si no hasta mafana nos
vemos. (Se oye en el fondo ladridos
de perros que poco a poco se va
desvaneciendo y sube miisica de
fondo). (Se puede ir cambiando la
melodia de fondo depende de cada
situacién del cuento).

15”

6'58”

Locutor 2

Cuidate mucho, aqui te espero (Se
oye pidiendo al creador proteccién
en suviaje).

10”

7 04

Controles

(Va apareciendo el sonido y el
ruido de pajarosy del correr del
rio, después de 10 seg, bajay queda
como fondo musical).

»

15

»

7'14

Locutor1y
controles

Pero de que piedra serd, voy
allevar las piedras verdosas
seguramente son las que
valdrdn un poco mis....(Se va
desvaneciendo el sonido del rio).

15”

»

7'29

Controles

Se escuchan murmullos de
personas, sonido de que estdn en
una plaza publica.

15”

7' 447

Locutor1y
controles

Como mi compadre me dijo que
es en el centro de la plaza, pues
aqui me acomodaré, (Se escucha
el sonido de las piedras que se
acomodan en el suelo).

10”

7'54”

Controles

Identificacién del programa, hora.

»

7'59

Controles

Regresamos apareciendo la misica
de entrada, luego de 10 seg. Baja
lentamente para musica de fondo.

»

10

»

8'09

Locutor1y
controles

iPiedraaas! jLleven sus piedraaas!,
ipieeedras de riooo!, jpiedras!,
ipieeeedras preciosaaaas! (Se
desvanece el sonido).

10”

»

8'14

Controles

Cambia mdsica de fondo y aparece
lentamente.

10”

»

8'24
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Parte técnica

Actividad

Tiempo

Parcial

Total

Locutor 1

iPiedraaas! jLleven sus piedraaas!,
ipieeedras de riooo! jpiedras!,
ipieeeedras preciosaaaas!

8'29

Locutor s

¢sPiedras? ;Quién necesita piedras?
Cadavez mas el mundo estd al
revés, quien compraria piedras.

9'15”

Locutor 1

iPiedraaas! jLleven sus piedraaas!,
ipieeedras de riooo!, jpiedras!,
ipieeeedras preciosaaaas!

9 30

Controles

Se desvanece el sonido y vuelve a
aparecer lentamente, queda como
fondo.

9' 40”

Locutor 6

Buenas tardes, buen hombre.

9'43”

Locutor1

Buenas tardes, sefior, ;quiere
piedras? Cémprame algunas
piedras.

»

9'49

Locutor 6

Te he observado toda la mafiana,
veo que ofreces tus piedras para
venderlas, ;Quién te dijo que las
piedras se pueden vender?

10”

9'59”

Locutor 1

La verdad, fue un compadre mio,
le pedi consejos de cémo ganarme
unos centavitos, a lo cual él me
aconsejo traer estds piedras desde
la comunidad vecina y que aqui se
venderian muy ficilmente.

10'9”

Locutor 6

Pues tu compadre te ha enganado,
aqui nadie necesita de piedras, él
se ha burlado de ti.

10'14”

Locutor 1

Pero no lo puedo creer, que mi
compadre me haga eso.

10'18”

Locutor 6

Ten, toma estos centavitos y tira
las piedras que aqui nadie te las va
comprar.

»

10' 24

Locutor1y
controles

Muchas gracias sefior y que diosito
lo bendiga. (Sonido de piedras
donde las va tirando). Continda...

10”

10'34”
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Jamk: jyomejkupad'is
mapasyakyuy

JOSE KORDERO JIMENEZ
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Xantel sunyipd kya'erena ji' nya'tzepd y sijksijknepyapd, nya
jjtuna pdyipa moksyipad wyajy tzujtzipd nyiwitpapd'isna pyokima
anhkas y te'mdnhtena jene sunyipd tiyd nyd ijtu, tzyajkayajupa
‘Yanhku'is, jomekoyajpapad ‘yatzypdjararam, ‘yijsyajupd'is te' najs
joko'omo, tzydjkyaju te' jamay te' poya.

iXantel, jomejkopyapirena! Tzyijku te' sunyityampa
kuptzunbh, jayd'is ‘yomaram, wyatzdjkayaju te' soki'is tydjktam y
te' jontzyiram sunyityampa kene tzyi'yaju.

iXantel, jenerena jomejkopyapa! Te' we'niram ‘yijsanhtziyaju
jujtzye tzydjkya'd sa'sa te' nyo'saram. Te' jontzyiram
‘yisanhtziyaju tzydjkya'd tydjktam tajkyajupd tuma tzunuse y
te' nukuram wyi'ndyayaju te' ‘yantenaram wa'ka mujsi kyd'tya'a
te' yawa'ajtyam. jMumu tiya pyatpapi, sunyina wyatzdjkpapa!
Sunyi wyatzdjkayu te' ejsi'is nyepstdjk, te'ji' ntd ijsaya'epd sititd'is
syajaram y te' majarampa kopantam, tyajk mejsyaju kd'ajktam
wyd'ajpapd.

Xantel ji'na ‘yiri sunyi, jana kdrina; tumnakapa sujkujyinh
tyajk mijkspana te' ku'yukopajktam y kejkyajpana te' ku'yu
akmanhis ‘yajtyam, sunyina tdjpwijtpa te' tzowa tzowapa
o'makdjsiram y majtzapyana te' tzarujinh kejkpapa tuj poya'omo.

Xantel, tzyajkyajupa te' anhku'is, te' pa'nistam jenena sunyi
kyejnayajpa te' jyomejkuy. Te'se kitu te' ‘yame y papinyomo'aju,
sa'sapd yomo tujku y sonepa soko'istam jaya jayarampd,
jomejkoyajpapd, mujsopyajpapd, tzo'ydyoyajpapd y nipyajpapi
ke mujsoyajpa, ji'na tzydjkya'e. Te' unepa yomo jomejkopyapd,
myetzpamna syutya'd, syujnoyu tumd pat y kyetu ke jinmana
myujsi tire te' sutkuy te'koroya ji'na pya're jujtzye tzyaka.

Ji'na myujsi tire wa'kd td ki'sd, mayakuy y kajsdjkuy. Y ji'na
mujsipa kijsi tzydka nitiyd, mumu te' pa'nis syutyajpapd'isna,
tza'ayajpana y kotzdjkomona tujkyajpa jujtzyenhomona
syutyajpa te' yomo'is.

Tumd jam, Vahé, jyomejkupd'is te' jayeram syuntzyotzu
te' yomo, Xantel'is ji'na mujsi tzyamad tire te' sutkuy ji'na



‘yijspaki anhka. Myejtzykayiram, jomejkoyajpapd, kyipsyaju y

kyipsyaju jujztye tzydjkya'd wika mujsd tzyapya'd tire te' sutkuy

yjana tya'd te' myujsokyutyam tzyajkayarajupd, y te'se, akuk

te' jyomekupd'is te' tzameram, Xantel'is pya'tu jujtzye tzaka

te' keneram jyamemitkuyomo, te'se tyajk kijtayu te' Vahe'is

kyopajkomo y sa'ukam, jyampamna syutpapi te' Xantel'is.
Vahe'is, jyomejkupd'is te' tzameram ‘yanhku'aku:
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—Jujtzye nydyi te' kene'istam.
—Jamk: jyomejkpapd'is mapasyiram—'Yaktzoku sijkpa, y
nydjmayu—te' mapasyi te'isante tzyajkpapa te' sutkuy.
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Jamk: la creadora de suenos

Xantel era una hermosa nifia valiente y risuefia, sus largos
rizos de color café se enredan hasta sus rodillas, sus ojos eran
brillantes como la luna llena y lo mas admirable de ella: habia
heredado el don de los Anukus, abuelos creadores del sol y de
todas las cosas de la tierra.

iElla era una creadora! Cred las asombrosas luciérnagas,
inventé el perfume de las flores, innovo la casa de los caracoles
y a los pajaros les puso colores en cada pluma.

iXantel era una innovadora! A las abejas les ensefi6 a con-
struir el panal con medidas exactas. A los boyeros le instruyd
tejer casas en forma de costales y a las arrieras les puso tijeritas
en la cabeza para que pudieran recortar hojas tiernas. jTodo lo
que encontraba lo modificaba sin apuros! Modificé la curiosa
tenaza del cangrejo, las transparentes alas de las libélulas y a
los grandes mamiferos, les puso zapatos segiin sus tamanos.

Xantel era inquieta, curiosa; sacudia con un soplo el copo
de los arboles, brincaba sobre el esponjoso cuerpo de las nubes
y jugaba con los granizos rodantes del invierno.

Todos en su pueblo sabian que Xantel era la elegida de los
Anukus, la admiraban por su sabia creacion. Pero al paso de
los afios, ella dejé de ser nifia, se volvié una mujer hermosay
muchos jovenes guerreros, creadores, escribanos, médicos y
prometedores sabios, la pretendian. La joven creadora, deseosa
de amor, quiso enamorarse y conocié algunas de sus emociones
apagadas. Ella no sabia cémo llorar y cuando lloré por amor,
nacieron los rios, los lagos y la lluvia; pero lo més inevitable es
que toda persona que se enamoraba de ella, se transformaba en
piedras y montafias, segiin el tamafio del amor que sentian por
ella.



Un dia, Vahe, el creador de palabras se enamord de ella,
pero Xantel no podia hablar de amor porque la volvia sensi-
ble y sentia perder los dones de Anuku. Los dos, deseosos del
amor, pensaron y pensaron como hablar de amor sin romper
los dones que les habian heredado y asi, mientras Vahe, el
creador de las palabras dormia, Xantel descubri6 que podia
crear cadenas de imagenes en una caja de memoria, lo instal6
en la cabeza de Vihe y cuando él despertd, se sintié amado
por Xantel.

Vahe, pregunté:

—;Cémo se llama el artefacto de imagenes que creaste?
—Jamk: la creadora de suefios —Respondid sonriente y
afladié —El suefio es la maquina del amor.
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In cafetzin momoztla
otlahtlapiazti tepozhuihcol

JAKLIN ICNITZIN



Tlanahuatil achto pehua

(Pehua ica tlatzotzonal)

Tlanahuatic: —Tocnitzitzihuan tlen techcaqui, nin tonal
ticaquizqueh ce tlapohualiztli tlen miec namechpactizqueh
ihuan namechpalehuizqueh nonquixmatizquieh nochi tlen
panoa ihtec in macehual altepemeh.

—Pampa in macehual zohuatzin tlen catqui ihtec in
tlamaniliztli ihuan macehualilhuimeh canin chantia
quemania amo cualli yezqueh.

—Itech nin tlaixpantiliztli titlahtozqueh in “xocoyomeh” ma
ticaquizqueh nin tlapohualiztli pampa ticmatizqueh tlen
techtlapohuiz.

Tlahtol tetlapohuiani.

Machini (Itlahtol yeyectzin): —In tlatzin Chepe quipia
niixtololohuan quimi tococoltzin Florencio ihuan

nohuihqui itamachotil, oyeya cuacualtzin. Yehhuan amo
oyeya cuahtiqueh ihuan oyeya pitzahuaqueh, ihuan quimi
tococoltzin, tlatzin Chepe amo oyeya chicahuac ihuan tlatzic.
(zoloni in atll, totomeh, in tlatzotzonal)

Machini: —Tococoltzin Florencio omomehuaya achto

tlen quizaz in tonaltzin omonextia nehnemihtoc inahuac
Atlihuetzia oquintlahpiaya nicuahcuayemeh, quemania
itech in atitla San Pablo ihcuac oquipacaya in ichcatohmitl,
in occequi tonalmeh ihcuac otlanextia, in cocoltzin yo
omocuepaya in tepetl malintzin ica cuahuitl, tococoltzin
onentequitia.

—In tlatzin Chepe oyec in xocoyotl, yeh oquimatia tlen
quimacazquia nochi tlen quipia in tococolhuan pampa ihcon
oyeya nican. Nochi in tonalme omomehuaya tiotlac. Tocihtzin
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miec omocualaniaya, ihuan in tlatzin Chepe oquipitzoaya
ihuan oquinapaloaya pampa yocmo cualantoya. Tocihtzin,
ayic oquihtoaya itla cuacualtzin, ye nochipa mocualantoya
nohuihquih oquitlazohcamatia, ihuan amo timocualania
pampa oquihtoaya cuac. ualtzin, tlen otimohuetzcaya.
Tocihtzin miec oquitlazohtlaya pampa oyeya in xocoyotl
ihuan oyeya iceltzin nicone.

—In tlatzin Chepe opanoaya in tiotlac tlachihtoc quenin
opanoaya in nemiliz ihuan ihcuac yo omociah, oyaya Contla
ihuan ocanaya in tepozhuilanal pampa yaz Puebla. Itech

non paxalolmeh oquixmat aquin yez nizohua, ce zohuatl
amo cuacualtzin tlen oyec occe in tlatzin Chepe, ihuan
omomachiliaya yectli pampa omochantiaya in xolalpan.
—TIhcuac achto oquihuicac nichan tocohcolhuan, nocihtzin
oquitzacua in caltlacualoyan, amo oquinec quitlamaca.
(soloni tlen chicahuac quitzacua)

Itlahtol tlatzin Chepe (Itlahtol cualantoc): —Ocalac pampa
quilhuia tlen yaz mochantia ica yeh itech iminchan
huehuepoimeh ompa Puebla.

Tlahtol tetlapohuiani machini: —In tlatzin Chepe amo tlen
oquihtoaya tlen ce tlacatl yaz mochantia nichan in zohuatl,
omoquihtoaya tlen in tlacatl oyeya tlatzic ihuan in tlatzin
Chepe quema oyeya, ihuan tococolhuan amo oquinequia tlen
in calicnihuan quimatiz, yenonic tocihtzin ocuep in caxitl ica
in yemeh pampa panoz in cualatli, oquiz oquitttato in zohuatl
ihuan oquihuicac in caltlanemaca.

(Soloni tlen mocaqui in cuahtlal. In tlatzacual motlapoa)

Itlahtol Cihtzin: — jX'pano! jx'tlacua! Nican ca in yemeh, in
tlaxcalmeh ihuan in nacatl. In tlatlaca huitze tlacohuaquihue
nochi tlen monequi pampa tlacualchihuazqueh, pampa
conizqueh, nicnemaca nochtin.
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(Tlatzotzonal)

Tlahtol tetlapohuiani machini: — Yolictzin polihuihtoc
itlahtol in cihtzin thuan niman pehua itlahtol in tetlapohuani.
—Non tonal quitlanemaca ompa ihuan opeuh oquitlahtlani
quechqui ipati in chapopotl, in iztatl, in comalmeh, ihuan

in tepoztlecuilmeh ihuan nochi tlen oquitlanemacaya,

in tocihtzin itech in achto tonal opeuh quichihua pampa
quicahtehuaz nochi. Thcuac oahcic in tiotlac, totiotzin
oquihualicahuiya itech in ohtle campa quicanaz in
tepozhuilanal Contla ic ompa yohue Puebla, tocihtzin
oquintlahcoli ome caxtilmeh ihuan macuil totolimeh, tlaol
yahuitl, totoltemeh, neuctle, ihuan, ce metztle pitzonacatl
ihuan yetl. Noahuihuan ihuan nonantzin oquicahtehuaya
itech in metlatl icualantli, neci oquinequia quixixinaz ica in
metlapil, miec omocualantoya.

(Soloni tlen mocaqui ihtec in caltlacualoyan metlatl, tecaxitl,
tlaxcalchihuahtoc. Mocaqui itlahtol aca cualantoc)

Ahuitzin Ce: —Zohuatopontoc, in tlatzin Chepe nen tlatzic,
amo tequiti, ihuan ye quinequi zohuatl.

Ahuitzin ome: —Amo pinahua nochi tlen quihuica zohua
tetlachihuil.

Ahuitzin yeyi: —Nohuihqueh zohuapitzotl, ihuan motta tlen
amo quimati tlaxcalchihua.

Tlahtol tetlapohuiani machini: —Non zohuatl opeuh ohualla
itech in semana ihuan nochipa oyeya ihcon; oyeya ihtec in
caltl anemeca ihuan oquinhuicaya nochi tlen oquinequia.
Totlatzin oyaya Puebla huiptla, oquizaya cualcan ihuan
oahcia ihcuac otlamia ipaxalol in tepozhuilanal, oquinhuicaya
miec tlacual thuan ica amo tlen omocuepaya.

Tlatzin Chepe: (ica cualli tlahtol) —jNonantzin ye nioh!
Nimocuepa niman, niquittati in zohuatzintli, jcox tictitlaniz
cocotzin nacatl?



Cihtzin: —;Quema nocone! jX’titlani nacatl!, jompa x’cana!
Pampa quinyecoltizqueh nitetahhuan, x’huica in xapo, x’cano
nocone, amo quihtoa tlen tiixcocoliz, ma quimati tlen nican
ca cualli tlacual.
Itlahtol tetlapohuiani:
tomin ihtec ce cuacomitl amaca oquicanaya nion ce tomin,

Tocihtzin nochipa oquitlatiaya in

pampa ce tonal nomachini oquican ce tomin ihuan tocihtzin
miec oquimagac, ihuan ce tonal oquipolo tomin non tonal
amo tlen oquihtoh.

Cihtzin: (tzahtzi) —! Nican nechpoloa tomin! ;aquin
nexmaca?

Ixhuitzin Ce: — Neh amo ni cana nocihtzin.

Ixhuitzin ome: — Neh nohuihqui.

Ixhuitzin yeyi: — Neh amo.

Itlahtol tetlapohuiani machini: —Non tonal amaca
oquimagac, oticmatqueh tlen tlatzin Chepe ayic oquiahuaya.
Tocihtzin oquiliaya tlen ocualicaya itlameh totlatzin, yeh
quimi oyaya paxaloa ompa Puebla; ocualicaya tzopelimeh,
galletas, icpameh, chahuac, cafetzin thuan occequin
tlamantli, oquicualicaya tlen omonequia tocihtzin, ohuallaya
in occequin altepemeh pampa oquincohuaya ica yehuatzin.
Itlahtol tetlapohuiani machini: —In totlatzin ihuan nitlazoh
amo huehcahui tlen monamictia. Thcuac yeh ohualla
oquicualicac tlamantli tlen amaca omotlaliaya nican, yeh
omotlaliaya ahhualiz ihuan cactli thuan oquipactiaya yaz
mihtotia danzoén. Nican amaca omotlaliaya cacmeh, ica

in cactli amo otihuelitia quicpohuaz ica iminicxihuan,

in tlatlaca zan omotlaliaya tecacmeh ihcuac oyaya in

xolal Santa Ana nozo Tlaxcala Izohua in tlatzin Chepe
ohuehcahui nicacmeh pampa oyeya quimi tlatzin Chepe,
oquincuitlahuiaya.

—In tlatzin Chepe ihuan nizohuatzintli omehuaya ihcuac
nonantzin ihuan noahuihuan yotla oquitlaxcalchih.
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Ahuitzin ce: —Yotitlanqueh titlaxcalchihua axxan jcox ayemo
momehua in zohuatl?

Ahuitzin ome: —Nion in tlatzin Chepe, ayemo quiza,

cualli quihtoah Tiotzin quichihua ihuan yehuan mocetiah
iTlatziqueh!

Cocoltzin: —jTlazohcamati tlen onechmacac in tlacualtzin!
nio nicpehpenaz in centli thuan niman nicpopoz in
calpitzomeh ihuan in teotlac nimocuepaz. X’'maquilican!
Itlahto ahuimeh: —Quema tahtzin, jtlen Totiotzin
mitzonhuica!

Itlahtol cihtzin: —Niman nimitzoncaxitiz pampa
nimitonpalehuiz.

Itlahtol tetlapohuiani machini: —Nizohua in tlatzin Chepe
otlapoaya itzacual, oquixtia in tepoztlecuil ihuan oquitotonia
in atl ica tzopelic tlen oquicualicac nichan, oquitlapitzaya
chicahuac thuan ihcuac opehuaya molinia nicuatzacual,
oquitequiliaya nahui tlacualteca cafetzin tlen oquixtiaya in

ce tehuilotl. Thcuac in cafetzin ahciqui in atl pehua ahhuiyaya
chicahuac ithuan miec huelic, nochi in calli ahhuiyaya
cafetzin, noicnitzitzihuan ihuan neh quemania oticnequia
yazqueh inahuac, ihuan yeh opehuaya tlapitaz chicahuac tlen
in tlaconex otechtequiliaya, jzohuatl pitzotl!

Itlahtol in tlatzin Chepe: —;X'moyaca conentzitzin! Pampa
hueliz huetziz in tleconextl ihuan quicocoa iminixtololohuan,
jxiacan ica monantzin!

Itlahtol tetlapohuiani machini: —Yeh cemilhuitl
oquichihuaya icafetzin in tlatzin chepe, amo oquimatia tlen
oquitequiliaya, oticmachiliaya intlamo oticyecolti omocah
ihtec iquech.

Opanoqueh in xihuimeh ihuan in tonalmeh, totlatzin ihuan
izohua oquipixqueh miec iconehuan, tehhuan amo otechpacti
tlen no nantzin oquinec yaz ic ompa.

Itlahtol nantzin Juanatzin: — Noconehuan neh amo



nicnequi nimocualaniz, ocachi amo cualli tiezqueh. jTiohue
tochantzin!

Itlahtol tetlapohuiani machini: —Yehhuan omocahtehua ica
nochin, nohuihquih tlen tehhuan otechmacazquia, nocihtzin
omococo ihuan omic, nococoltzin amo oquinec omocah
inahuac yehhuan, oquican ipetla ihuan oyaya tonahuac.
—Yehhuan oquitlamiqueh in caltlanemaca pampa amo
oquimatia tequiti, in zohuatl amo cualli oquitlanemacaya in
tlatlaca, amo oquimatia tlanemaca, yocmo cualli mozcaltia in
yolcameh, yocmo oquintlahpiya, nochi oquitlamihqueh.
—Thcuac in tlatzin Chepe omic, neh onicpalehuito

pampa tictlapatili ninacayo, ihcuac titlami oniquiz ihuan
oniquilnamiqui quenin oyeya in calli ihcuac onieya
coconentzin, onitemo notlachializ ithuan oniquittac

in tepoztlecuil ica in tzopelic canic izohua notlatzin
oquichihuaya in cafetzin, onicnec niquiihnecui pampa
niquilnamiqui iahhuiyaliz, in tepozhuihcol omottaya
otlahtlapiaztic, ihcuac oniquixti in cuatzacual oniquittac tlen
ihtec oyeya ce lata tlen oquitoaya “Sanka cofte, café arabico”.
Amo zan tlahma otiquittaya nin cafetzin ihtec in calimeh tlen
ye huehcahui ihuan tlaol.

—Titlachihtoqueh tonahuac in calli, oniquittac tlen

oyeya nonqueh latas nochi in calli, quimi macetas. Ipan
tepamitl, canic tlapaca pampa cana in atl, ipan centli pampa
quitzetzeloa in tlaol ihuan ipan tlapech pampa quitlamaca in
cafetzin nochi in tonalmeh.
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El café del diario que oxidé el
pocillo

Sellos introductorios

Fondo musical

Locutor.

—Queridos radioescuchas, en esta emision, tenemos una
historia que seguramente les va a gustar mucho, pero sobre
todo nos ayudard a conocer sobre el contexto que se vive en
las comunidades indigenas.

—Para la mujer indigena la presencia de costumbres y
tradiciones en las comunidades donde habitan, las coloca en
una posicién de alta vulnerabilidad.

—En esta emisién hablaremos sobre los “Xocoyotes”
escuchemos el siguiente relato para saber de qué se trata.
Narrador (tono de voz sutil): —El tio Chepe sacé los ojos grises
del abuelo Florencio y también su estatura, era bien parecido.
Ellos eran bajitos y delgados, pero en comparacién con el
abuelo, el tio Chepe era débil y flojo.

(Sonidos ambientales agua y aves, misica de fondo).

—El abuelo Florencio se levantaba antes que saliera el sol, le
amanecia andando cerca de Atlihuetzia llevando a pastar a
sus toros, otras veces en el rio de San Pablo cuando iba a lavar
lana; los otros dias cuando amanecia, el abuelo ya regresaba
de la Malinche con lefa, era muy trabajador.

—El tio Chepe fue el xocoyote, él sabia que heredaria todo

lo que trabajaban los abuelos por qué asi era la costumbre.
Todos los dias se levantaba tarde, la abuela se enojaba mucho,
pero el tio Chepe le calmaba el coraje a besos y apapachos.



La abuela era muy fria, nunca se le salian palabras bonitas,
ella maldecia hasta cuando daba las gracias, pero no te
enojabas porque lo decia bonito, hasta daba risa. La abuela lo
consentia mucho porque era el xocoyote y por qué era el inico
hijo hombre.

—El tio Chepe pasaba las tardes mirando como pasaba la vida
y cuando se cansaba de mirar, se iba a Contla y agarraba el
tren a Puebla. En uno de esos viajes conocid a la que seria su
esposa, una mujer fea que era todo lo contrario al tio Chepe,
pero se sentia muy especial porque vivia en la ciudad.

—La abuela también era muy trabajadora, ella tenia una
tienda. Cuando el tio Chepe llevo a su pretendida por primera
vez a la casa de los abuelos, mi abuelita le cerré la puerta de la
cocina, jno la quiso invitar a comer!

(Sonidos de azoton de puerta).

Tio Chepe: (voz en tono molesto): —jMe voy a ir a vivir con la
mujer a la casa de mis futuros suegros en Puebla!

Narrador: —Al tio Chepe no le importaba lo mal visto que
eran los hombres que hacian eso, se decia que el hombre era
flojo y el tio Chepe si lo era, pero los abuelos no querian que
la gente lo supiera, por eso la abuela se empino el cajete de
frijoles para pasarse la muina, sali6 a ver a la mujer y la llevo a
la tienda.

(Sonidos ambientales, puerta que se abre)

Abuela: —Pasa, come, aqui hay frijoles, tortillas y carne. La
gente viene a comprar lo que necesita para hacer la comida,
para beber, vendo de todo.

(Va desapareciendo la voz de la abuela mientras comienza la voz
narrativa. Misica de fondo).

Narrador: —Ese dia le dio de comer alli y le empez6 a decir
cuanto costaba el petrdleo, la sal, los comales, los braceros y
todo lo que vendia, la abuela desde el primer dia la empezd

a preparar para dejarle todo. Cuando llego la tarde, el tio
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tuvo que acompafarla en una carreta hasta el tren en Contla
y de ahi para Puebla porque la abuela le regalé dos gallinas

y 5 totolitos; maiz azul, huevos criollos, pulque, una pierna
de puerco y frijol. Mis tias y mi mama tallaban su coraje en
el metate, parecia que querian deshacerlo con el metlapil,
estaban bien enojadas.

(Sonidos ambientales de cocina; metate, molcajete, haciendo
tortillas).

Tia 1 (Tono de voz enojada): —Vieja trompuda, el Chepe es bien
flojo, ni trabaja y ya quiere mujer.

Tia 2 (Tono de voz enojada): —No le da pena todo lo que se lleva.
Vieja bruja.

Tia 3 (Tono de voz enojada): —Y aparte esta bien fea y se ve que
ni sabe hacer tortillas.

Narrador: —Esa mujer comenzd a venir una vez a la semana
y siempre era lo mismo; estar en la tienda y llevarse todo lo
que podia. El tio Chepe se iba terciado a Puebla, salia por la
mafana y llegaba hasta en el altimo viaje de la noche, llevaba
mucha comida y regresaba sin nada.

Tio Chepe (Tono de voz dulzén): —Ya me voy mama. Al ratito
regreso, voy a ver a la sefiora, ;no le manda usted un pedacito
de carne?

Abuela (Tono de voz consentidor): —Si hijo, llévale carne, agarra
un buen tanto para que les convide a sus papas, lleva jabon,
agarra hijo, que no digan que somos miserables, que sepan
que aqui hay buena comida.

Narrador: —La abuela siempre guardaba el dinero en un
barril, nadie le tocaba ni un centavo porque una vez mi
primo tom¢é una moneda y la abuela le meti6 una paliza, sin
embargo, un dia le falté dinero...

Abuela (Gritos): —jAqui me falta dinero! ;Quién lo agarrd?
Nieto 1 (Asustado): — Yo no fui, abuelita.

Nieto 2 (Pidiendo misericordia): — Yo tampoco, abuelita.



Nieto 3 (Asustado): —Yo tampoco.

Narrador: —Esa vez no agarrd a palos a nadie y supimos que
el tio Chepe era intocable.

La abuela le encargaba mercancia al tio Chepe, aprovechando
los viajes que hacia a Puebla:

Abuela: —Hijo ahora que vas a Puebla te voy a encargar unas
mermeladas, galletas, hilos, aceite, café y lo que tu veas que se
puede vender aqui.

Narrador: —La tienda de la abuela era la mas surtida de la
region, venian de otros pueblos a comprar con ella.

—El tio Chepe y su pretendida no tardaron en casarse,
cuando ella vino trajo cosas curiosas, usaba perfumesy
zapatillas y le gustaba ir a bailar danzén. Aqui nadie usaba
zapatos, con el zapato no podias usar tus pies para contar,

la gente nomas se ponia guaraches cuando iban a Santa Ana
o a Tlaxcala. A la esposa del tio Chepe le duraron mucho
tiempo sus zapatillas porque era igual que el tio Chepe, no las
gastaba.

(Sonidos de tortillera de madera, sonidos de fuego del tlecuil).

—El tio Chepe y su esposa se levantaban cuando mi mamdy
mis tias ya habian terminado de echar tortillas.

Tia 1: —Ya terminamos de echar las tortillas de hoy, sa poco
no se ha levantado la mujer?

Tia 2: —Ni el Chepe ha salido, bien dicen Dios lo hace y ellos
se encuentran. jPareja de flojos!

Narrador: —Cuando el abuelo después de comer se iba a
limpiar el chiquero de los puercos y a juntar las mazorcas.
Abuelo: —Gracias por la comida, me voy a recoger el maiz

y luego limpio el chiquero, en la tarde regreso, aparense.

Voz tias (A coro): —Si papd, que Dios lo acomparie.

Voz abuela: —Al rato te alcanzo para ayudarte.

(Sonidos ambientales: puerta, sirviendo agua, sonidos de aire
atizando un bracero).
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Narrador: —La esposa del tio abria su puerta, sacaba el
bracero y ponia a calentar agua en un pocillo que habia traido
de su casa, atizaba bien fuerte y cuando la tapa comenzaba a
bailar, echaba 4 cucharadas de café que sacaba de un frasco.
Cuando el café tocaba al agua desprendia un olor muy fuerte
y muy sabroso, todo el patio olia a su café, mis hermanitos y
yo, a veces nos queriamos acercar, pero empezaba a atizar tan
fuerte que nos aventaba la ceniza del brasero, jvieja canija!
Esposa de tio Chepe (Evasiva): —;Vayanse, nifios, porque

les va saltar la tiza y les van a arder sus ojos, corran con su
mama!

Narrador: —Ella todos los dias le preparaba al tio Chepe su
café, no sabia qué le ponia, pero sentias que, sin probarlo, se
quedaba atravesado en tu garganta.

—Pasaron los afios y los dias, el tio Chepe y su esposa se
llenaron de hijos, a nosotros nos hartaron hasta que mi mama
quiso irse de alla.

Mama Juanita (Triste): —Hijos, yo ya no quiero problemas,
cada vez estamos peor, vamonos a nuestra casita.

Narrador: —Ellos se quedaron con todo, hasta con lo que
nosotros mereciamos, mi abuela enfermé y murié, mi abuelo

no quiso quedarse con ellos, agarro su petate y se fue con
NoSOtros.

Ellos se acabaron la tienda porque no sabian trabajar, la
sefiora no atendia bien a la gente y tampoco sabia despachar,
dejaron de criar a los animales, no los quisieron llevaban a
pastar, se acabaron todo.

—Cuando el tio Chepe murid, yo fui a ayudar para amortajar
el cuerpo, al terminar sali al patio y recordaba cémo era la
casa cuando yo era nifio, bajé la mirada y vi el bracero con el
pocillo donde la esposa del tio preparaba el café, quise olerlo
para recordar su aroma, el pocillo se veia oxidado, al quitar
la tapa me di cuenta que adentro estaba una lata que decia



“Sanka coffee, café ardbico”. Era curioso ver ese tipo de café
tan selecto entre construcciones viejas y maiz.

Mirando alrededor de la casa, me di cuenta que habia de esas
latas en todas partes, como macetas sobre la barda, en el
lavadero para agarrar agua, colgadas en hilo de cifiamo para
tocar la puerta, bajo las tejas donde goteaba el agua, sobre la
mazorca para cernir el maiz y en su mesa para servir el café
del diario.
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Ixnextianij

Pedro: Se takat ika sempoual uan kaxtol xiuit pakini uan
chikaktik, inamik Soffa.

Sofia: Siuat ika sempoual uan majtak xiuit, inamik Pedro.
Najnaj Epifania: Pilmachani ika eyi poual uan ome xiuit.
Xochit: Ikniuj Sofia ika sempoual uan majtak xiuit.

Oscar: Itekitijkauj Pedro, ika omepoual xiuit.

Malin: Itekitijkauj Pedro ika sempoual uan chikueyi xiuit.

Rocio: Imoman in Sofia, ika ome poual uan kaxtol xiuit.

(kakisti: Salomej itech tal)

Pedro: Tiktoktoyaj taoltsin ne tokoujtaj, panoudyaya tajko

tonal, katkaya se hora tiotak ika ome poual uan ayamo ajsia
tetamakakej. Notekitijkauan moneki takuaske achtopa kininkuis
in mayan, ta uelis kualaniskej uan yon amo kinamiki in tatok.
No ueyitat Pedro, notokay, nech iluiaya ijkon: -no koneuj moneki
tikinin ixpejpenas kuali motekitikauan, moneki kipialiskej
uelitilis in tekit uan miak netasojtalis, ijkon in tatoktsin kualtsin
moiskaltis—.

(Mokaki se akatapits tayokoltik itech in tepostanojnotsaloni)

Pedro: (Ika tayokol) Nekemaya nech kaujteu no ueyitat, notech
sayoj mokayj in netasojtalis tein nikpialia in taltikpak, kiijtouaj
in tochikaualis semi ueyi, uan takan amo niman ejko in
tetamakakej in tekitinij kualanij, motauelnekij uan tauijuikaltiaj,
uan tatok tein kiuijuikaltiaj amo moyekchiua.

(Mokaki tajtaksaj uan mokuikatiaj in chiktejmej)

Pedro: Ne pilinchimej amo motentsakuaj, itech in toxolal tikin
ixmatij kemej chiktejmej tein te tetsauiaj, te ualkuilia teisa
netekipachol.

Xéchit: —(Uejka mokaki kitsajtsiliaj) Pedro, Pedro, Pedro.

Pedro: -Toni, ampo nioj.



Xéchit: -Xinech paleuiki, aman nimoteltamamaltij

Pedro: Kiejkoltijkejya tapalol, timoijsiuilijkej tikinin takualtekijkej
nochin.

Oscar: -Tel uelik in chilmol Xéchit, uan yek kualtsin oksik in
nakat

Xéchit: —Ken amo ta yaluayd tik okxitijkej, yej ika axkan kualtsin
yemanik

Pedro: —Xi tamaseuakan, namech tekiuiok tapaloltsin, kajfentsi,
namejuan xitajtanikan amo xikpiakan pinaujkayot.

Malin: —Nej xinech uanti chipauakatsi uan takan tikuito itech
ameya okachi kuali, ta in totonik tepitsin te xoxoxkuiltia.

Pedro: Ta no nikmattok monéki tikinin makaskej kuajkuajli
nakat, tein totapialuan tikin iskaltiaj, amo sekinin maka uajkal
6so kuitexayak yon amo, ta in omitsitsin tikin talitij itech
mauisyot, nanki itaskejsaj.

(Tanauatil itech tepostanojnotsaloni: Tik nouatiaj in takat
Pedro Mendoza, maj niman motoki kampa nanajtsin Epifania,
nototasojkaikniuan tein nankaktokej in tepostanojnotsaloni
Quetzalcdatl takan nakiitaj in takat Pedro Mendoza, se mi
moneki maj youi kampa in pilmachani itech in xolal)

Xochit: —jPedro xitsikuini! Xikitati keyej mits tatitankuij, nej
nimokaua iuan in pipil.

Pedro: —(Tsikuintiuj) Tasojkamatik... maj toteotsin tech tatiochiui
uan maj nochi kuali kis, uan maj moyolchikaua nosiuatsin, maj
niman niajsiskiasaj in siuapilkonet axkan olinik nemiiti uan nej
ika in no tatok. Maj chiui tein to ueyitajtsin kiixtalis.

(Kakisti: Tok, tok, tamajma itech kaltentsakuiloni)

Pedro: —(Yolpoliujkamiki) Nanaj Epifania, nanaj Epifania, nejua,
ni Pedro.

(Kakisti: Kaltentsakuiloni motapoua)

Nanaj Epifania: Xikalaki nokoneuj, ne kimpa se kochi yetok
Soffa, uan semi tel kuakualtsin in siuapilkonet, yekin nik tami
altij, uan mosiuauj kuali yetok, tepitsin siujtoksaj.
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Pedro: —Keniuj... ;Nemika? Nech tanik in siuapiliyaj.

Nanaj Epifania: —-Kemaj, amo nech ouijtij, sayoj nik makak,
pimienta atsin ika panela uan ijsiujkatsin.

Pedro: Niyolpoliujkamiktiaya nipanok nikitato nosiuapil uan
nosiuauj, dmpa ual yetoyaj nomen semi tel kuakualtsistin, seki
x6chit uan tanexmej kinin yeualouayaj.

Sofia: -No tasoj no kualia tiejkok.

Pedro: —No yolotsin Sofi, tikmatokka nej mouan nik nekia
nietos keman nemiskia tosiuapilkoneu;.

Sofia: -Kemaj nikmattokd amo tejximolui, nochi kuali kisak,
keman né nokniuj Xéchit kalankisak peuak niolini, kemej
uelik nimotakuijkuilij uan né ojti nimonamikilij sé okichpiliyo
uan nik tajtanij sé kualtakayot, maj mits tanauatili itech in
tepostanojnotsaloni, kemej nik mattok semi yejua okachi tikaki
niman mits ajsiskia in tanauatil.

Pedro: —(Ueuetskaj) Axkan nochin xolal kimatkejy4, ke nemika
topilkonetsin.

Nanaj Epifania: -Pedro moneki tikauas Sofia maj moseui, maj
niman nenkenti, mosta kualkan nikaltiti, uelis tinechtemolis
ome kilit uan auakaxiuit, né iuan tinech ualkuilis itilmaj tein
ika motapatilis.

Pedro: -Kema,j.

(kakisti: Tok, tok, tok)

Nanaj Epifania: -Tiotakij, xikalaki.

Rocio: -Tiotakij, niualaj Pedro ;Keniuj yetok nosiuapil?
¢Nemika noixuitsi?

Pedro: -Kualid, majtiktasojkamatilikan nanaj Epifania nochi
kuali kisak.

Nanaj Epifania: -Kan xinech tasojkamatilikan, ta nej sayoj
nikchiud notekiuj, nik amaniliti pionakatsin ne Soffa.

Pedro: -Nomona uelis timokauas setepitsi, niouj nikinikitati
notekitikauan x4 nikinin ajsitijok, mokaujej iuan Xochit.
Rocio: —Xouj, nej nikan ni mo kaua.
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(Kakisti: Aksa nejnemi, sé salon itech tal, uan motanojnochiliaj
iuan toteotsin)

Pedro: Ni ijsiujkakisteuj, keman niajsik kampa ni tatoka,
Xéchit motanojnochiaya iuan toteotsin uan tachkuaya ika
nosalon, chikaneli nikelnamikka, in omimej moneki sé
kinejnekuilos in miltsi. [jkon tamik in tonal ika kuali, sayoj
nikuitikis tein nech tajtanij in pilmachiakej uan nikinajsito
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La milpay el nacimiento

Personajes:

Pedro: Sefior de 35 afios con caricter vigoroso y alegre, esposo
de Soffa y narrador.

Sofia: Mujer de 30 afios, esposa de Pedro.

Doia Epifania: Partera de 62 afios.

Xochit: Prima de Sofia de 30 afos.

Oscar: Trabajador de Pedro de 40 afnos

Maria: Trabajadora de Pedro de 28 afios

Rocio: Mama de Sofia de 53 afos.

(Sonidos: Azadones sobre la tierra)

Pedro: Estibamos en el terreno sembrando maiz, iban a dar las
2 delatarde, eran 1:40 y la comida no llegaba. Mis trabajadores
tienen que estar comiendo antes de que les de hambre, si no se
me van a poner de malas y eso no es bueno para la siembra. Mi
abuelo Pedro, el tocayo, me decia: hijo tienes que escoger bien
a tus trabajadores, deben de tener ganas en el trabajo, pero
sobre todo mucho amor para que la milpita crezca chula-.
(Sonidos: Se escucha una melodia con una flauta nostdlgica en la
radio)

Pedro: (Con tristeza). Hace tiempo que se me fue, pero de él

me queda el amor a la tierra. Dicen que nuestra energia es
muy poderosa y sino llegan a tiempo con la comida la gente se
enoja, se pone mal y hasta maldicen y la siembra maldita no da.
(Sonidos: Pasos y cantos de pdjaros).

Pedro: Esos pilinchimej no dejan de cantar, aqui en la
comunidad los conocemos como pajaros de mal agiiero, traen
malas noticias.

Xéchit: (Con gritos a lo lejos) Pedro, Pedro, Pedro.

Pedro: —;Qué pasa?, ahi voy.



Xochit: —Ven a ayudarme, hoy si cargué muchas cosas.

Pedro: Al fin la comida habia llegado, nos apuramos a servirles
atodos.

Oscar: —Esta bien sabroso el mole Xéchit y la carne bien
cocidita.

Xéchit: —Como no, si desde ayer hervimos la carne para que
hoy estuviera blandita.

Pedro: —-Coman, les ofrezco mas comidita o cafecito, ustedes
pidan con confianza.

Maria: —A mi regaleme agiiita simple y si es del ameyal es mejor
que este calor ataranta un poco.

Pedro: También sé que tenemos que darles carne criollay de
buenas piezas nada que huacal o rabadilla, no. Porque los
huesos se van a ir de ofrenda, ya lo veran.

Aviso de la radio: Se le comunica al sefior Pedro Mendoza

que urge su presencia con dofia Epifania, por ahi amigos que
estan sintonizando la radio Quetzalcdatl, si ven a don Pedro
Mendoza, urge su presencia con la partera del pueblo.

Xochit: —;Pedro corre! Ve a ver qué pasa, yo me quedo con los
muchachos.

Pedro: —(Corriendo). Gracias... Dios quiera que todo salga bien, y
que mi mujercita sea fuerte, ojala llegue a tiempo, esta nifia se
le ocurre nacer hoy, luego con lo de mi siembra, a ver qué Dios
dice.

(Sonidos: toc, toc. Tocan la puerta).

Pedro: —(Desesperado). Dofia Epifania, dona Epifania, soy Pedro.
(Sonido: Puerta que se abre).

Doiia Epifania: —Pasele mijo, en el cuarto esta Sofia, la bebé
esta hermosisima, la acabo de bafiar y tu mujer estd muy bien,
cansadita, pero estd bien.

Pedro: —-Como... ;jya nacié? Me gané la chamaquita.

Doiia Epifania: -Si, no hubo dificultades, solo le di el tecito de
pimienta con panela y rapidito.
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Pedro: Ansioso pasé al cuarto a ver mi hija y mi esposa, ahi
estaban hermosisimas las dos, en medio de flores y veladoras.
Sofia: -Mi amor, qué bueno que ya llegaste.

Pedro: —Sofi de mi corazdn, sabes que queria estar presente en
el nacimiento de nuestra hija.

Sofia: -Si, ya sé, pero no pasa nada, lo bueno es que todo sali6
muy bien, cuando la prima Xdchit sali6 de la casa empecé

a sentir un dolor, acomodé la ropa que pude y mientras
caminaba me encontré a un chiquillo y le pedi de favor que
fuera a dejar el aviso en la radio, como sé que es lo que mds
escuchas, seguro te llegaba el aviso.

Pedro: —(Risas). Ahora ya el pueblo entero ha de saber que ya
naci6 nuestra bebé.

Doiia Epifania: —Pedro debes dejar descasar a Sofia para que
se recupere pronto, mafiana temprano la voy a bafiar, puedes
conseguir hojas de acuyo o hoja santa y de aguacate por favor,
también que traigas ropa para ella.

Pedro: —Claro.

(Sonidos: Toc, toc, toc).

Dofia Epifania: —Hola buenas tardes, pase.

Rocio: -Buenas tardes, buenas Pedro ;Coémo esta mi hija? ;Ya
nacié mi nietecita?

Pedro: —Ya, todo estd muy bien gracias a dona Epifania.

Doiia Epifania: -No me den las gracias, yo solo hago mi
trabajo, voy a preparar un buen caldo para Sofia.

Pedro: —-Suegra se puede quedar un ratito, voy a ver si todavia
alcanzo a mis trabadores, los dejé con X4chit.

Rocio: —Ve, yo aqui me quedo.

(Sonidos: Pasos, un azaddn sobre la tierra, rezos).

Pedro: Me fui muy apurado, cuando llegué al terreno, en medio
de rezos Xéchit escarbaba con mi azadén, hasta me acordé
que los huesos de la comida se tienen que sembrar paraditos
para que el nexikolejekat no tuerza la milpa. Finalmente, el dia



acabd. Solo pasé por las cosas que me pidio la partera y me fui
a alcanzar a mi familia. Por cierto, ese pajaro, si trae noticias,
pero no de mal agiiero.
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PROLOGO DE GUION

;RUMBO?

En tiempos tan dificiles e inciertos como los que vivimos, em-
prender el camino de la creacidn artistica reafirma el deseo
indémito de los seres humanos por contar historias y asi dar-
les sentido a nuestras vidas. A nuestra época.

Los guiones que emergen de esta generacién son todos
diversos y dnicos. Cada uno es un mundo, una perspectiva
que refleja también la riqueza y diversidad humana de sus
creadores. Dentro de cada linea se esboza la promesa de una
pelicula mexicana, una promesa que nosotros como cineas-
tas deseamos sea cumplida. Cada pelicula mexicana es patri-
monio de todos, una aportacién invaluable para la construc-
cién del imaginario sobre nuestro presente y nuestro futuro,
que en esta crisis mundial, parecen remitirnos a la ciencia
ficcién.

Todavia estamos en la cola del huracan, la rauda del come-
ta. ;Hacia dénde se dirigen ahora los jovenes guionistas? A un
universo infinito de posibilidades porque les toca reinventar.
Ya no sera tan accesible el camino andado por las anteriores
generaciones: salir al mundo a corroborar sus ideas, sus ima-
genes. Al parecer este grupo no sale, ingresa a ese seguir en el
encierro; y desde ahi a descubrir su propia vacuna, en su ob-
servatorio particular, explotando el uso de sus propias armas
como escritores; como una carta de reconocimiento a lo que
aportaran al guion cinematografico en México.
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Los tutores estamos emocionados y satisfechos al ver los re-
sultados de un afo de trabajo. Las condiciones extraordinarias
nos llevaron también a repensar y reinventar el vinculo con los
becarios en la distancia. Ellos aprovecharon el encierro a pesar
de las crisis personales y familiares.

En esta antologia se encuentran extractos de los guiones de
quince jovenes guionistas:

Beltran, Edgar. A veces suefio con matar personas. El exhaus-
tivo trabajo de investigacién que ha realizado sobre casos de
uso de armas y asesinato en escuelas del norte de la Republica,
seguro se plasmara en el tratamiento final. Tienes una gran ca-
pacidad en escritura de guion. Manejas con sutilezas el tema de
la homosexualidad. Bienvenido el norte en nuestras pantallas
jAdelante, tienes mucho que aportar!

Cervantes, Selma. Adiés a la carne. Es una exploracion sobre
la violencia en el contexto del oriente de la Ciudad de México.
Es la historia de un joven a lo largo de un solo dia, su ltimo,
en una estructura circular que nos hace sentir que esa violencia
se repite, una y otra vez, al infinito. Selma consiguié poblar ese
universo por personajes entrafiables, en una singular y atractiva
experiencia del tiempo circular.

Gémez Escalante, Pia. Santiago de la luna. Un argumento
sencillo, fresco, ubicado en un pueblo de Oaxaca, cuando se pasé
por television la llegada del hombre a la Luna. Original, con un
tono poco frecuente entre los guionistas, porque es una historia
coral contada por diversos personajes. Personajes con ansias de
formar parte de algo mas grande que ellos mismos, pero presos
por sus pequefios problemas mundanos.

H. Villar, Juan. Aqui no hay playa. La paradoja de estar bien
en familia, solo en una realidad virtual. Cuenta con videos de
diferentes formatos, que enriqueceran su guion. Nos ha ense-
nado que hay diversos caminos para ir completando el rompeca-
bezas. No es necesario construir con la escalera convencional.



Llegard a puerto, con un road movie personal hacia una playa
del norte, sin ser un trayecto hueco, sino cargado de corazén
para el reencuentro con el padre. Ha superado la crisis del encie-
rro sin despedirse de €, ante su muerte repentina. Eso seguro
quedara en el guion.

Hernaiz, Martha. Al fondo a la derecha. Es una reflexién so-
bre las distancias entre clases sociales, en la perspectiva de la
encargada del bano de mujeres de un antro. Martha enfrentd y
superd la necesidad de ahondar en la investigacion de campo y
la exploracién de locaciones (imposibles por la pandemia) para
concluir un guion que escapa a los clichés y las simplificaciones
a golpes de humor irreverente.

Luna, Ana Maria. El Lugar Sin Bestias. Una trama de sus-
penso que nos conduce por los laberintos de la mente, como
un estudio de caso. Le agradecemos el haber compartido su
método de escritura, que da muy buenos resultados. Ojala y se
queden en el drive de JC, la carpeta de anexos que nos permitid
conocer muy bien a los personajes. Ademas, ha logrado com-
binar realismo y fantasia, en un caso de violencia de género
intrafamiliar, vigente, con o sin pandemia.

Marquez, Arisbeth H. Entre mas delgada, mas letal. Merece
una felicitaciéon por experimentar libremente su manera de es-
cribir. Aborda con poesia el tema del suicidio, con mondlogos
de los personajes. No cae en tremendismos. Es admirable que
construya con imagenes no solo con palabras.

Pablo Pérez Lombardini. Pérez Dahlmann. A través del
retrato de una familia en crisis, enfrentd las dificultades de
contar una historia de corte autobiografico: hacerle justicia al
pasado y la memoria, pero respondiendo a las exigencias de
una narracién finalmente ficticia, plena de sensibilidad y de
humor.

Quintanilla, Ratdl Sebastidn. Mudanza. Es un viaje a los
recovecos de la masculinidad. En la historia de una pareja en
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crisis, Ratll hace una reflexion sobre los sexos, sus puntos de con-
tactoy de conflicto, con sutileza, sobriedad y mucha sensibilidad.

Reynoso Sandra Concepidn. Pez Leén. La apuesta al realis-
mo urbano de la Ciudad de México, a partir de una taquillera
de metro y una joven baterista de barrio, madre soltera. Las
imagenes que incluyen nos dan una idea clara del colorido de
la historia, no se queda en la sordidez de la oscuridad.

Robles, Omar. Nifia de agua. Una narracion justa y evoca-
dora, mistica. Al empezar ya llevaba la mitad del camino re-
corrido, porque habia incursionado en un documental sobre
la persecucién a I@s trans en un pueblo de Jalisco, cerca del
lago. Con personajes entrafiables, ojald se sepa encontrar su
tiempo, y dar timing a la historia, porque los personajes son
entrafiables. Combina emotividad y suspenso. El titulo lo dice
todo. Destaca su buena escritura. Bienvenido Jalisco a nues-
tras pantallas.

Tello, Carlos. El Lugar Sin Bestias. Estd en el grupo de los
audaces, abordando con los géneros de ciencia ficcién y wes-
tern una temadtica de cataclismo cercana a la nuestra, siguien-
do los pasos de Cuarén en Los hijos del hombre. Silo trabaja con
la paciencia de la pandemia, darfa para una serie.

Urreta, Paulina. Azul verde. Dos hermanas de la tercera
edad que no pueden conviviry se ven eventualmente. Una his-
toria entranable. Cabe destacar su predisposicién para parti-
cipar en la retroalimentacién. Ha sido excelente companera.
Solo le falta avanzar en una direccién: no todo en el guion es
autobiografico.

Viajera. Acosta, Karen. Seis. El reto. Una animacién di-
rigida a adolescentes, con una historia de terror, un thriller,
que habla de las etapas del duelo convertidas en monstruos.
Buenos complices amigos para atacarlos y una abuela genial.
Va por el segundo tratamiento. Es muy productiva también en
cuanto a su material adicional. No para y eso es una garantia.



A partir de aqui, cada guion y cada becario continuara su ca-
mino en busca de la pelicula. Tenemos la sensacion de que, de esta
generacion, de estos guiones, habrd mds resultados en pantalla,
que el promedio de antes una o dos y eso nos da muchisimo gusto.

La travesia del cine es larga y los accidentes no deben lle-
varnos sino a seguir andando. Les deseamos a todos los jévenes
de esta generacion que sigan con hambre y determinacion. Ellos
son prueba de la importancia del programa Jévenes Creadores,
maravilloso y fundamental semillero de artistas en México.

Aldén Coton, Busi Cortés,
Maria Fernanda Valadés
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Hay momentos buenos y momentos malos, pero quiso la fortu-
na que los tres becarios que me tocaron en suerte fueron, los
tres, agradables y talentosos. Eso es un regalo de placer para
estas tareas y para tantas otras.

Fui su publico, su complice, su asesor, lei la pelicula con-
forme la iban escribiendo, yo les hablé de su historia y muchas
veces me tuve que contener para no desarrollar una historia yo
mismo.

Ellos hicieron el dificil camino de pensar otra vez su histo-
ria, de repensarla, de pensar que habia errores, posibilidades
no vistas, espero haber sido util y favorecer que descubrieran
mejor su propia obra. Ante la impudicia de la ocasién, todos
caminamos de puntitas. Espero haberlos escuchado tan bien
como lo hicieron ellos a mi.

Este librito se publica ain con los trabajos sin terminar, lo
debemos ver como una probadita de la obra de ellos, tres jéve-
nes creadores, tan brillantes. Aqui apunto de cada uno de los
tres, unas pocas palabritas sobre la obra y su autor.

Juan José Herrera Villar

Angel poético, desordenado, agitado entre sus sinrazones que
cuando logra que sean razones, las deja de querer y las aban-
dona. Juan siente un pie atado a lo politicamente correcto y
quiere escapar, mientras tanto produce imagenes poéticas y
poderosas palabras claras de buena literatura. Imagenes y pa-
labras profundas que terminaran ordenandose en un descuido
del autor. La belleza de sus materiales hace pensar que el resul-
tado sera muy hermoso.

Carlos Tello

A Carlos le da igual lo que se puede hacer y lo que no, la crea-
cién y la reflexion son idénticas en su pensamiento, infiere
y deduce al mismo tiempo y es por eso, me sigo atreviendo a



pensar, que se encontrd un tema extraordinario, de gran pro-
fundidad. Un tema cinematografico de grandes ligas: la gue-
rra entre el hombre y la mujer.

Yo le sugeri que se tirara al abismo, que fuera profunda-
mente irresponsable, que escribiera lo primero que le viniera
a la cabeza y le mostré los caminos que yo veia, el tono, el for-
mato... Carlos tomé un camino lleno de detalles que va muy
bien, no interrumpe una trama que en si misma, seria un gran
cortometraje, directo, una estructura genial. Pocos tienen el
privilegio de mirar a un abismo que ellos mismos han creadoy
ver el drama cuando se agiganta haciendo temblar hasta la mé-
dula a su autor, mientras hace una tarea y construye un drama
grande y profundo de grandes ligas.

Rafael Ruiz

Esta obra ya estaba lista incluso, antes de empezar a escribirla.
Rafael es claro, resuelto y directo por naturaleza, tanto, que yo
le pedi parar y volver a empezar, él lo hizo con la paciencia de
un santo becario y quedé mejor. Hay quién se encuentra con
que sabe lo que quiere hacer y es ademds muy logrado, sor-
prendentemente logrado.

Raiil Busteros
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A veces sueno

con matar personas
EDGAR BELTRAN SANDOVAL
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1. 1/E. AUTOBUS / BLVD. DE MEXICALI - DIA

El calor parece insoportable a pesar de que todas las ventanillas
del autobts estan abiertas. Algunos pasajeros, en su mayoria
ADOLESCENTES UNIFORMADOS, se limpian el sudor con
sus antebrazos; otros beben o comen algo helado y hay quienes
incluso asoman sus cabezas por las ventanas buscando un poco
de respiro. A veces da la impresion de ser una jaula de la que
quieren escapar.

Hay algunos adultos entre los adolescentes... llevan chalecos
de maquiladoras y tratan de dormir unos minutos antes de
comenzar su jornada laboral. El uniforme de los jovenes es de
un rojo intenso y lleva bordado un logotipo en blanco junto a su
corazén. Al centro de una de las filas de asientos, enmarcado por
todo ese rojo, estd JAVI (16), quien atin no se coloca la polo roja del
uniforme y va en playera blanca.

La piel de Javi es del color de un caramelo, tiene lunares en
las mejillas y junto a la boca, como si fuesen pequefias y bellas
constelaciones.

Javi es uno de los pocos que va en silencio; estd rodeado de las
conversaciones ajenas, parece que trata de evitarlas.

El autobs se detiene y algunos pasajeros comienzan a bajar,
la mayoria de ellos son los adultos uniformados. Y gracias a ello,
de pronto, como si se tratase de un telén de teatro que se recorre,
aparece SAMUEL (16), sentado justo frente a Javi.

Y ahora todo parece moverse a camara lenta: los ojos bien
abiertos de Javi viendo a Samuel, quien parece tener calor y
también se quita la polo roja, quedando en una playera blanca con
el estampado de la banda The Killers en la que resalta una frase de
una de sus famosas canciones: ‘“Are we human?, or are we dancers?”.

El cabello de Samuel casi le cubre los ojos, es lacio y negro;
esto hace que su palida piel tome un color extrafo... sila
tristeza fuese un color, este seria el de la piel de Samuel.



Javi no puede dejar de verlo; hay algo en Samuel que incita
a observarlo. Y de pronto, las miradas de los jovenes se cruzan;
pero Javi no se da cuenta de que lo han descubierto, esta
ensimismado. Samuel se quita los audifonos

SAMUEL
¢Qué ves, pinche Javi?

... pero Javi sigue sin reaccionar. Samuel saca su celular y le
toma una fotografia. El flash hace que el joven salga del trance,
sonrojandose y desviando la mirada instantineamente; incluso
se mueve un poco de lugar, haciendo que el telon rojo se vuelva
acerrar.

2. EXT. PREPARATORIA / EXPLANADA - DIA

La bandera de México ondea en lo alto del asta. Javi avanza con
la mirada gacha. Algo en él nos dice que no disfruta estar ahi.
De pronto, alguien se posa frente a él y lo detiene: es FABIAN
(16), uno de sus companeros. Javi levanta la vista, pero al ver de
quien se trata, vuelve a agacharla.

FABIAN

Javi... voltea.
Javi levanta la mirada y, de inmediato, Fabian le escupe en la
cara. Silencio. Fabian sonrie y se va, dejando a Javi limpidndose
la cara con su playera.
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3. EXT. PREPARATORIA / SALON DE CLASES
-DIA

Samuel estd sentado en su lugar al final de una de las filas
sin prestar atencién a nadie... parece que nadie le importa lo
suficiente como para apartar la vista de su celular.

MARGARITA (36), la maestra, entra al salon... y Javi
después de ella.

MARGARITA
Tomen asiento, por favor.

Entre carcajadas, un grupo de jovenes se aparta del pizarrén:
tallado con navaja, como si se tratase de una cicatriz, en el
pizarrén esta escrita la palabra “joto”. Al verla, algunos alumnos
comienzan a reir, hay quienes incluso toman fotografias con
sus celulares. Javi no entiende la broma... hasta que su vista
sigue la de sus compafieros y se posa en la palabra tallada.

Margarita trata inocentemente de borrar la palabra con el
borrador, pero de nada sirve. Javi voltea a ver a su maestray
luego a sus companeros y luego a Samuel quien no se rie.

MARGARITA

¢Quién hizo esto?
Nadie responde. Margarita voltea con Javi pero este se apresura
a buscar su lugar, evitando la mirada de todos, las risas de
todos, que son como pequefios golpes en el trayecto a tomar
su asiento. Cuando llega ahi, saca uno de sus cuadernosy
comienza a rayar con frenesi.

Margarita se resigna a iniciar la clase.



Javi desvia la mirada de su cuadernoy se encuentra con la de
Samuel nuevamente; en su rostro no hay un dejo de compasién
ni de tristeza, solo esta en su pupitre, con su cara apoyada contra
el brazo, observandolo... y eso, de alguna forma, reconforta a
Javi.

4. EXT. PREPARATORIA / EXPLANADA - DIA

Los alumnos salen a su receso. Javi avanza por la explanada
tratando de evitar a todos.

5. EXT. PREPARATORIA / JARDIN TRASERO -
DIA

Las copas de los arboles se mueven, Javi las observa mientras
esta recostado en una parte de la escuela que solo él parece
conocer, puesto que no hay nadie a su alrededor.

Javi estd usando su polo de almohada mientras ve con
tristeza y enojo al cielo, parece estar a punto de llorar. Una de
sus manos jala una y otra vez el pasto del suelo, arrancandolo.
Sus ufias se clavan en la tierra y rascan con fuerza, con odio.

6. EXT. PREPARATORIA / SALIDA - DIA

Los estudiantes abandonan la escuela. Comienzan a hacerse
algunos grupos. Javi se dirige rumbo a su casa; sin embargo,
un automovil se coloca frente a él. Dentro va MELINA (16), una
chica con semblante amable, y algunos otros compaiieros.
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MELINA
Javi, vamos a mi casa. jCompraremos chelas!
Javi no dice nada pero parece que no le gusta el plan.
MELINA
Andale. La vamos a pasar chilo... ste gustan las chelas?
Javi niega.
JAVI
Bueno, nunca he...
SAMUEL (O.S.)
Vamos, Javi, ;me invitas, Melina?
Javi voltea y a sulado estd Samuel. Javi no sabe qué hacer.
MELINA
Stubanse. (A los que estan dentro) jHaganles espacio!
SAMUEL
Andale, vamos...
Y Samuel le guina un ojo, y le rodea el cuello con el brazo. Y Javi

no puede evitar sonreir y subir al auto con todos los demas que
se aprietan para que todos quepan.
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7 INT. AUTOMOVIL DE MELINA - DIA

Javiva en la parte trasera, recostado, encima de las piernas de
todos.

SAMUEL

¢Puedo poner una cancién, Melina?
Javivoltea a ver a Samuel.

MELINA

Si, se me fue la onda... conéctate al carro.

Samuel jala un cable y lo conecta a su celular, luego teclea en la
pantalla. Una cancién comienza a sonar: “Human” de The killers.

Javi comienza a tararearla, como con pena, pero Samuel se
une a ély todos los demas. Y a pesar de lo que pasé en la mafiana
y de la posicién incomoda, Javi parece estar feliz.

Recostado sobre sus companeros... desde ahi ve de cabeza
el mundo por la ventana: los arboles y las nubes sucediéndose,
el interminable cableado de electricidad, adornado en algunos
puntos por pares de zapatos y tenis que cuelgan de él. Y de
pronto, un grupo de globos rojos en el cielo, elevindose cada
vez mas. Y Javi sonrie al verlos... y todos siguen cantando
emocionados, como si la vida se les fuera en ello.
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8. INT. RECAMARA DE MELINA - DIA

Javi entra a la habitacién luego de algunos de los pasajeros del
coche y lo primero que llama su atencién al entrar es Fabian,
quien estd besando a DULCE (16), otra de sus compafieras.
Fabian la besa sin soltar una caguama. Melina cierra la puerta
de su habitacién con todos dentro e inmediatamente va a una
computadora y baja el volumen de la misica.

MELINA

Cabron, te dije que no le subieran tanto... mi nana seva a
dar cuenta, pendejo. jDame las llaves!

Fabian deja de besarse, saca unas llaves de su pantalén y se las
da a Melina. Luego voltea a ver a Javi y hace un gesto de asco.

FABIAN
Ya, no te agiiites... tu nana estd bien jetona.
MELINA

No quiero que le vaya con el chisme a mi mama. (A Javiy
Samuel). Acomédense donde quieran.

Melina y los jévenes comienzan a sacar botes y caguamas de

sus mochilas. Melina se quita la falda, quedandose en short, e
inmediatamente se pone frente al aire acondicionado para calmar
su calor. Todos los demas la siguen para hacer lo mismo. Los
hombres se quitan las polos y SARAT (16) también se quitala falday
se suelta el cabello. Y todos estan ahi pegados al aparato, jadeando...
todos excepto Javi y Samuel, quienes los ven desde atras.



JAVI

... parecen perros.

SAMUEL

Hey, hey, hey... ;qué tienes contra los perros?

Javi sonrie, pero deja de hacerlo cuando vuelve a ver a Fabian.

9. INT. RECAMARA DE MELINA - NOCHE

Melina fuma un porro de marihuana mientras llena shots
de tequila para todos. Javi lo toma, parece que intenta ser
aceptado.

Sarai sale del cléset de Melina, la sigue DANIEL (16)
otro de sus compafieros. Ambos salen acomodandose la
ropa. Fabian se acerca a Daniel y lo felicita como si fuese un
logro desbloqueado. Daniel sonrie. Fabiin se tambalea de
borracho mientras avanza hasta sentarse junto a Javi en el
piso, quien simula no darse cuenta. Pero Fabiin se hace notar
acercandose a él hasta casi besarle el cuello. Javi lo esquiva con
un movimiento. Fabidn se carcajea con Daniel y EDUARDO (17),
quienes lo ven como si fuese parte de un espectaculo e incluso
lo incitan a seguir con su acto: Fabidn toma rapidamente la
mano de Javiy la lleva a su entrepierna. Todos se carcajean
mientras Javi se zafa, levantandose para alejarse de él.

MELINA
(calmando su risa)

Ya, pinche jodén. Déjalo en paz un rato.
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Samuel no le quita la vista de encima a Fabidn, este se da cuenta...

FABIAN

¢Th qué me ves?
SAMUEL

Lo pendejo que estas.

Fabian hace un gesto con el que ignora lo dicho por Samuel.

MELINA
Hay que jugar a algo, sno?
SARAI

Ay, syavas a empezar con tus juegos pendejos, Melina?,
scuantas llevas?

MELINA

Relaja la raja, Sarai... estan todos bien aguados...

Melina se levanta, abre la puerta del cléset, saca su celular y les
muestra la pantalla.

MELINA

Para que no hagan trampa, tengo esta app... los dos que
sefiale la botella se meten al cléset y se cambian la ropa...
jtodo! Con todo y calzones.



SARAI

No, mames, Melina, parale a tu desmadre.
MELINA

iTodol... dije.

Parece que a ninguno les terminan de convencer las reglas del
juego.

MELINA

Anden, no sean maricas... igual no se vale grabar con el
celular. Todos denme sus chingaderas.

Melina comienza a recoger los celulares.

La botella comienza a girar en la app; las miradas algo
perdidas y ebrias de los jovenes se posan sobre el celular.
Cuando la botella se detiene, apuntando a Samuel, éste levanta
la vista hacia Javi, quien ve nervioso cémo el otro extremo del
envase lo sefiala a él. Los dos se ven un poco ebrios. Los demas
observan atentos mientras comienzan a sonar las burlas.
Melina se levanta, avanza al cléset y abre la puerta mientras
sonrie.

MELINA
ijQué suerte tienen!

Luego de dudarlo un poco, Samuel y Javi entran al pequefio
espacio y, antes de que la puerta se cierre, sus miradas se
cruzan... es como si supieran que esto los unira para siempre.
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10. INT. RECAMARA DE MELINA / CLOSET -
NOCHE

La luz se cuela a través de las rendijas de la puerta,
iluminando a trazos los cuerpos de ambos jovenes. Samuel se
quita la playera. Javi no puede evitar voltear a verlo mientras
lo hace: el bello de sus axilas, su pecho y los huesos de su
clavicula que enmarcan su cuello.

JAV]

Eres bien pinche blanco.

SAMUEL

iShhh! Ya sé, me caga.
Samuel se queda como esperando a que Javi haga lo mismo...
y lo hace. Y también Samuel lo ve: ve su abdomen y brazos y
con su dedo toca uno de sus lunares, uno junto a su pecho.

SAMUEL

... tus lunares... estan chilos.
Javi lo niega con un movimiento de cabeza. Afuera las risas
comienzan a hacerse mas presentes... Samuel se quita los
zapatos, calcetines y el pantalén. Lleva una trusa blanca que
permite ver mds de sus piernas. Javi hace lo propio, quedando
en un béxer azul marino.

SAMUEL

jEstas bien pinche flaco!

474



JAVI
(susurrando)

jCallate! Ademas, jtt no estds muy mamado!

Afuera, los otros jovenes se acercan para tratar de ver algo a
través de los orificios de la puerta. Samuel y Javi colocan sus
manos en las rendijas para evitar que vean algo... ambos estin
en ropa interior, viéndose el uno al otro: la piel blanca de
Samuel a contraluz, contrastando con la de Javi y los lunares
que lleva por todo el pecho. Los dos chicos se observan

sus diferencias y similitudes en lo que retnen las fuerzas
necesarias para dar el siguiente paso. Afuera todo es risas...
sonido que incomoda atin mas a Javi.

FABIAN
No mamen, ya apuren al joto; jme estoy aburriendo!

Javiy Samuel lo escuchan, éste tltimo nota el cambio en

la expresion de su compafiero, quien parece desear que

todo termine de inmediato. Se ve muy nervioso, parece

que esa palabra ejerce en él un dolor insoportable. Por ello,
armandose de valor, Javi se lleva las manos al elastico de su
béxer y esta por quitdrselo; pero antes, Samuel se le acerca al
oido y esto lo detiene. Y lo toma del cuello y sus labios rozan la
oreja de Javi.

SAMUEL

A veces suefio con matarlos.
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Y de pronto, todo se hace silencio. Como si en el mundo solo
existieran ellos intercambiando la mirada... la ropa. Ahora, en
medio de la penumbra, y con todo ese silencio, ambos sonrien.
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Adiés ala carne
SELMA CERVANTES AGUILAR
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EXT. TIANCUIS PUESTO DE QUESADILLAS - DIA

TOBY, BETO y un par de compaifieros del trabajo, comen de pie.
Las manos de TOBY se envuelven de grasa roja que suelta el
chicharrén de su quesadilla. Limpia su mano con una servilleta
que al instante se adhiere a su piel.

TOBY, termina su bocado mientras batalla con los pedacitos de
servilleta que no se despegan de sus dedos.
BETO mira el alboroto que TOBY causé en su mano.

BETO

Qué giiey, para eso es el papel.

Lo dice sefialando la pila de papel estraza que cuelga del
puesto.

TOBY
Chale, si cierto.
TOBY retira el tltimo papelito y cuenta el dinero que extrae de
su bolsillo. Tiene unas cuantas monedas que no alcanzan para
mucho.
TOBY
¢Me prestan 10 varos? Se me antojo otra.

BETO

Pide, orita yo los pongo.
Beto termina su bocado y saca su cartera.



INT. TALLER - DIA

TOBY entra e inmediatamente se alegra al encontrar a KARINA
(22), una chica con piel de porcelana, morena, con cefio
fruncido que denota su frustracién.

En el escritorio de KARINA, se pueden ver varios sobres manila
y una cera antibacterial redonda que en la tapa muestra la

leyenda, cuenta facil.

KARINA, concentrada, pasa un billete tras otro contando en
voz alta.

TOBY

;Donde andabas?

KARINA

Fui con Don Juve a sacar la némina.
KARINA hunde su pulgar en la cera y cuenta de nuevo el fajo de
billetes en sus manos.

KARINA

500, 600, 700...

TOBY

Pensé que te habia pasado algo.

KARINA

No, solo quedamos de vernos en otro lado.

NOIND () ¥VIINDV SILNVAYID YW13S

479



KARINA mira brevemente a TOBY, quien se nota risuefio.
KARINA se sonroja y baja la mirada intentado contar desde
cero...

KARINA

100, 2.00...

BETO entra al taller con una botella de refresco en manoy al
notar la presencia de KARINA, se acerca a ella.

KARINA

700, 800...

BETO

;Dénde andabas morrita? Te perdiste las kekas.
KARINA para de contar y mira a Beto.

KARINA

Acompafié a tu tio.

BETO

¢Te dijo si regresaba?

KARINA

No.
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MONICA y DENIS entran al taller y saludan a KARINA, a quien
ya le es imposible seguir contando el dinero.
BETO llama la atencién de todos.

BETO

Aprovechando que no estd mi tio, quiero contarles algo...
Cada trabajador se acerca y la atencidn se centra en él.

BETO

El negocio va en picada y mi tio estd pensando en aligerar
los gastos.

KARINA no muestra sorpresa.

TOBY escucha atentamente.
MONICA
¢sPor qué dices que va en picada?
BETO

Ya nadie quiere bolsas de plastico y lo mas probable es que
vaya a despedir a algunos.

DENIS

¢A algunos? ;Cuando?
BETO
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No sé.
La preocupacion de todos es evidente.
BETO

No quiero asustarlos, solo no quiero que los agarren en
curva.

BETO, apenado, no dice mas. Tira la botella de refresco en el
bote de basura y se acomoda en su mesa de trabajo.

Los demas trabajadores se quedan ahi, con caras largasy
silencios incoémodos.

Sin muchos animos, TOBY se dirige hacia su mesa.

KARINA mira a TOBY, quien ya prepara sus utensilios para
seguir trabajando. Ella se queda pensativa en su escritorio con
los billetes en mano.

TOBY sostiene una cortadora que parece una regla afiladay
acomoda un pedazo de polietileno debajo de esta. En un solo
movimiento, TOBY descarga su frustracion y parte la pieza en
dos.

TOBY coloca otra pieza de polietileno sin poner mucha
atencién. Baja la navaja con la misma intensidad, pero con
menor cuidado, provocando que el filo atraviese la parte lateral
de sudedo indice.

TOBY se queja en silencio, pero es suficiente para que los
demds volteen a verlo.

El dedo de Toby sangra de manera aparatosa.
El material en su mesa se tifie de rojo.



KARINA, observa como las gotas se deslizan por toda la mano
de TOBY, quien sin pensarlo, sale del taller.

EXT. TERRENO TALLER - DIA
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El taller se encuentra dentro de un terreno grande en el que al
fondo se puede apreciar una casa.

Junto al zaguan hay una llave de agua, la cual TOBY abre y deja
caer el chorro sobre su carne fresca.

El aguay la sangre caen y se mezclan en el concreto.
KARINA sale del taller.

KARINA

¢Estas bien?

TOBY

Si, no mas me rebané el cuero.
KARINA observa la herida.

KARINA

iTobias, eso es mas que el cuero!

KARINA, regresa al taller.
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TOBY toma asiento en el suelo. Mira la carne fresca.
La sangre sale de su dedo en forma de gota y poco a poco crece
hasta cubrirlo completamente.

KARINA regresa cargando el botiquin de primeros auxilios.
Toma asiento junto a TOBY.

Del botiquin, KARINA saca un frasco de agua oxigenada.
TOBY
No, mejor échame thinner.

KARINA no hace casoy deja caer algunas gotas la herida de
TOBY.

Enseguida, abre otro frasco de merthiolate y con un algodén
esparce su liquido dentro de la carne abierta.

TOBY cierra los ojos en sefial de molestia.

KARINA coloca una gasa con delicadeza y la enrolla alrededor
del dedo.

KARINA

No te vi en la lista de la némina...
Karina ajusta la gasa.

KARINA

¢Todo bien?



TOBY

Mhmm.... La semana pasada me dieron un adelanto.
TOBY no comparte mas.
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KARINA nota el silencio y decide cambiar de tema.
KARINA

Esto va a parar el sangrado no mds un rato. Yo creo que
necesitas sutura.

TOBY

Yo creo que no...

KARINA

Yo creo que si. Andale ve, yo te cubro con Don Juve.
KARINA saca un billete de doscientos pesos y se lo entrega

a TOBY, quien lo piensa por un momento, pero termina por
aceptarlo.

485






Santiago de la Luna
PIA GOMEZ ESCALANTE
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EXT. SANTIAGO - AMANECER

La Luna que ilumina la Catedral, el quiosco y la escuela va
dando paso a una luz de tintes rosados que poco a poco invade
todo el pueblo, amanece.

HOMBRES de distintas edades salen equipados con morrales y
herramientas para trabajar en el campo.

INT. CASA DE DONA CHAYO - AMANECER

DONA CHAYO (60) regordeta y con una trenza larga, recoge los
platos y las tazas con restos del desayuno.

INT. CASA DE AURORA - AMANECER

La casa consiste en un cuarto con una mesa para cuatro
personas, dos camas, un altar grandote con veladoras y otra
mesa pequeiia llena de hierbas secas, ungiientos, velas nuevas y
otras chuches.

LUPE (90) jorobada y chaparrita, pero de gesto dulce esta
sentada junto a AURORA (22) que duerme profundamente.

Las manos y la cabeza de Aurora se mueven violentamente,
Lupe la mira de cerca. Aurora abre los ojos, rapido Lupe se
levanta y finge estar haciendo algo mas.

LUPE
Ya esta el café.



Aurora tarda en recuperar la conciencia por completo, mira a
su alrededor para ubicarse.

AURORA
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Pido la oreja.
Lupe le da una mordida a un apetitoso pan dulce.

Aurora se levanta y se sienta a la mesa con Lupe. Toma un trago
de café y se come un menos apetitoso cocol.

LUPE
Estuvo movido el suefio.
Con la boca llena Aurora niega. Lupe la mira inquisitiva.
AURORA
Fue un suefio cualquiera.

LUPE
¢Era de tus papas?

Aurora titubea, esconde sus nervios al darle un trago a su café.
Lupe la mira muy fijo a los ojos.
Aurora desvia la mirada.

AURORA

Estaba yo solita.

Irritada, Lupe come en silencio.
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INT. PALACIO MUNICIPAL/ PATIO CENTRAL -
NOCHE

Con la ayuda de unos cuantos focos y la Luna se ilumina el
patio.

Panfilo mueve la perilla de los canales pero la television no
alcanza a agarrar ninguna sefial. Abre y cierra la antena, la
eleva un poco mas pero nada.
Tino pone una silla, se sube y sostiene la antena.
Tino estira los brazos, le cuesta mantener el equilibrio.
Por un segundo la pantalla se queda de un color gris sélido,
pero Tino titubea y dobla los brazos.

PANFILO

Ya.

Tino se estira todo lo que puede. Nada mas hay ruido en la
pantalla.

PANFILO
Un poco a la derecha.
Tino inclina la antena a la derecha.

PANFILO
Al otro lado.



Tino cambia de lado. No llega ninguna sefial. Los
santiaguenses entran, se amontonan frente a la tele para verla
de cerca.

Panfilo se pone nervioso. Trata de interponerse entre la gente y
el aparato con poco éxito.

PANFILO
Tomen asiento, por favor.
Discretamente apaga la tele, el aparato despierta mucha
curiosidad y todos quieren verla de cerca. Rodean a Panfilo que
trata de proteger el aparato.
Mira con ojos de pistola a Panfilo que le suda toda la cara.
OFELIO
Mejor hay que hacer la ceremonia de la pregunta.

Los animos de la gente se empiezan a prender.

Panfilo finge que le dan un empujén y se deja caer sobre la
televisién que golpea fuerte el suelo.

Silencio. Panfilo se levanta con trabajo. La pantalla de la
television esta estrellada.
Tino se lleva las manos a la cara en un gesto de terror. Panfilo
se acomoda la ropa.

PANFILO

jA sus asientos!

Arrepentidos y preocupados toman sus asientos.
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PANFILO
sEsta rota, verdad?
Tino asiente.
TINO
Se rompi6 todita sefor.
Panfilo nota que hay tres sillas vacias.
PANFILO
;Dénde estan los que faltan?
AURORA

Mi abuela se sentia mal, manda sus disculpas. Dofia
Chayo tenia que esperar una llamada.

PANFILO
Faltan tres.
AURORA

Don Conde nunca viene.
Panfilo hace una sefia a Tino para que se acerque.

PANFILO

(Susurra).
Confirmame esta informacién...
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Tino se va. Panfilo se aclara la garganta.

PANFILO (CONT'D)

Tan magnanimo evento que estamos por presenciar, es ni
mas ni menos que la llegada del hombre a la Luna. Por afios
se han estado preparando y construyendo naves espaciales.
Estudiando las condiciones perfectas y hoy sera el dia en
que veamos como se concretan estos eventos.

En Oaxacay en el mundo no se habla de otra cosa. Los
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periddicos estan inundados de dichas noticias, si tan
solo pudieran ver... El hecho que vamos a presenciar hoy
engrandecerd a Santiago y a toda la humanidad. Nos
acercard a todos a nuestros suefos.

Maga sigue con la mirada a Tino. Se levanta discretamente y lo
sigue.

PANFILO (CONT'D)

Quiero aprovechar también este momento para decirles
que, de ahora en adelante y usando este dia, Santiago
se convierte a la modernidad. En unos meses el nuevo
gobernador del Estado estard visitandonos para

agradecer la ayuda que desde aqui le hemos brindado.

Las ultimas palabras de Panfilo los confunden.
AURORA

¢Qué ayuda?
Teresita que estd sentada junto a ella levanta los hombros.
TERESITA

Sepa.
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Aurora se queda muy atenta a los movimientos de Panfilo.
Panfilo mira la televisién rota.
Desde sus asientos, todos a la expectativa.

PANFILO
No sera por television.

La gente se queja, se distraen, hablan.
Panfilo improvisa.

PANFILO

Nadie se mueva.

EXT. BOSQUE - NOCHE

Se escuchan truenos y algunos relampagos iluminan de azul la
escena.

En un claro en el bosque estan sentados Manuel, Dofia
Chayo y Lupe. Lupe bebe un trago de algo parecido a un
aguardiente, pasa la botella y los otros dos la imitan.

Lupe acomoda una semilla de aguacate en el piso mirando
hacia el este, hacia el norte un aguacate verde, al oeste un
aguacate maduro y apuntando al sur un aguacate podrido. Al
centro echa algunas hierbas y ramas secas.

Estira la mano por encima de las hierbas y se corta la
palma, deja caer la sangre sobre las hierbas. Estira la otra mano
hacia donde esta Manuel pero este se acobarda. Le da otro
trago grande a la bebida y estira la mano.

Con el mismo cuchillo, Lupe le corta la palma espera a que
se derramen unas gotas que se mezclan con su sangre.



Lupe murmura en un idioma desconocido.
Deja caer una chispa y de inmediato se hace un fuego.

INT. PALACIO MUNICIPAL/ PATIO CENTRAL -
NOCHE
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Desde el segundo piso asoma un radio pequefo, apenas se
escucha. Panfilo repite después del locutor.

LOCUTOR (V.0.)
El Apolo 11 se aproxima. Habla Neil Armstrong, astronauta
abordo de la nave, estan por tocar la superficie lunar...

PANFILO
El Apolo 11 esta llegando a la Luna.

LOCUTOR (V.0))
Siendo en México las 8 con 36 minutos de la noche del 20
dejulio de 1969...

PANFILO

Esta llegando a la Luna el dia de hoy.
Algunos ingenuos voltean la cabeza hacia la Luna.

EXT. BOSQUE - NOCHE

Cae un rayo muy cerca de donde llevan a cabo el ritual.
Todavia salen unas llamas de fuego. Lupe las mira fijamente. Se

convierten en un humo denso que se pinta de azul y se extingue
casi automaticamente. Cae un rayo en la semilla de aguacate
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pero queda intacta. Lupe la toma, esta muy caliente, la echa a su
bolsa.

Un aguacero los empapa en segundos.
LUPE
Es suficiente.

Asustada, Dofia Chayo se protege de la lluvia con su ruana.

INT. PALACIO MUNICIPAL/ PATIO CENTRAL -
NOCHE

El cielo se pinta de azul con los relampagos que cada vez se
hacen mas frecuentes.

LOCUTOR (V.0))
...el primer ser humano ha puesto su pie sobre la superficie
lunar. En este momento todavia estd descendiendo por la
escalerilla...

Panfilo no puede contener su emocién, aplaude y celebra.
PANFILO
El primer ser humano ha puesto su pie sobre la superficie
lunar. En este momento todavia estd descendiendo por la
escalerilla.

Logra contagiar el entusiasmo del ptblico que por fin se mete y
pone atencién a Panfilo.

PANFILO
Lo logramos. Hay un hombre caminando en la Luna. Es
historia pura.



Un relampago ilumina todo el Palacio de azul, seguido de un
trueno que se escucha cerca y fuerte. Se va la luz.

La gente se asusta. Panfilo ve algunas siluetas yéndose.

NOIND ( ILNVIVISI ZIWOD Vid

PANFILO

Esto se pone cada vez mejor, apenas y se escucha pero...
(improvisa) hay mas hombres en la Luna. Se agacha, toma
un puiiado de... tierra es igual a la de la Tierra.

Logra captar la atencién de la gente hasta que de la nada
cae un aguacero que los empapa a todos, salen huyendo.

Panfilo se queda solo contemplando la Luna y sofiando despierto.
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Aqui no hay playa

JUAN H. VILLAR
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EXT. PLAYA KINO - MANANA (SUPER 8)

Una MADRE (55) estd sentada en la arena de la playa. Lleva un
suéter azul que la cubre del viento que levanta la arena. El mar
intranquilo choca violentamente, las olas golpean y se vuelven
espuma. Al lado su HIJO (12) juega con la arena.

ANDRES

(V.0)

No hay literatura en tu muerte, ni puentes, ni algo que
valga la pena decir. Solo hay un cuerpo en una cama de
hospital que no eres ti, el morbo de la gente, la condes-
cendencia, mi exhibicionismo de manual.

El Hijo toma unas conchas que estin a su lado, se levanta y las
avienta al mar, trata de llegar cada vez mas lejos en cada lanza-
miento. El aire lo despeina. Su Madre sigue inmévil mirando
las olas crecer y morir en la orilla.

ANDRES

(V.0)

No hay algo que rescatar mas alla del miedo, de la genéti-
ca. Solo hay cancer y fantasmas y rabia y culpa por no ser
una mejor persona.

La Madre, repentinamente, comienza a llorar. La calma se rom-
pe de golpe, como un vitral que de pronto explota. La madre se
tapa los ojos, el hijo desconcertado se sienta de nuevo pero no
hace mas, el cuerpo parece no responderle. Trata de entender el
momento, saber qué pasa.



ANDRES

(V.0)

Quiero que descanses, pero de verdad descansar. No hace
falta ser un eco, ni un plato roto, ni el transformador de
laluz que explotd, ni una paloma negra que no se va de la
sala. No hace falta ser una nube gris, un domingo largo.

Toma algo de valor y recarga su cabeza de cabellos castanos en
los hombros de su madre, suspira, un suspiro enorme, que le
llena los pulmones, un suspiro que hace que la arena le entre y
estornuda un poco. La madre no dice nada siente la pequefa
cabeza apoyarse en ella, con la mano toca el pelo de su hijo, lo
despeina, una caricia torpe, una forma de tranquilizarlo, pero
el llanto sigue, no lo controla, la inunda, como una casa que
gotea.

ANDRES

(V.0))

Ya descansa, nunca hubo nada para ti aqui, por eso la
rabia, por eso el coraje. Gracias por los libros, por las peli-
culas viejas en blanco y negro. Me dejaste la literatura, el
cine. Y entonces ya nunca estuve solo...

INT. CUARTO DEL PADRE DE ANDRES - MA-
NANA (SUPER 8)

En el suelo de madera vieja un par de pantuflas, unas pantuflas
sucias pero acomodadas perfectamente una al lado de la otra.
En lasilla de madera, doblada una camiseta de cuadros negros y
rojos. Un pantalén de mezclilla. Sobre el burd un reloj de oro y un
libro en el que no se distingue el autor, una pasta desgastada que
hace borroso el nombre del libro. La cama perfectamente tendida
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de sdbanas blancas y un par de almohadas amarillentas. No hay
mucho mas, una habitacion casi vacia, agrietada por la humedad,
pequenios rastros de humedad y hongos verdosos.

ANDRES

(V.0)

...mentira, siempre me voy a sentir solo, porque elegi el
bando equivocado y eso me alejé de los demdas y ahora, a
mis 31 afios ya no soy parte de ningin bando, ya no quepo
en ningun club y me da igual te juro que me da igual,
pero ya descansa, ya no hace falta més teatralidad. Quiero
dejarte descansar, no volver mas a tu recuerdo.

EXT. SALA DE LA ABUELA - NOCHE (VHS)

ANDRES NINO (7) lleva puesto el disfraz de un pastor, sombre-
ro de paja y ropa de manta. Unos huaraches cafés que le que-
dan grande. Interpreta una pastorela. En la sala de la abuela
una escenografia austera, unas macetas, un pesebre pequefio
en donde esta recostada la figura de Jests de nifio. Andrés hace
un mondlogo, dice algo a la audiencia pero no se escucha. No
hay audio, solo la imagen de un nifo fingiendo ser un pastor en
una pastorela.

ANDRES

(v.0)

La muerte no es literatura, ni una pelicula en blanco y
negro. Juan, la muerte es solo un cuerpo que se apaga,
que cede al silencio. Y no hay mucho que pueda decir de
ti. Nunca fuiste un buen padre. A lo mejor ser padre no es
algo natural, yo por ejemplo nunca pude ser futbolista, un
hombre de verdad, como decias tt.



EXT. CANCHA DE FUTBOL - MANANA (VHS)

ANDRES (10) est4 sentado en el pasto de una cancha de futbol,
llora de dolor, su MAMA lo consuela mientras el entrenador del
equipo pone con cuidado merteolate sobre la herida, al con-
tacto, Andrés vuelve a gritar de dolor. Su madre lo abraza con
fuerza para tratar de calmarlo.

ANDRES

(V.0)

Como te jodia tanto verme llorando y me molias a golpes
para que llorar tuviera un valor. No sé si te perdono, el per-
dén es una cosa inservible, como la muerte, el perdén solo
es otra forma de control, una cosa que le sirve al abusador.
Pero una cosa es no perdonar y otra es tener rencor.

EXT. PLAYA DE KINO - MANANA (SUPER 8)

PAULA (28) se acerca caminando con una caja pequefia donde
guarda las cenizas de su padre, es una caja austera de marmol.
La carga con mucho cuidado como si temiera que se le fuera a
caer. Se sienta en la arena, coloca la caja a un lado y nota como
ANDRES la esta filmando. No le da importancia, sentada frente
al mar mete sus pies en la arena hasta cubrirlos por completo,
luego recarga su barbilla contra las rodillas.

ANDRES

(V.0)

El rencor es un cancer Juan José, nadie mejor que td lo
pudo saber, por eso estamos bien, sin rencores. Descansa
ya, el mundo era un lugar que no supiste habitar, a lo me-
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jor hay algo del otro lado, algo donde si quepas, algo que
no te den ganas de romper.

INT. TSURU 91 - MANANA (VHS)

ANDRES(11) y PAULA(7) estn en la parte trasera de un Tsuru
91, el sol les pega en la cara, rastros de sudor en las playeras hu-
medas. Paula esta recostada en los muslos de Andrés. Andrés
mira la ventana y juega con el cabello de Paula que se encuentra
dormida. El sol le pega en la cara con mas intensidad y Andrés
se cubre la frente con la palma de su mano para intentar seguir
mirando el paisaje.Luego encuentra un libro de Juan Salvador
Gaviota y con él hace sombra para cubrirle el sol a Paula y no
despertarla.

ANDRES

(v.0)

Lo altimo que me dijiste me lo guardo para siempre, la
respuesta es: Da igual, de verdad da igual. Lo otro que
dijiste: No, “Andrecito” no es como un perrito que te se-
guia a todos lados, Andrecito era tu hijo que te quiso, que
confib en ti, y ti te encargaste de romperlo, como hacias
con todas las cosas. Te elegi a ti y ese fue el problema, que
nunca supe elegir bien y ahora siento una soledad tan
enorme que nadie puede habitar, pero nada es definitivo.
La muerte no es literatura, ni una pelicula en blanco y ne-
gro, ni nada que valga la pena contar. En cambio la vida, a
ratos parece que si. Hasta nunca Juan José. Descansa ya.



Al fondo a la derecha
MARTA HERNAIZ PIDAL
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Estela, una chica de la Ciudad de México perteneciente a

una familia de Testigos de Jehova, lleva tiempo dudando de
las creencias que se le han inculcado. Secretamente quiere
independizarse. Héctor, un conocido, le ha conseguido su
primer trabajo: encargada de limpieza del bafio de mujeres

del “Piso 147, el antro de moda entre adolescentes de clase

alta. Estela trabajara clandestinamente, mintiéndole a sus
padres. Para adaptarse a su nuevo entorno, reinventard su
personalidad, combatiendo asi su inhabilidad para socializar
en un universo opuesto al suyo. Dentro del bafo de mujeres,
donde desconocidas se aconsejan, se hacen amigas fugacesy
pocas se fijan en la persona que las asiste, Estela encontrara su
refugio, observando a las mujeres que atiende y con quienes se
tendra que hacer notar si es que quiere ganar mejores propinas
para asi conseguir su anhelo de emanciparse.

EXT. CADENA PISO 14 - NOCHE

Un grupo grande, de jévenes de 16 afios en adelante, esperan
en bola frente a unas escaleras amplias en lo que parece

un estacionamiento, en realidad la entrada al exclusivo
antro de moda “Piso 14”. Les impiden el paso una cadena
que rodea todas las escaleras y MIKE (46), un guarura de
aproximadamente 100 kilos que se encarga de dar acceso, o
no, a los préximos clientes del local. La cadena es gruesa y en
uno de los postes que la detienen se exhibe una placa con la
leyenda: “ESTE ESTABLECIMIENTO NO DISCRIMINA POR
SEXO, RAZA O RELIGION”. A la derecha se escucha un grito.

ADOLESCENTE RUBIA

iMike!



Alaizquierda se escucha otro grito, ahora de un puberto pecoso.
PUBERTO PECOSO 1

iMike!

Mike, cruzado de brazos, parece no escuchar cuando le hablan.

Al unisono se escucha gritar a un grupo de oficinistas que
salieron tarde de trabajar.

GRUPO DE OFICINISTAS

iMike, Mike, Mike!
Los gritos se van multiplicando creando una especie de coro
que al distorsionarse acaba por parecerse al sonido de las
gaviotas buscando comida.

TUMULTO DE GENTE

iMike, Mike, Mike!
Un par de amigos se encuentran fuera de la bola de gente.
JOACO (19) marca por teléfono esperando a que contesten,
mientras JORGE (18) impacientemente le reclama y lo presiona
tirandole de la camisa.

JORGE

Wey! ya llevamos afios aqui esperandolas.

Joaco se aleja quitandole el brazo.
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JOACO
jAguanta vara, wey! Ya sabes, asi son las viejas.
JORGE

Si wey, pero la cola se estd haciendo enorme,
iNo nos van a dejar pasar!

JOACO

;Quieres ver a Ana Pau o no? Porque si no,
ya métete.

Mientras dice esto consigue que le contesten el teléfono.
JOACO
Si, sbueno?... jHola!
Jorge ansioso jala la camisa de Joaco mientras le habla.
JORGE
¢Quien es wey? ;Ana Pau, Ale?
Joaco calla con sefias a Jorge y se aleja de este mientras intenta
oir. En el fondo los gritos a Mike incrementan, la fila va

creciendo mientras la gente se amontona tratando de pasar la
cadena para entrar al lugar.



JOACO

Ok, ok, aqui las vemos. Si, estamos afuera de
la cadena.

Jorge se inquieta todavia mas mientras se acomoda la camisa.
JORGE
sEntonces qué wey, ya vienen?
JOACO
Si, wey, que ya llegaron, que estan atras del taxi.

Una larga fila de coches espera para poder llegar al Piso 14.
ESTELA (20) baja del taxi que encabeza la fila y mira hacia la
gran escalera que lleva a la entrada. HECTOR (30) se baja del
otro lado mientras paga de manera acelerada.

Detras de ellos viene una camioneta Suburban de donde se baja
un grupo de cinco amigas quienes vienen riendo mientras pasan
frente a Estela, caminando torpemente con sus tacones de aguja
y ajustandose la falda. Los amigos las miran aliviados hasta

que ven que también viene LISSETE (18), una chica con algo de
sobrepeso y tez morena vestida con un top rojo y unos jeans.

JORGE
iNo manches, traen a Lissete, wey!

El grupo de amigas se aproxima hacia ellos, mientras Joaco
trata de calmar a Jorge.
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JOACO

Ya vi, no ma... pero creo que ya cumplio 18,
chance ya la dejan pasar.

El grupo de chicas saluda a los dos amigos mientras todos se
aproximan a la entrada. Empiezan a gritar “Mike” mientras
levantan la mano y se meten entre la gente, el grupo de amigos
avanza en fila india.

PAOLA
iNifas, agarrense de la ropa para no perderlas!
ANA PAU

iNo manches esto esta aperradisimo, Pollin,
plis no me sueltes!

PAOLA
Obvio no, mi ciela.

Las chicas se van riendo disimuladamente y haciendo bromas
mientras se quejan. Al mismo tiempo, Héctor y Estela entran
ala aglomeracion de gente. Héctor es agil, se nota que estd
acostumbrado a hacerlo pues esquiva a todos los chavos, en
cambio a Estela le cuesta trabajo colarse entre la gente y se
queda atras, atrapada entre el tumulto y cerca de las chicas del
grupo, quienes a su vez siguen tratando de pasar. Estela toca a
Lissete levemente.



ESTELA

Con permiso, comper...

Lissete ni se inmuta.

LISSETE (A Ana Pau)

iWey!, ino vayas tan rapido que me dejas!

ANA PAU

jObvio no, wey! A ver, pasate adelante de mi.
Ana Pauy Lissete cambian de lugar siendo Ana Pau la tltima
de la fila de amigos. Estela las mira y aprovecha el momento
para rebasarlas. Joaco, quien lleva la fila, llega al frente de la
cadena quedando a un costado de Mike.

JOACO

iMike!

Mike voltea a verlo de reojo, ignora por completo las stplicas de
Joaco quien saca su identificacién y se la ensefia desde lo lejos.

JOACO
iMike!

Mike se digna a mirarlo.
MIKE

¢Con cuantos vienes giiero?
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Héctor llega a la cadena por lo que interrumpe la accién
mientras saluda a Mike con el pufio. Los dos echan relajo.

MIKE

iLleg el madrugador!
Héctor sonrie.

HECTOR

Traigo al reemplazo de Miriam, no muelas,
apurale y déjanos pasar.

MIKE finge que va a abrir la cadena y cuando lo hace la vuelve a

cerrar mientras se rie.
MIKE
sTiene reservacion?
HECTOR
iYa, wey!
MIKE
No, usted no puede pasar, joven.
Héctor se rie mientras se brinca la cadena. Estela sigue

atrapada entre la gente mientras pide permiso para poder
pasar. Joaco vuelve a llamar a Mike.



ESTELA (susurrando)

Con permiso...

JOACO

Somos 7 Mike. Toda esta fila hasta la de azul.
Joaco voltea y sefiala a Ana Pau que viene vestida de azul.
Lissete esta adelante de ella. Héctor sube un escalén y busca
a Estela entre la gente.

HECTOR

jAptrale!

Héctor le estira la mano a Estela, ella la toma y Héctor la jala

hasta adelante, la gente reacciona quitindose un poco. Cuando

al fin llega hasta el frente, Mike abre la cadena para dejarla
pasar, la multitud de gente reacciona ante esto y avanzan
hacia adelante por inercia. Estela entra. Joaco y sus amigos
aprovechan el momento para pasar también. Mike deja la
cadena abierta permitiéndoles el paso pero cuando llega el
turno de Lissete, cierra la cadena dejandola fuera junto con
Ana Pau, quien venia detrds.

LISSETE
iPero venimos con ellos!
ANA PAU

Si, venimos con ellos, jJoaco!
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Joaco y Jorge voltean viendo que sus amigas quedaron fuera.
Mike se va del otro lado de la cadena, otro GUARURA toma su
lugar.

JOACO

iYa valid!

JORGE

iNo, wey, se qued6 Ana Pau!

JOACO

Mejor métete, wey, ni le muevas.
Jorge le hace sefias a Ana Pau diciéndole que volvera por ellas y

sube las escaleras junto con las demdas amigas y Jorge. Mientras
tanto Héctor y Estela corren y los rebasan.
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39. EXT. ESTACIONAMIENTO UNIVERSIDAD -
TARDE

ISAAC se acerca al estacionamiento de lejos ve a JAVIER que
estd a punto de subirse a su auto. ISAAC se detiene y quiere
regresar pero JAVIER lo alcanza a ver y levanta la mano para
saludarlo.

JAVIER
Isaac. Qué bueno que te veo, ;te me andas escondiendo?

ISAAC
(sonrie)

No, doctor, ;cémo cree? Estoy corrigiendo algunos
detalles de la investigacién. Quiero que quede perfecta
para la presentacion.

JAVIER

iEsa voz me agrada! jPor ciertol...

JAVIER alcanza su guantera y saca un sobre membretado con el
escudo de la universidad.

JAVIER
Tenia que entregarle esto a tu mujer. Supongo que sera
mejor si se lo hago llegar contigo.

ISAAC

jAh... st!



ISAAC finalmente se acerca a JAVIER, recibe el sobre y lo mira.
JAVIER
Es la notificaciéon de su candidatura para la direccién.
ISAAC sigue mirando el sobre, no sabe qué decir, traga saliva.
JAVIER

Oye... no te preocupes. Las modas pasan. El amor es para
siempre.

JAVIER le da una palmada de animo. ISAAC asiente suavemente
sin levantar la mirada.

ISAAC

Le agradezco doctor. Estoy seguro que el tiempo pondra
las cosas en su lugar. Yo le entrego la notificacion, gracias
por su confianza.

JAVIER

jHombre, faltaba mas! Cuando estén mejor las cosas
deberian entregar esa investigacién que estaban haciendo

juntos, sonaba muy bien.

ISAAC
(sonrie)

Es verdad, cuando estamos juntos nada parece imposible.

JAVIER asiente satisfecho, le estrecha la mano.
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JAVIER
Descansa mi estimado. Nos vemos manana.

JAVIER se sube a su coche y hace una mueca de saludo militar
para despedirse.

40. INT. AUTO ISAAC - NOCHE

ISAAC conduce muy rapido por la ciudad, escucha musica
cldsica a todo volumen. En su cara se notan la frustracién y el
enojo.

41. INT. COCINA ISAAC - NOCHE

Por la ventana de la cocina se ven sombras de las ramas de

los drboles moviéndose por un viento brusco. Se escucha que
ISAAC abre y azota la puerta de la entrada. Entra a la cocina
con el sobre que le entrego JAVIER, toma un cuchillo largo y lo
abre.

Saca y desdobla una hoja tamano carta de color pergamino.
Siente el papel grueso y observa los colores de la tinta, el escudo
de la universidad es de color oro. Lee “Dra. Amelia Sudrez
Rincon” “con gran honor comunicamos” "candidata a la diveccion de la
Facultad de Medicina de la Universidad...”.

ISAAC se acerca la hoja a la cara para olerla. En eco se escuchan
lavoz ylarisa de Amelia.

ISAAC se acerca a la estufa y enciende una hornilla. Acerca el
papel al fuego. La hoja empieza a consumirse, caen las cenizas.



Las luces de toda la casa se apagan, un viento extrafio apaga

el fuego de la estufa. ISAAC deja caer la hoja quemada a la mitad.

Se escucha azotar la puerta de la entrada y tras una pausa se
azotan también las puertas de la alacena en la cocina.

ISAAC
Amelia.

Las sombras de las ramas de los arboles se agitan fuertemente
y forman sombras moviéndose en toda la cocina. Se escuchan
trastes que se azotan en el fregadero y las puertas de la alacena
se azotan repetidamente.

ISAAC

jAmelia!
En el marco de la entrada de la cocina levantindose desde
las sombras, se forma una SILUETA muy oscura con forma
de mujer. La SILUETA tiene textura de ceniza. ISAAC la mira
fijamente.

ISAAC

;Dénde estas?
El sonido del viento se acentiia fuertemente y las ramas de los
arboles golpean la ventana. Los ojos de la SILUETA se tornan

rojos como si emergieran fuego.

ISAAC
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Amelia. No te vayas. No puedo con esto...

Antes de que ISAAC termine la frase, la SILUETA se lanza hacia
él. ISAAC cierra los ojos y los aprieta fuertemente. La SILUETA
se disuelve al choque con el cuerpo de ISAAC y caen las cenizas
al piso. Se encienden las luces. Desaparecen los sonidos del
viento y las ramas.

ISAAC abre los ojos poco a poco, en el piso estan las cenizas y la
hoja quemada por la mitad. La estufa apagada, las puertas de la
alacena cerradasy los trastes en orden. ISAAC recorre la cocina
con la mirada y se asoma a la sala, no hay nada fuera de lugar.

Regresa junto a la estufa, recoge el resto de la hoja y la mete en
el sobre. Barre las cenizas sigilosamente.

42. INT. RECAMARA ISAAC - NOCHE

La cama estd muy bien tendida. Las persianas estin abiertas.
Desde el bafio se escucha el sonido de la regadera, la caida de
agua es abundante. Por la ventana se vislumbra una noche
tranquila, el cielo despejado, no hay viento. Se escucha cerrar la
regaderay abrirse el cancel.

Se abre la puerta del bafio, por la cantidad de vapor no se ve
nada al interior. Escuchamos como si viniera de lejos, el eco
de lavoz de ISAAC que tararea una melodia en la que apenas
se reconoce algin acorde de lo que parece ser una cancién
romantica popular.

Desde el fondo, emergiendo del vapor, la silueta de ISAAC
camina hacia la puerta del bafio y se detiene en el umbral. Se



escucha que prende la ventilacién, el vapor se disuelve poco

a poco y entonces se revela su rostro, mira fijamente hacia la
ventana. Entrecierra los ojos y se queda un momento pensativo
como si quisiera recordar algo.

ISAAC sale del bafo, se acerca a la ventana y mira la sombra de
las ramas de los drboles, luego cierra las persianas. Va al espejo
y con mucha calma, se unta crema humectante en la cara.

43. INT. RECAMARA ISAAC - DIA

ISAAC abre los ojos, estd acostado a la mitad de la cama. Voltea

hacia el bafo, la puerta y el cancel de la regadera estan abiertos.

Se levanta por primera vez hacia el lado izquierdo de la camay
permanece sentado un momento en la orilla con la mirada fija
en el espejo.

44. INT. COCINA ISAAC - DIA

Desde la cocina vemos que ISAAC baja las escaleras, ya vestido
para salir, termina de ajustarse las mancuernillas. Mira ala
cocina pero no se atreve a entrar, se pone el sacoy se dirige a la
puerta de salida. Escuchamos que cierra la puerta. La cocina
queda en silencio.
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EXT. CASA ROSA. PATIO. DIA

Es un garage con una reja negra, en lugar de autos hay sillas
plegables, sin embargo, la mayoria de las personas estan de pie
o reunida en grupos. Hay susurros, lamentos, café y galletas de
surtido rico.

Los asistentes son ancianos o sefioras que cargan sus
pertenencias en bolsas de la carniceria, mujeres cargando
nifos pequefios que no quieren estarse quietos.

CITLALLI (35) una mujer morena, estatura media, cabello muy
rizado y recogido, usa pantimedias, vestido negro y zapatillas
sencillas, su rostro tiene poco maquillaje, aun asi ella siente que
estd arreglada de mas. Citlalli se sienta en una de las sillas, no
pertenece a ningn grupo y observa a los pajaritos enjaulados
que cantan. Mueve sus dedos con ansiedad, toma uno de los
cafés, duda un poco pero se decide y entra a la casa.

INT. CASA ROSA. DIA

Citlalli observa los detalles de la casa: es de un piso y las
habitaciones se ven al fondo. La cocina tiene una puerta de vaivén
con una ventana circular en medio. El piso es de loseta amarilla.

CITLALLI (V.O))

Me hubiera gustado crecer aqui.
Seguro comian sopa después de la escuela.

Hay coronas fanebres y ramos florales enormes. Citlalli lee las
dedicatorias: Del Hospital infantil de Ecatepec, Fundacién para



los Nifios Quemados, “Nuestra mas sincera condolencia a la
familia Alvarez”.

Citlalli revisa los diplomas enmarcados colgados sobre la
pared: Adolfo Alvarez Franco, licenciado en derecho. Alberto
Alvarez Franco, licenciado en turismo. Ninguno es médico.
Hasta adelante esta el féretro con personas sentadas a su
alrededor, ahi estdn los hijos y LA VIUDA (60). Hay una silla
vacia justo junto al féretro.

CITLALLI (V.O.) (CONT'D)
¢Tendré derecho a sentarme ahi?

Detras de una corona, Citlalli vislumbra una coleccién de
fotografias enmarcadas de los hijos. Son las cldsicas caritas con
diferentes emociones de los bebés y atorada en una esquina de
ese marco, una fotografia de ella tamafo infantil con su unifor-
me de la primaria. Ella se acerca, recuerda perfectamente el dia
de esa foto, con un poco de mas seguridad, se sienta en la silla
vacia a lado del ferétro.

La Viuda y los hijos mueven sus cabezas para poder verla bien.
Ella se incomoda y se levanta, da unos pasos, ahora Citlalli tiene
enfrente el cadaver del Doctor Alvarez, detras de un vidrio, es
panzén, peldén y tiene arrugas. Lo quiere tocar pero el vidrio lo
evita, lo levanta. Atras de ella, los hijos miran nerviosos. Citlalli
le toca las arrugas.

CITLALLI (V.0.) (CONT'D)
Nunca lo conoci bien, tengo vagos recuerdos de él, como

cuando me llevé al centro. No sé si son fantasias que me
contaba de pequefia para poder dormir.
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Citlalli estd triste pero no llora, no se da cuenta que atin tiene el
vaso con café en sus manos y lo deja caer, sus medias se mojan,
recoge el vaso y regresa a la silla vacia. Nadie limpia.

EXT. CALLE. FACHADA CASA ROSA. DIA

Bajo un sol intenso, los asistentes al funeral salen con sombrillas y
lentes oscuros detras del ferétro que es cargado por los hijos.

La Viuda llora. Citlalli se aleja del grupo, da un tltimo vistazo al
atatid que ya estd en la carroza funebre. Ella regresa sola a su auto.

EXT. PATIO IGLESIA. DIA

Citlalli con su mismo vestido negro, esta sentada en una banca,
fuma un cigarro y mira hacia la iglesia, no es una catedral pero es
grande e impone.

De una puertita lateral salen dos hombres vestidos de
esmoquin gris claro son EL PADRINO y EL NOVIO conversan
un poco y el mas alto camina hasta llegar a la banca con ella.
CHARLY (35) es alto, moreno, ojos calidos que inspiran
confianza, no es guapo pero tiene una cualidad que lo hace
atractivo. Su barba esta recortada a perfeccién y el gris le va bien,
el rosa cursi de su mono no tanto. Se acerca sin decir nada, pero
con un gesto incémodo, Citlalli entiende y le responde.

CITLALLI

No le digas que vine y ya.



Charly niega con la cabeza, no la quiere ahi, nervioso mira
hacia la iglesia.

CHARLY
(voz baja)
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Ya habiamos hablado...
CITLALLI
No es eso.
Citlalli le ofrece de su cigarro, él niega.
CHARLY

Ya lo dejé.
Citlalli apaga el cigarro.

CITLALLI
(sarcastica)

¢También?
Charly tuerce los ojos, da media vuelta hacia la iglesia, ellalo jala.
CITLALLI (CONT'D)

Pégame.
Charly no entiende.
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CITLALLI (CONT'D))

Dame una cachetada. Emptjame o algo.
Citlalli le jala la mano hacia su mejilla, él la quita.

CHARLY

Estas mal. ;Qué haces aqui Citla?

CITLALLI (V.O.)

¢Por qué las oficiales siempre tienen
nombres normales Maria, Ana, Ji...

El padrino desde la puerta grita. El voltea, tiene prisa,
Citlalli insiste.

CITLALLI

Entonces, ;por qué Diana si?, spor qué yo no?

CHARLY

¢Qué? Tuy yo nunca, jamds ibamos...
Citlalli lo mira, Charly entiende la pregunta mas alla de
las palabras pero no dice nada. Citlalli se desespera.
Charly niega con la cabeza y camina hacia la iglesia, ella
se pone enfrente de él.

CITLALLI

Entonces pégame.
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CHARLY
¢Estas borracha?

Citlalli le toca las barbas mas claras de su mentén, él le
toca la mano. Las campanas de la iglesia suenan.

CITLALLI
No me voy a ir. Dime, por qué.
Charly toma aire para hablar con sinceridad.
CHARLY
Citla, no puedes o no quieres... ser feliz.
Es evidente que lo ha pensado bastante.
CITLALLI (V.O.)
Doli6 mas que un golpe.
El corre a la iglesia y entra junto con el padrino por la puertita

lateral. Citlalli se queda sola, sin poder llorar. Las campanas
siguen sonando, el sol ha bajado pero sigue siendo un dia bello.

INT. CASA GRIS. DIA

El piso es de cemento y hace que todo se vea gris, hay platos
recién lavados junto a una olla humeante. Aun asi se ve sucio el
ambiente.
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En el sillén, CITLALLI (6) llora dentro de un jarrén de barro. Su
ABUELA VICKY (50) toma el tiempo con su reloj.

ABUELA VICKY
5,4...
Citllalli solloza y a medida que los nimeros bajan, llora més.
ABUELA VICKY (CONT'D)
3.2
Citlalli murmura dentro del jarrén.
CITLALLI
Mamita.
ABUELA VICKY
Te queda....1, ya.

La abuela le quita el jarrén de las manos, Citlalli se aferra a él,
quiere seguir llorando. La abuela le advierte con el dedo.

ABUELA VICKY (CONT'D)
Ni una lagrima mas, se pasé tu tiempo.

Citlalli solloza, parece que no puede respirar. La abuela no baja
el dedo, ni sube la voz. Citlalli calma su respiracion hasta que
queda triste pero sin ninguna lagrima, la abuela asiente, revisa
el jarrén y se lo muestra.



ABUELA VICKY (CONT'D)
iVes?, es nada.
La abuela vacia un chorrito de agua en una planta seca. Citlalli
mira como sus ligrimas son absorbidas por la planta a punto
de morir. La abuela sube el jarrén hasta arriba de la alacena,
fuera del alcance de su nieta. Citlalli tiene el mismo semblante
triste de adulta.
De las escaleras, baja VICTORIA (35) usa un bat6n de flores color
pastel descoloridas, esta despeinada, es alta, morena y cabello
rizado, muy similar al de Citlalli, solo cambia su nariz y labios.
ABUELA VICKY (CONT'D)
¢Como sigue la enferma?
La abuela habla en un tono exagerado para animar a su hija.
CITLALLI (V.O.)

Al principio la abuela venia, lavaba los trastes.

(MORE)
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Pérez Dahlmann
PABLO PEREZ LOMBARDINI



INT. CASA DE LOS PEREZ / COMEDOR /
CUARTO DE LA TELE - DIA

La tele esta prendida. DIEGO esta boca abajo en el piso,
viéndola distraido mientras juega con sus titeres. PABLO estd
muy cerca de la pantalla con la boca abierta. FER estd en el
sillon con un libro de colorear.
Al fondo, en el COMEDOR...
... GABRIELA esta con SYLVIA [+60], su mam4, preparando
los UTILES para el nuevo ciclo escolar. GABRIELA forra los
cuadernos, SYLVIA le saca punta a los ldpices.

GABRIELA

¢sEstds segura que no lo agarraste?

SYLVIA

Si, Gabitas.

GABRIELA

¢No la habras metido en algtn lado?

SYLVIA

Pues no.
GABRIELA

¢En algin cajén, un bote, un sillén?
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SYLVIA

iYo ni siquiera sabia que estaba ahi!, ;comprendes?
GABRIELA

Es que no es posible, mamita, alguien lo tuvo que haber
agarrado.

Ayer no fue nadie a tu casa. Humberto la dejé ahi. ;Coémo
demonios se desaparecié?

SYLVIA

Pregtintale a él.

GABRIELA

Ya le pregunté, me dijo que dejé en la maceta los $850 pesos.

SYLVIA ya no contesta nada, sigue sacando la punta al mismo
lapiz.

GABRIELA

iNo mamita! Estos tienen que durar todo el afio. Namas
hay que sacarles un poco de punta.

SYLVIA

sPunta?

GABRIELA toma el 1apiz, el cual ya va por los 3/4.
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GABRIELA
Esta cosa.

SYLVIA

Pues si, Gabitas pero se les rompe la desta ;qué quieres
que haga?

GABRIELA
Ya, deja este y siguete con los demas.

GABRIELA se para y va hacia la cocina echindoles un
vistazo a sus hijos.

GABRIELA

Cierra la boca, Pablo, se te va a meter una mosca.
PABLO cierra la boca sin dejar de ver la TELE. La caricatura
japonesa que estaba viendo termina con una emotiva cancién
sobre la victoria y empiezan los comerciales.

VOZ ANUNCIADOR TELE

Tras afios de recorrer el mundo en busca de los sabios
mas poderosos del orbe...

DIEGO deja de jugar con sus marionetas y voltea a ver la...
TELEVISION

Un ENIGMATICO VIAJERO camina por el Himalaya.



Entra a una choza.

Encuentra a un MONJE BUDISTA flotando en el aire.
El MONJE abre sus serenos 0jos.

Los ojos del VIAJERO se iluminan.

VOZ ANUNCIADOR

... y deslumbrarnos con los actos de magia mas
sorprendentes de todos los tiempos...

Ahora vemos al VIAJERO vestido enfrentando varias
situaciones imposibles.

VOZ ANUNCIADOR

... Ernest Dahlmann contintia desafiando la muerte...
ERNEST DAHLMANN (el viajero) atraviesa la MURALLA
CHINA...

... escapa de la prisiéon de ALCATRAZ...

... desaparece la ESTATUA DE LA LIBERTAD...
..y es cortado a la mitad por un sierra eléctrica.

VOZ ANUNCIADOR
...y las leyes de la gravedad.

DAHLMANN vuela en el escenario mientras unos
gigantescos aros metalicos giran alrededor de él.

VOZ ANUNCIADOR

Por primera vez en México, el mago mas famoso del
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mundo: jErnest Dahlmann! Boletos en taquilla.
DAHLMANN se acerca volando hacia la CAMARA,
mirando directamente hacia nosotros.

DE VUELTA EN EL CUARTO DE LA TELE
PABLO siente la mirada del mago posada sobre él.
EN LA TELEVISION...
... el MAGO le sonrie a PABLO y desvia la mirada.
PABLO sigue la mirada del MAGO hasta toparse con DIEGO

jugando con sus titeres.

iiiRing!!!, suena el teléfono.
DIEGO

iZafo!
PABLO
iZafo!
FER
iZafo!

INT. CASA DE LOS PEREZ / COCINA - MISMO
MOMENTO

GABRIELA esta desmenuzando una pechuga de pollo.
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GABRIELA

jiNo contesten!!
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INT. CASA DE LOS PEREZ / CUARTO DE LA
TELE - MISMO MOMENTO

Elvolumen de la tele les impide a los nifios escuchar a su madre—
DIEGO
Te toca, Fer.
FER deja su cuaderno sobre el sillon y va a contestar. Nos
quedamos un momento viendo su DIBUJO: muestra su casa, su

familia y una figura negra volando sobre ellos.

FER
(al teléfono)

sBueno?

INTERCORTES CON:

INT. OFICINA DEL TIO LUCAS - SIMULTANEO

Vemos las fotos en el escritorio del tio Lucas en la que sale
posando con estrellas internacionales como los Rolling Stones,
Whitney Houston, Michael Jordan y Kiss.

539



LUCAS

Hola, hija, ;esta tu papa?

FER

No.

LUCAS

¢Tumama?

FER

;Cudndo vas a venir a la casa?
GABRIELA sale de la COCINA y toma el teléfono—

GABRIELA

;¢Quién habla?!

LUCAS

Lucas.

GABRIELA

iAy, perddn!, pensé que eras el banco.
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LUCAS
Primero muerto, ;Sabes quién es Ernest Dahlmann?

GABRIELA
No.

LUCAS
Es el mago mas famoso del mundo.
GABRIELA

jAh si! El que desaparecio la esta cosa, la muralla china o
algo.

LUCAS

La muralla ahi sigue pero ha hecho otra cosas, pa que me
entiendas, llena shows en Las Vegas todo el afo.

GABRIELA

Aja.

LUCAS

Pues bueno, resulta que se va a presentar en México la

préxima semana, y el nifio gringo que salia en uno de sus
actos se comid unos tacos y se esta muriendo en el hospital.

NOIND () INIGYVEWO1 Z343d 018vd

541



GABRIELA

¢Es broma?

LUCAS

No, es chisme. El caso es que estan buscando un reemplazo
Estaba pensando en...

GABRIELA

Diego.
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Mudanza
RAUL SEBASTIAN QUINTANILLA
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INT. CASA ANA'Y DIECO / CUARTO PRINCIPAL.
NOCHE.

En el suelo hay varias cajas, herramientas y maletas. Algunas
de ellas estan abiertas: sibanas y ropa se desparraman de su
interior. Son muestras de que la mudanza es muy reciente.

ANA y DIEGO duermen acostados en la cama. EL del lado
izquierdo, ELLA del derecho. Si no es por sus respiraciones,
casi no tienen movimiento. De repente, se escuchan dos golpes
secos. Provienen del piso de abajo. Parecen pasos, algo que

se mueve. Después silencio. Tras unos segundos, el sonido se
presenta de nuevo. ANA se incorpora utilizando solo sus brazos
y escucha. Guarda silencio por un momento, no sabiendo

si lo que escuchd fue real o no. Ahora suenan cuatro golpes
seguidos. ANA se asusta. Mira a DIEGO y lo mueve con el brazo
para despertarlo.

ANA
(susurrando)

Diego... Diego.

DIEGO apenas reacciona. Sigue acostado. El menor volumen,
regresa.

ANA

Diego, despierta.

DIEGO



Mmmm.
ANA

Escuché algo.
DIEGO

Mmmmm.
ANA

Creo que hay alguien en la casa.
DIEGO

Tienes que acostumbrarte a los nuevos ruidos y ya.
ANA

No, en serio.

Los ruidos vuelven. Cuatro golpes fuertes que parecen
claramente pasos. Son tan evidentes que DIEGO abre los ojos y
mira hacia la puerta. Casi inmediatamente, se oyen de nuevo.

ANA se asusta. DIEGO se acerca a la puerta y pone su oreja en
ella queriendo escuchar. Durante unos segundos no hay mas
que silencio hasta que suenan con claridad: cuatro golpes,
secos, ahora mas bajos y graves.

DIEGO
Métete al bano y pon el seguro.
DIEGO toma una lampara de burd que estd en el sueloy la

levanta como si fuera un arma, un bat de beisbol. ANA, con
prisa, toma su celular y se mete al bano.
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INT. CASA ANA Y DIEGO / BANO. NOCHE.

ANA entra, enciende la luz y pone el seguro. Se mueve
rapidamente. Intenta calmar su respiracion que estd muy
agitada. Estd asustada. Intenta percibir qué pasa del otro lado.
Escucha los pasos de DIEGO, la puerta del cuarto que se abre
y después se cierra. Esto la asusta mucho més. Piensa unos
segundos. Toma su celular y marca tres digitos.

OPERADORA (V.0))

;Cudl es su emergencia?

ANA

Creo que alguien se meti a mi casa.

OPERADORA (V.0))

¢Estd en el mismo cuarto que la persona?

ANA

No, esta abajo. Yo estoy en el bafo.

OPERADORA (V.0))

Quédese ahi. No se mueva. ;Usted vio a la persona?

ANA

No.



OPERADORA (V.0.)
;Sabe si estd armada?

ANA
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No. No sé. Diego bajé.

OPERADORA (V.0.)

OK. ¢Esta hablando de la calle Escutia 321?

ANA

Si.
ANA sélo escucha voces y golpes de teclado a través del teléfono
celular.

OPERADORA (V.0.)

Ya van oficiales hacia alla. Hay una patrulla muy cerca.
¢Estd en un lugar seguro?

ANA

Apurense, por favor. Mi marido fue a ver.
OPERADORA (V.0.)

¢Estd en un lugar seguro?

ANA
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Si, en el bafio. Pero mi marido bajo.
OPERADORA (V.0))

No salga del bafio, por favor. Ahi quédese. ;Cudl es su
nombre?

ANA

Ana.

OPERADORA (V.0))

Ya van patrullas a su casa, Ana. No tardan en llegar. Por
favor, no vaya a salir del bafio.

ANA

Ok.

OPERADORA (V.0))

No me vaya colgar. Aqui estoy con usted.

ANA guarda silencio. Pega la oreja a la puerta, intentando
percibir algo. Sélo hay silencio.

OPERADORA (V.0))
¢sSefiorita? sMe escucha? ;Seforita?
ANA

No escucho a Diego.
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OPERADORA (V.0.)
¢Sefiorita? No salga del bafio.

ANA

NOIND ) VTTINVLNIND NYILSYEIS 1NVY

No escucho a Diego.

ANA quita el seguro de la puerta y, lentamente, abre la puerta.

INT. CASA ANAY DIEGO / CUARTO PRINCIPAL.
NOCHE.

ANA, intentando hacer el menor ruido posible, camina hacia el
cuarto. Mira hacia la puerta y descubre a DIEGO recargado en
la puerta, sentado en el piso. Su respiracion estd entrecortada.
Estd muy asustado. No se mueve cuando la ve.

OPERADORA (V.0.)
sSeforita? ;Seforita?

ANA
(A Diego)

;Qué pasd?
DIEGO no responde.
ANA

(Por teléfono)
Aqui estd mi marido. Por favor, vengan rapido.
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OPERADORA (V.0)
Hay una patrulla muy cerca. No se preocupe.

ANA baja el teléfono. Checa si su marido esta herido o algo por
el estilo.

ANA
¢Qué pasd? ;Estds bien? ;Te lastimaron? ;Qué pasé?

DIEGO asiente con un movimiento de cabeza. ANA lo mira
fijamente.

ANA (CONT'D)
¢Qué pasd? ;Viste a alguien?

DIEGO no puede responder. Parece tener un ataque de panico.
ANA lo calma.

ANA (CONT'D)
Respira, respira. Inhala, exhala.

ANA guia la respiracion de DIEGO varias veces hasta que, poco
a poco, se calma.

ANA (CONT'D)

¢Estas bien?
DIEGO asiente.
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ANA (CONT'D)

¢Hay alguien en la casa?
DIEGO

No sé.

ANA

¢Saliste?

DIEGO niega con la cabeza.

ANA (CONT'D)

¢No saliste del cuarto?
DIEGO vuelve a mover la cabeza en senal de negacién. A lo lejos,
se escucha una sirena de policia que se acerca rapidamente.
Después el sonido de frenos y las puertas de un auto que se
cierran. Finalmente, el timbre. ANA toma su celular.

OPERADORA (V.0.)

sSeforita? ;Sefiorita?

ANA

$St?

OPERADORA (V.O)
Seforita, la unidad est4 afuera.
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Necesita que le abran.

ANA ve a DIEGO. Toma la ldmpara que su marido habia
utilizado. Se levanta y abre la puerta. DIEGO la mira.

DIEGO

¢A dénde vas?

ANA

A abrir. Pon el seguro.

ANA mira por el pasillo. Respira y da un paso fuera del cuarto.



P d
Pez Leon
SANDRA CONCEPCION REYNOSO ESTRADA
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INT. TAQUILLA METRO - ESTACION
TRANQUILA - DAY

Resalta la ligera joroba de CARMEN (44, rubia, cabello crespo),
quien observa la estacion casi vacia. Suspira mientras agita un
barniz de ufas, lo abre y se pinta cautelosamente. Llega COSME
(17, morena clara. Uniforme de cocina). Le echa una moneda.

COSME

Uno por favor.

CARMEN

iBuenas tardes!
CARMEN cierra su barniz, se abanica las manos y le entrega un
boleto cuidando no estropearse las ufias. Se forma una fila de
USUARIOS. COSME toma su boleto y se va.
JOVEN X le echa un billete de veinte y le hace la sefia de dos con
la mano. CARMEN, cuidadosamente, le entrega los dos boletos.
En la fila, LOS USUSARIOS la miran molestos.
Suena el celular de CARMEN. Se deja ver en la pantalla una
imagen del arrugado rostro de MARTA (63). CARMEN se coloca

torpemente un manos libres y contesta mientras da el cambio a
JOVEN X, este lo toma.

CARMEN (CONT'D)

Bueno.



USUARIO 1 le avienta un billete de cincuenta.
USUARIO1

Cuatro.

MARTA (V.0.)

Mija, a ver si puedes pasar a Farmatodo. Nada mas queda
un panal y ando revuelta del estémago.

CARMEN (AL USUARIO)

;Cuantos? (A MARTA) jAy, mama!, seguro has estado
comiendo porquerias. Saliendo paso.

USUARIO 1

Cuatro.

MARTA (V.0))

También falta Metformina y cargo antojo de un tostado
con mermelada de guayaba. No seas malita, comprame un

frasco.

CARMEN entrega boletos y cambio a USUARIO 1. Se acerca
USUARIO 2.

CARMEN (A MARTA)

Ya sabes que no puedes. (A USUARIO) ;Cuantos?...
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j¢Cuantos?!

USUARIO 2

¢Me habla a mi?

MARTA

Solo un pancito.
CARMEN (A USUARIO 2)
Si, a usted.

USUARIO 2

Pues como estd en el celular no se sabe a quién le habla.
Quiero uno.

El USUARIO 3, en la fila, observa molesto a CARMEN. Esta
batalla para los boletos y el cambio de USUARIO 2.

USUARIO 3

iNo le pagan por hablar por teléfono!

CARMEN

Luego te hablo mam4, porque ya aparecieron los gritones.
CARMEN cuelga.

USUARIO 3



No tenemos su tiempo.
CARMEN

No he dejado de atender, sefor. Si tiene prisa, mire, aqui
afuerita hay un sitio de taxis.

USUARIO 3 se indigna, sale de la fila y camina hasta POLICIA
1. Habla con él y sefiala a CARMEN, quien les sonrie cuando la
miran. POLICIA 1le sefiala un camino al USUARIO 3 y le dice
algo ininteligible. EL USUARIO 3 avanza en esa direccién y
voltea a ver a CARMEN con coraje. CARMEN lo observa y sigue
atendiendo sin preocupacién, mira su ufia estropeaday se
lamenta. Continda atendiendo.

INT. ANDEN METRO - AFTERNOON

CARMEN espera el tren en el andén. A unos metros observa a
COSME, quien rebasa la linea amarilla y bailotea en el borde.
CARMEN observa atenta los pies de COSME, estan mitad en el
aire, mitad en el andén. Parece que va caer. CARMEN va hacia
ella cuando un POLICIA 2 se acerca a COSME.

POLICIA 2
Detras de la linea por favor.
COSME le sonrie con ironfa y retrocede. El POLICIA 2 se aleja.

COSME se recarga en un muro, saca un cigarrillo, lo prende a
escondidas y fuma. CARMEN la observa, nota que el POLICIA 2
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se acerca a ella.

COSME lo ve veniry acelera sus fumadas. POLICIA 2 llega hasta
ella.

POLICIA 2 (CONT'D)
Apague su cigarro por favor. No puede fumar aqui.

COSME niega, le da la espalda al POLICIA 2 y sigue fumando
mientras se aleja de él rapido. Este la sigue.

POLICIA 2 (CONT'D)
iRetirese por favor!

COSME sigue fumando aceleradamente. POLICIA 2 toma su
radio.

POLICIA 2 (CONT'D)

R43. Femenina fumando, se niega a desalojar. Solicito
apoyo R43.

MUJER POLICIA 1 (gordita) llega y toma a COSME por el brazo
ylajala ala salida. COSME avanza dando las dltimas fumadas
a su cigarro hasta terminarlo y lo tira. CARMEN sonrie a la
hazana.

COSME

No estoy fumando, suélteme.



MUJER POLICIA 1
Le pido que se retire, ya no puede estar aqui.

COSME forcejea para soltarse y sube las escaleras hacia la
salida por si sola. MUJER POLICIA 1 ]a escolta. Se escucha
lallegada del tren. COSME sigue avanzando, se escucha la
alerta del abrir de las puertas, da un giro rapido, corre rumbo
al andén y salta el barandal de las escaleras. MUJER POLICIA
1intenta alcanzarla. COSME se acerca a las puertas del tren.
CARMEN entra al vagén.
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INT. VAGON METRO - AFTERNOON

CARMEN se sienta y mira a COSME entrar apenas cierran las
puertas. MUJER POLICIA 1 se queda afuera furiosa. COSME se
rie y le hace “huevos” con la mano. Busca un lugar y se sienta
triunfante.

CARMEN observa a COSME sonriendo a otros USUARIOS que
estan sentados frente a ella. CARMEN sonrie. COSME se pone
unos audifonos. CARMEN saca un libro de declamacién y lee.

UN VIEJITO con bastén se acerca por el pasillo. COSME lo ve y
se pone de pie.

COSME
Don, aqui siéntese.

EI VIEJITO no escucha. COSME lo toma del brazo y le ayuda a
sentarse. VIEJITO le agradece dandole palmadas en su mano.
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CARMEN deja su lectura y observa a COSME con curiosidad.

EXT. EDIFICIO / DEPARTAMENTO COSME -
AFTERNOON

COSME llega con sus audifonos puestos, mira a VICTORIA (37,
morena clara), dejar dos tambores de una vieja bateria junto a
un contenedor de basura comunitario y se aleja.

COSME se quita los audifonos y se acerca al contenedor. Ve
que hay también un atril junto a los tambores. Recoge todo, se
cerciora de que no haya mas y va rapidamente hacia donde se
fue VICTORIA. Sube las escaleras del edificio.

INT. DEPARTAMENTO COSME - AFTERNOON

COSME entra molesta con los tambores y el atril, los deja en

la sala. Ve que en el suelo hay otro tambor parchado y unos
platillos. COSME camina rapido a su cuarto. En el pasillo hay
una caja con objetos viejos diversos. NACHO (45) y VICTORIA
meten una cama individual nueva a la habitacién. PABLO (6)
mira absorto lo que ocurre mientras se chupa el dedo, nota que
llega COSME.

COSME
i:Qué les pasa?!
PABLO mira a COSME.

PABLO



Me compraron una cama en Cedrawi porque tu cuarto
ahora va a ser de los dos.
COSME

Y por qué echaron mi bateria a la basura? (A VICTORIA)
jSon mis cosas!

VICTORIA
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Te dije que ya no tolero ese mugrero y aqui falta espacio.
Pablo no puede seguir durmiendo con nosotros.

Se escucha el llanto de un bebé. COSME detecta de dénde
proviene y entra al cuarto de Victoria. Sale con JULIA (1) en
brazos, intenta calmarla.
COSME
Tira mi cama si quieres, pero déjame la bateria.
VICTORIA la ignora. COSME se desespera y se pone a llorar.
VICTORIA la mira con fastidio y niega.

VICTORIA

Ya te vas a poner a llorar. jCémo defiendes esa maldita
herencia de tu padre! Mejor dale de comer a esa nifia.

VICTORIA saca del cuarto el altimo tambor, toma los platillos

de la sala y sale del departamento. COSME, con JULIA en
brazos, va a prisa detras de ella.
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INT. FARMACIA / SUPERMERCADO - NIGHT

CARMEN lleva varios paquetes de pafiales desechables para
adulto en un canasto. Se detiene frente a las mermeladas, lee
las etiquetas, toma una que dice “Sin aztcar”.

Llega al area de medicamentos. Se acerca con la TENDERA.

CARMEN

Buenas noches. ;Tiras reactivas para el glucometro One
Touch Plus?

La TENDERA le pone las dos opciones de cajas de tiras que tiene.
Suena el teléfono de CARMEN. Aparece el rostro de Marta en la
pantalla. CARMEN contesta. TENDERA se desespera.
CARMEN (CONT'D)
;Qué pasé?

MARTA (V.0))

Tu hermana necesita toallas. Dice que las quiere ultra
delgadas, que no le vayas a traer de las gordas.
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FADE IN:

EXT. LAGO DE CHAPALA - ANOCHECER

El suave oleaje golpea contra las piedras. El sol ha caido
minutos atrds y ahora solo queda un tenue y frio resplandor
que contornea las lejanas montafias. El lago estd en calma, el
viento del ocaso mueve con ligereza el agua haciéndola chocar
con la orilla.

El paisaje es rural, aunque no hay casas ni caminos cerca. A
lo largo de la litoral hay maleza, drboles y algunas cercas de
madera. El sonido de las chicharras nocturnas comienza a

predominar entre la quietud...

iSPLASH! —Se escucha a lo lejos—. Algo, o alguien, ha caido al
lago. Unas desesperadas brazadas agitan el agua bruscamente.
Alguien se ahoga, alguien intenta salir de aquel enorme e
intimidante lago.

Aquella persona nada con dificultad hacia la orilla, poco a poco
logra acercarse hasta salir del lago. En medio de la oscuridad,
una silueta se arrastra por la costa. Es CARMEN (+20), lleva el
cabello largo hasta los hombros, su cuerpo es el de un jovencito,
su ropa empapada se pega contra su delgado torso.

Carmen tose y tose hasta expulsar una gran bocanada de agua.
Intenta calmarse y recuperar el aliento. Inhala... exhala... En su
cara se percibe una infinita tristeza, inhala... exhala...

La tranquilidad vuelve a imperar en el paisaje. La noche es
tan oscura como el negro cabello de Carmen. Las chicharras
resuenan en un eco ensordecedor.



- TITULO: NINA DE AGUA -

EXT. COCINA - DIA

En el fogdén un buen trozo de lefia arde. Su fuego calienta una
cacerola con aceite. Pequefias burbujas suben hasta la superficie.

Carmen toma un pescado y lo echa en la cacerola. El aceite brinca
por la reaccién al agua y ella se aleja un poco, protegiéndose.

El pescado entero esta en el aceite burbujeante. Sus ojos
completamente negros, su boca abierta... la muerte misma.
Carmen lo mira fijamente.

EXT. AREA DE TENDEDERO - ATARDECER

Un lazo estd amarrado a dos frondosos arboles, sobre él hay ropa
tendida. El sol esta cayendo, a lo lejos se ve el inmenso lago.

Carmen se acerca a una camisa que esta tendida, la toca
corroborando que esté seca. Quita las pinzas y se echa la prenda al
hombro.

Continda con la prenda que sigue... otra camisa. Después un
calzén. Un par de calcetines. Unos pantalones. Carmen recoge
un corpifio, pero no se lo echa al hombro, lo esconde debajo de su
axila.

Termina de recoger toda la ropa del tendedero. Su cuerpo

esta cargado de prendas. Carmen mira el lazo, observa con
detenimiento. Es una soga fuerte, firme.
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CORTE A:

EXT. AREA DE TENDEDERO - MAS TARDE

Carmen esta sentada a un lado de uno de los frondosos arboles.
Ha desamarrado el lazo y lo tiene entre sus manos. Estd
haciendo un nudo con él.

Termina de hacer el nudo y comprueba su firmeza. Lo mira unos
segundos reflexiva para después ponerse de pie. Echa uno de los
extremos de la cuerda sobre una gruesa rama del arbol.

Se detiene por un momento para volver a contemplar el nudo
que hizo en la soga. Es un nudo fuerte y firme que forma una
horca.

Decidida, Carmen coloca la horca alrededor de su cuello y se
prepara para lo inminente. Sube sobre una roca alta que esta al
lado del arbol.

No hay duda en su mirada. Lo ha decidido. Corrobora que la
cuerda esté bien sujeta a la rama y después la ajusta a su cuello.
Cierra los ojos.

CARMEN
(Murmurando para ella misma)

Maria, madre de gracia, madre de misericordia. En la
viday en la muerte amparanos gran sefiora...

Carmen abre los ojos y voltea a ver hacia el cielo.



CARMEN
Llévanos de la mano junto a tu hijo Jests...

Carmen cierra los ojos, lanza un altimo suspiro...
CARMEN
Amén...

El rostro de Carmen tiene cierta serenidad...

... de pronto... el resplandor de una fuerte luz ilumina su cara,
pareciera la luz del sol reflejada con un espejo.

Carmen sale del trance e intenta mirar hacia donde proviene la
luz pero se encandila, automdticamente cubre sus ojos con sus
manos pero la luz las atraviesa, como perforandolas.

En medio del campo hay una cruz enorme. Crucificado en

ella estd JESUCRISTO. No es el Jestis caucasico del clasico arte
sacro. Es un Jesucristo moreno, con cabello negro y corto, con
rasgos indigenas.

Carmen lo mira asombrada, la luz atin resplandece sobre su
rostro.

Desde la cruz, Jesucristo levanta la cabeza y mira fijamente a
Carmen, se miran. Ella quita la soga de su cuello.

Jesucristo estd clavado en aquella cruz, detras de él el sol se ha
metido sobre las montafas, suluz crea un aura que rodea todo el
paisaje, un aura de tranquilidad.
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Carmen baja de la piedra y camina acercindose lentamente a
Jesucristo. Apenas da unos pasos cuando repentinamente cae
desplomada contra el suelo.

Ellugar estd sobre una pequeiia colina desde donde se aprecia el
paisaje del lago. Allado del frondoso arbol esta Carmen, tirada
sobre el piso.

La cruz no esta. Jesucristo no esta. Al fondo... el ocaso.

EXT. AREA DE TENDEDERO - NOCHE

Carmen despierta aturdida, se levanta del piso con dificultad.
Mira a su alrededor, como buscando algo, como buscando

a alguien. Estd sola, la noche ha caido y el lugar esta
completamente en penumbras.

Se sacude la ropa, esta confundida. Quita la soga que habia
preparado para su suicidio y vuelve a colocar el tendedero
amarrando el lazo entre los dos arboles.

EXT. COCINA - NOCHE

Una olla con frijoles esta sobre el fogdn. Algo de humo envuelve
el lugar, creando una suave capa grisicea que difumina las
luces del fondo. Carmen se acerca al fuego y con una taza toma
una racion de frijoles cocidos y los sirve en un plato.

La silueta de Carmen entre el humo tiene un aire
fantasmagorico, el silencio sepulcral y la oscuridad
complementan una atmésfera ligubre.



Carmen tapa la olla de los frijoles y camina hacia la casa,
desapareciendo en la penumbra.

INT. CASA DE CARMEN - NOCHE

Carmen entra a la casay cierra la puerta tras de ella. Lleva el
plato con frijoles en la mano. Camina hasta la habitacién de
Domingo y recorre la cortina para entrar.

Camina directamente hacia su padre, élla mira y ella le ofrece
el plato. Domingo lo toma, Carmen le da una cucharay sedala
media vuelta para salir de la habitacién.

DOMINGO

Hijo, ven.

Carmen detiene su caminar y regresa hacia la cama de Domingo.

Elle hace un gesto para que se siente a su lado.
DOMINGO
Siéntate.

Carmen se sienta al borde de la cama. Domingo la estd mirando
fijamente pero ella le estd dando la espalda.

DOMINGO

Hijo, tt sabes que todo lo que hago es para protegerte,
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sverdad?.
Domingo toma la mano de Carmen, ella sigue sin voltear a verlo.

DOMINGO
Afuera hay gente mala, gente que te puede lastimar.
El demonio camina por las calles de este pueblo. Yo

solamente quiero cuidarte.

Carmen asiente con la cabeza, pero contintia sin mirar a su
padre.

DOMINGO

Yo te cuido y tét me cuidas, hijo. Yo te cuido, y td me
cuidas.

En la mirada de Carmen hay rencor. Hay rabia. Sutilmente
quita su mano de la de Domingo y se para de la cama.

CARMEN
:Necesitas algo mas?

Domingo niega con la cabeza y toma su cuchara para comer de
su plato. Carmen se da la media vuelta y sale de la habitacién.

INT. HABITACION DE CARMEN - NOCHE

Carmen estd sentada en su catre, se quita los pantalones y
queda en ropa interior. Se cepilla el cabello con los dedos para
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después acomodarlo haciéndose un chongo.
Levanta la mirada, en su pared estd un crucifijo. Carmen se
pone de pie y se acerca a él, lo mira con devocién y se persigna,
junta ambas manos sobre su pecho.

CARMEN

Sefior mio, Jesucristo, Dios y hombre verdadero, me

pesa de todo corazdn haberte ofendido, porque eres

infinitamente bueno...

Carmen cierra los 0jos y aprieta sus manos contra su pecho.

CARMEN

Dame tu santa gracia para no pecar nunca mas... amén.
Se persigna. Abre los 0jos y mira de nuevo el crucifijo.
En la pared estd colgada la cruz, en ella la imagen de Jesucristo
clavado, agonizando, mirando hacia el cielo. De la herida de su

costado brota sangre que se escurre lentamente por su cuerpo
desnudo.
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El fin de las primeras veces
RAFAEL RUIZ ESPEJO
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INT. CASA DE MARIO - HABITACION DE
MARIO - TARDE

MARIO se pasea por su cuarto en calzones. Revuelve ropa en
su cldset, toma una camisa. Hay algunas prendas regadas en el
piso junto a platos sucios, tenis y videojuegos.

EDUARDO lo espera sentado en la cama, vestido. Intenta mirar
aotro lado.

MARIO se acerca a EDUARDO, se estiray se agacha a buscar en
los cajones junto a la cama. Se desenvuelve semidesnudo con
seguridad infinita, se exhibe a propésito.

EDUARDO intenta mantener la respiracién a una velocidad
normal. Lo escanea con atencidn, los masculos que se tensany
se relajan con sus movimientos, los vellos que brillan dorados
con laluz de la ventana. Intenta adivinar lo que se insintia
debajo de su ropa interior.

EDUARDO se descubre con una ereccién debajo del pantalén.
Toma una almohada y la pone sobre las piernas para ocultarla,
incémodo.

MARIO descubre a EDUARDO mirdndolo de reojo. Se sienta
junto a él. Ambos tienen atn rastros de pastel en la cara.
EDUARDO mira hacia la almohada nervioso.

MARIO humedece su pulgar con la lengua e intenta limpiar la cara
de EDUARDO, EDUARDO se aleja por instinto. Risa nerviosa.
MARIO

:Qué, wey?



EDUARDO
(apenado)

Nada.

MARIO
(sarcastico)

¢Te doy asco o qué?

EDUARDO
(riéndose)

Si.

MARIO toma a EDUARDO de la nuca y lame el pastel de su
mejilla. EDUARDO se limpia con el dorso de la mano. Se riey
reacomoda la almohada sobre sus piernas.

MARIO
Tienes mas, wey.

MARIO vuelve a intentar lamerle la cara, pero cuando se acerca,
EDUARDO lo besa en la boca de un impulso. Es un beso brusco,
caliente, himedo.

MARIO recorre el cuerpo de EDUARDO sobre la ropa con sus
manos. La respiracion de EDUARDO se agita. MARIO intenta
quitar la almohada de en medio, pero EDUARDO se resiste y lo
toma de la mufeca para que no lo haga.
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MARIO
¢Todo bien?
EDUARDO intenta ocultar que estd nervioso.

EDUARDO
(con voz aguda)

Si.

MARIO le quita la almohada de encima y mira su pantalén
provocador. EDUARDO intenta alcanzar la almohada de nuevo.
MARIO lo detiene, lo empuja a la cama y se mete entre sus
piernas. Se besan.

EDUARDO se desviste torpemente con ayuda de MARIO.
Los besos, los agarrones, las erecciones de ambos bajo la ropa
interior. MARIO frota su cuerpo contra el de EDUARDO.
EDUARDO también se mueve, su timidez se diluye.

EDUARDO esta tan excitado que muerde a MARIO en los labios.

MARIO
(susurra entre risas)

Au. Pérate, we.
EDUARDO retrocede apenado.
EDUARDO

(en voz baja)
Perdén.



MARIO hace un gesto de que no tiene importancia. Acaricia su
cuerpo, al bajar por su pierna toca el tatuaje fresco y lo lastima.

EDUARDO reprime el gesto de dolor hasta que ya no aguantay

lo detiene con la mano. Se queja débilmente.

MARIO
(divertido)

Perddn, we, se me olvidé.

Siguen fajando aunque a los dos les gana la risa. Sus bocas se
atraen con fuerza magnética.

MARIO intenta quitarle la ropa interior. EDUARDO lo detiene.
EDUARDO

Todavia no.
MARIO

sPor qué?
EDUARDO no responde, mira hacia a la puerta cerrada.
MARIO se para y pone el seguro a la puerta. AUN SE
ESCUCHAN LAS VOCES DE LA FAMILIA QUE SE QUEDO

ABAJO PLATICANDO.

MARIO regresa. EDUARDO mira la ereccién de MARIO
dibujarse bajo su ropa interior.

MARIO retoma su posicién sobre EDUARDO y lo atraviesa
con una mirada profunda. EDUARDO toma el resorte de sus
calzones y lo estira para asomarse dentro.
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EDUARDO
(rie nervioso)

Nunca habia visto uno...
MARIO sonrie, le gusta saber eso.

MARIO
(incrédulo)

;Neta?
(con un nuevo orgullo)

Técalo.
EDUARDO mete la mano con cuidado dentro de su ropa
interior, lo agarra. MARIO se rie y cae de cara contra el pecho
de EDUARDO.

MARIO
Me haces cosquillas, we.

EDUARDO sonrie apenado, se ve mas relajado. Su mano se
mueve despacio debajo de la ropa interior de MARIO. MARIO
inhala y exhala, cierra los ojos, suspira. EDUARDO lo mira
caliente. SONIDOS DE PLACER.

MARIO se arranca la ropa interior. EDUARDO se quita sus
béxers atropelladamente.
MARIO abre un condén de rodillas al colchén.



LA RESPIRACION DE AMBOS ES ACELERADA. MARIO moja sus
dedos con saliva e intenta penetrarlo. El rostro de EDUARDO se
contrae de dolor, intenta no hacer ruido.

EDUARDO

(con vergiienza)

¢Te puedes poner mas?
MARIO busca en un cajon, con los calzoncillos mal puestos.

EDUARDO recorre con los ojos el desordenado cuarto con las
piernas al aire.

MARIO encuentra lubricante, se pone bastante. Cierra los ojos
y mueve la cadera lentamente hacia adelante.

EDUARDO reprime el grito. Oculta su rostro hundiéndolo en
el hombro de MARIO con los ojos cerrados. SE QUEJA DEL
DOLOR.

MARIO esta muy excitado y no se detiene.

Con ambas manos, EDUARDO toma a MARIO de la cintura y lo
aleja bruscamente.

EDUARDO
(molesto)

jEspérate!
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MARIO estd rojo. Agitado. Se sostiene con los brazos sobre

EDUARDO.
MARIO

Perdén. sEstds bien?

EDUARDO se viste de prisa, angustiado.
EDUARDO

¢Puedo pasar a tu bano?

MARIO estd despeinado y confundido. Sefiala a través de la
puerta cerrada.

MARIO

Si. Esta hasta al fondo.
EDUARDO sale cabeza baja.

INT. CASA DE MARIO - BANO - TARDE

EDUARDO esta sentado en el bafio con los pantalones abajo. Se
reprime mentalmente. Puja y aprieta los ojos, esta lastimado.
Toma varias vueltas de papel de bafio. En el lavamanos las
humedece en un delgado hilo de agua.

De nuevo sentado en el excusado, con los pantalones abajo,
mete la mano con el papel entre sus piernasy se limpia
profundamente. Mira hacia el frente con molestia por la
sensacion.
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Bebe agua del grifo y se limpia con el dorso de la mano. Se mira
al espejo nervioso, baja la mirada con un suspiro. No esta listo
para salir.

INT. CASA DE MARIO - PASILLO - HABITACION
DE MARIO - ATARDECER

EDUARDO entra a la habitacién, no puede disimular su
verguenza.

MARIO se termina de poner la playera junto a la ventana, tiene
ya puesta la ropa interior. Le indica a EDUARDO con un gesto
que cierre la puerta.

EDUARDO obedece. MARIO sefala hacia el piso. Hay una
toalla hecha rollo. EDUARDO no entiende.

MARIO
(mostrando un porro y el encendedor)

Tapala puerta.

EDUARDO acomoda la toalla con el pie, tapando el espacio
entre la puerta y el piso.

EDUARDO se sienta en la cama. MARIO enciende el porroy se
lo ofrece. EDUARDO se niega sin hablar.

MARIO le da una fumada y lo apaga. Expulsa el humo por la
ventana y rocia aromatizante en spray. Hace una mueca de
“Oops’,.
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EDUARDO no puede sonreir sinceramente.
EDUARDO

Ya me voy.
MARIO

Te vas mafiana tempra.

EDUARDO
(en blanco)

Perdén.

MARIO se aleja de EDUARDO resignado. Busca sus pantalones
y se los pone de mala gana.

EDUARDO lo mira sentado al borde de la cama. De pronto se
ve enojado también, con él mismo.

EDUARDO

Me quedan como 20 minutos.

INT. CASA DE MARIO - HABITACION DE
MARIO - MOMENTQOS DESPUES

MARIO se lo come a besos mientras le baja el pantalén. Medio
vestidos, MARIO mueve su cadera contra la de EDUARDO.
EDUARDO aprieta los labios para contener sus gemidos.
MARIO se separa del cuerpo de EDUARDO. Se masturba sobre
él sin dejar de besarlo. Su cabello cae sobre su frente himedo



por el sudor, sus labios gruesos emiten sonidos involuntarios.
EDUARDO se toca también. Sus labios se rozan.
MARIO termina sobre EDUARDO. EDUARDO se levanta la
camisa para que no se ensucie, esta muy excitado.
MARIO se deja caer junto a EDUARDO. Exhala agitado.
EDUARDO se queda inmévil, se sube el pantalén.
MARIO se voltea hacia EDUARDO e intenta tocarlo, pero
EDUARDO se resiste.

MARIO

:No te quieres venir?
EDUARDO niega con la cabeza. Apenado.

EDUARDO

Ya me tengo que ir.

MARIO se rinde. Se levanta y busca algo para que EDUARDO se
limpie. EDUARDO espera en la cama. Estd sucio y avergonzado.

La calentura que nublaba su timidez se ha esfumado.
MARIO regresa a la cama con un rollo a medio acabar.

EDUARDO se limpia el abdomen a consciencia. Evita la mirada

de MARIO.

MARIO junto a €, enciende un porro. EDUARDO se incorpora
un poco y se limpia la cara con el papel. Rien.

Laluz afuera es débil y rosada, empieza el creptsculo. Apenas
se rozan sus rodillas, sus muflecas, sus cabellos.
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MARIO

;Qué tienes que hacer o qué?
EDUARDO no contesta.
MARIO alza un pedazo de papel de bano, se ondea con el aire
del ventilador, lo mira como si fuera la cosa mas interesante

que le ha pasado.

EDUARDO no se atreve a fumar, pero respira el humo
inhalando profundamente sin que MARIO se de cuenta.

Mira el papel y se pone la mano en el pecho. Susurra con voz
ronca el himno nacional mexicano.

EDUARDO
Mexicanos al grito de guerra.

MARIO se rie, pacheco. EDUARDO tiene dificultad para
recordar algunas palabras.

EDUARDO
(primero con seguridad, luego rie ya no tan convencido)

El acero aprestad y el... sbrid6n?

MARIO se burla aunque tampoco recuerda la letra.



MARIO

¢Qué chingados es un bridén?
EDUARDO rie, pero no deja de cantar. Entona mas alto.

EDUARDO

;Y retiembla en sus centros la tierra!
MARIO pone su mano en el pecho también y saluda a la
bandera de papel con juguetdn respeto.

EDUARDO

jAl sonoro rugir del canén!

EDUARDO recarga su cabeza en el pecho de MARIO, MARIO lo
peina con los dedos.

MARIO
Quédate.
EDUARDO se gira para mirar a MARIO.

EDUARDO
(con un dejo de optimismo)

No sé.
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MARIO
Quédate a la fiesta, gato. Te vas mafiana temprano.

EDUARDO
(sonriendo)

Me van a matar en mi casa.
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El lugar sin bestias
CARLOS TELLO DE MENESES



EXT. AFUERAS DE SANTA LUISA - NOCHE

Alex llega al borde del pueblo. Aunque hay un camino
pavimentado, ella se sale de él para tomar un sendero de tierra
desnivelada.

EXT. CASA DE ALEJANDRO - NOCHE

Alex se estaciona. Se toma unos momentos antes de salir del
carro.

Al subir la mirada, observa a ALEJANDRO (56) esperando de
pie en la entrada de la casa.

Alex se le queda viendo sin saber como reaccionar hasta que
finalmente decide caminar hacia él.

Cuando Alex llega al borde de la casa, Alejandro se cruza de
brazos.

ALEX
Hola, pa.
Alejandro no responde.
ALEJANDRO
Un afo, Alejandra. Casi un afo sin noticias tuyas.

Alex tuerce la boca y no dice nada.
Pausa.
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ALEX
sPuedo pasar?

Alejandro suspira y se quita del camino para dejarla pasar.
Ambos entran.

INT. CASA DE ALEJANDRO, SALA - DIA

Alejandro sale de la cocina con dos tazas en las manos. Le da
una a Alejandra y se queda con la otra.

Alejandro se sienta y se le queda viendo. Ella aparta la mirada.

ALEX

No vine por un sermon.

ALEJANDRO

Nadie te estd sermoneando.

ALEX

§Y? ;Qué piensas?
Alejandro suspira.

ALEJANDRO

No te lo tomes a mal, pero no creo que importe lo que yo
pienso.
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Alex se le queda viendo con molestia.
ALEX
Por algo te estoy preguntando.
ALEJANDRO

Ok, ok. Esta bien... Es solo que jamas pensé que te interes-
aba tener hijos.

ALEX

Nunca fuiste bueno preguntando qué me interesaba o no.
Alejandro no responde.

ALEJANDRO

¢Qué te detiene entonces?

ALEX

sTener el aborto o tener al nifio?
ALEJANDRO

La que sea.
Alex respira hondo.
ALEX

Lo he pensado. Mds de una vez... Creo que sé lo que quiero.
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ALEJANDRO
sEntonces cudl es el problema?

Alex se queda callada.
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ALEJANDRO (CONT'D)

La situacién es infinitamente mejor que cuando te
tuvimos a ti. Si eso es lo que te preocupa.

ALEX

No quiero traer a alguien a un mundo que se esta
acabando.

Alex y Alejandro se miran fijamente a los ojos.
ALEJANDRO
Como lo hicimos nosotros.
Alex aparta la mirada, molesta.
ALEX
No te estoy pidiendo una disculpa.
Pausa.
ALEJANDRO

Ahi estd tu respuesta entonces
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ALEX

No quiero una disculpa... Pero tal vez si una explicacion.
ALEJANDRO

;Qué quieres que te diga, Alejandra? ;Que nos sentamos

a pensar en esto? ;Que sacamos un cuaderno, pusimos

lo pros y contras y decidimos tenerte? Tu mama y yo no

estabamos pensando en nada de eso.

ALEX

No me salgas con eso.

ALEJANDRO

Es verdad.
ALEX

;¢Como no pudieron haber pensando en eso?! j;Coémo!?
Tu mismo lo dijiste... Con lo que les tocé vivir. Con lo que
vieron. ;Por qué?

ALEJANDRO

Nuestras razones, sean cuales hayan sido, no cambian las
tuyas. Pasd. Te tuvimos, estas aqui. Acéptalo.

Pausa.



ALEJANDRO (CONT’D)
;Quién es el padre?
Alex evade la pregunta.
ALEX
No sé que tiene que ver eso.
Alejandro se cruza de brazos.
ALEX (CONT’'D)

Lo conoci en un viaje de caza.

Alejandro luce sorprendido, conmovido incluso.

ALEJANDRO
(sonriendo)

¢Todavia cazas?
ALEX
Solo ocasionalmente.

Alejandro se rie.
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ALEX (CONT’'D)
No te emociones, ;OK?

Alejandro contiene su sonrisa. Se le queda viendo a Alex.
ALEJANDRO

¢Son pareja? ;Tay él?
Alex niega con la cabeza.

ALEX
Sélo nos vimos esa vez.

Pausa.

ALEJANDRO

¢Has considerado que viniste aqui en lugar de hablarlo
con é| precisamente porque ya tomaste esa decision?

Alex lo mira con molestia.
ALEX
No “tengo” que avisarle nada. Es mi decision.
ALEJANDRO

Completamente cierto... pero siento que td crees que si
tienes que decirselo.



Alex entrecierra los ojos. Alejandro sonrie.
ALEJANDRO (CONT’D)

Llamalo intuicién de padre.
Alex grufie.
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ALEJANDRO (CONT’D)
;Quieres a esta nifia 0 no?
ALEX (admitiéndolo)
Si.

Alex niega con la cabeza.
ALEX (CONT’D)
Y no entiendo por qué.

Alejandro se le queda viendo. No sabe si preguntar lo que sigue,
pero se obliga a hacerlo.

ALEJANDRO
Y has considerado que pasaria si no es nifia?

Alex levanta la mirada. Se le queda viendo extrafiada, casi
enojada.
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ALEX

Sabes que las probabilidades de que eso
ALEJANDRO

Existen. El afio pasado nacieron un par en la ciudad.

Alex se queda callada.
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Azul verde
PAULINA URRETA TORRES



598

INT. CASA / CUARTO - DIA

El cuarto estd completamente obscuro. Leticia abre las
cortinas que dejan que la luz del dia iluminen el espacio.

Leticia se acerca poco a poco a Evelia quien contintia
dormida. Al llegar a su lado la mira con incertidumbre.

Evelia, quien se ve vulnerable y palida parece no moverse.
Leticia insegura acerca su mano para tocar su brazo con
gentileza.

Al sentirlo, Evelia despierta y la mira desorientada. Leticia se
tranquiliza.

LETICIA
iBuenos dias!

Ven, vamos a que te bafies.

INT. CASA / BANO - DIA

El bano es iluminado por el sol que entra por la ventana. Los
mosaicos de color verde se ven mds claros al estar expuestos a
laluz.

Leticia le lava el cabello a Evelia con delicadeza pero Evelia se
quejay se quita.

LETICIA
¢Esta muy caliente, Eve?



EVELIA
No.

Leticia intenta volver a masajear su cabeza. Poco a poco Evelia
comienza a disfrutar del agua caliente que cae sobre su piel.

Leticia la enjuaga con delicadeza mientras la espuma comienza
a desaparecer conforme la diluye el agua. Evelia, con los ojos
cerrados siente el agua caliente en su piel.

LETICIA

¢Te acuerdas cuando nos ibamos a bafar por el
clavadista?

Evelia disfruta el agua.
EVELIA
¢El clavadista?
EVELIA (CONT’D)
jCémo nos gustaba ese lugar!

Leticia apaga el agua, toma una toalla, envuelve a su hermana
en estay le da un pequefio abrazo carifioso.
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EXT. MAR-CLAVADISTA - ATARDECER
(FLASHBACK)

En una estructura de piedra con escaleras y un descanso que
da una vista completa del mar, Leticia (17) y Evelia (16) estan
con 6 CHICOS Y 4 CHICAS de su edad.

ROBERTA (16) toma de un refresco mientras platica con Leticia
y Evelia.

ROBERTA

JYa terminaste los vestidos para la boda de Eve?
Leticia quien parecia distraida la mira.

LETICIA

Ya casi, solo faltan detalles.

EVELIA

iLe estan quedando bien monos!
Un grupo de 3 CHICOS se rie. GABRIEL (17) mira
constantemente a Leticia quien también lo mira de reojo
apenada. Evelia, al darse cuenta, le hace la platica.

EVELIA (CONT'D)

¢sEntonces eres primo del Hugo?

Gabriel la mira.
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GABRIEL
Si, somos primos hermanos.
EVELIA
Ella es mi hermana Leti.
Leticia lo mira sonrojada. Gabriel también se apena.
GABRIEL
iHola Leti!
LETICIA

iHolal...

Leticia apenada pero curiosa intenta continuar la conversacion.

LETICIA (CONT'D)
¢Y cuanto tiempo te quedas?
GABRIEL
Solo el verano.

Uno de los chicos le pega en el hombro a Gabriel entre risas.
Leticia, Evelia y Roberta se rien también.
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INT. CASA / CUARTO - DIA

Leticia saca de su armario un vestido color palo de rosa y viste
a Evelia, le pone un suéter del mismo color pero mas obscuroy
una diadema para sostenerle el cabello.

EVELIA

¢Como se llamaba?

LETICIA

;Quién?

EVELIA

Qué bonita era.

LETICIA

¢Cuando fue eso, Eve?

Evelia la mira unos segundos pensativa mientras continta
sentada.

EVELIA
No me acuerdo.

Leticia la mira y le hace un gesto carifioso en el cabello.
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LETICIA

;Quieres ver algo de hace mucho tiempo?
EVELIA

Si.

Leticia abre el armario y saca un par de maletas viejas hasta
finalmente ver la que estd hasta abajo.

LETICIA
jAqui estal

Leticia jala una maleta vieja color crema, la carga y la pone
sobre la cama.

Evelia la mira atenta. Leticia abre los seguros de metal con
dificultad.

Allograrlo, la maleta cruje al abrirse.

Leticia saca diferentes empaques de tela. Al abrir uno saca un
vestido color lila y un vestido de novia.

LETICIA (CONT'D)
jMira, Eve!

Evelia al verlos se emociona. Toca el vestido blanco con sus
manos temblorosas.

NOIND () STYYOL VLIYIN VNITNVd

603



604

EVELIA

¢Es mio?
Leticia se conmueve.

LETICIA

Si, es tuyo. A ver... jParate!
Evelia se para, Leticia le pone el vestido encima y Evelia lo
detiene. Leticia toma el vestido lila y también lo detiene sobre
su cuerpo. Ambas se miran en el espejo.

LETICIA (CONT’D)

Eso si, no entrariamos ni queriendo.

Leticia se rie contagiandole la risa a Evelia.

INT. CASA FAMILIA / CUARTO FAMILIA - DIA
(FLASHBACK)

Evelia (16) vistiendo un vestido de novia blanco con encaje y
mangas bombachas y Leticia (17) vistiendo un vestido color lila
elegante rien.

Margarita entra a la recimara y al mirarlas se para en la puerta.

MARGARITA

JYa estan listas?



Leticia y Evelia le sonrien.
MARGARITA (CONT'D)

iQué bellas mis hijas!
MARGARITA (CONT'D)

Aver... Sonrian para la foto.

Leticia y Evelia se acomodan una junto a la otra mientras
sonrien a la cimara. Margarita toma la fotografia.
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Seis
VIAJERA



INT. CASA SANTIAGO / SALA - NOCHE

Laura deja sus cosas, luce agotada. Santiago entra, observa el
espacio y pone especial atencion en los cambios de pintura que
delatan fotos y adornos que ya no estan.
LAURA
JVas a querer cenar algo?
SANTIAGO
Quiero pasar navidad con mi papd.
Laura se lo toma a juego.
LAURA
Y yo quiero vivir en la playa.
SANTIAGO
Es en serio.
Laura hace una pausa, mira a su hijo y niega con la cabeza.
LAURA
Santiago, ya es tarde, estoy cansada y ahorita no vamos a
hablar de eso, ;ok?

SANTIAGO

No te estoy pidiendo permiso.
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Laura fulmina con la mirada a Santiago.
LAURA
Mira, jovencito...
SANTIAGO
Ya le dije a mi papa.

LAURA
(incrédula)

Y te dijo que si?

Santiago se mete a su cuarto.
SANTIAGO
Solo te avisaba. (a Jazz) jJazz!

Jazz para las orejas y va detras de Santiago, quien cierra la
puertay Laura se tumba en el sillon agotada.

INT. CASA SANTIACO / CUARTO SANTIAGO—DIA

Santiago duerme con Jazz a su lado, ambos babean la
almohada. Un par de PITIDOS de claxon irrumpen. Santiago
apenas y puede abrir los ojos.
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LAURA (O.S)
iSantiago!

Santiago exhala, se despabila y se asoma por la ventana. Afuera

estd el auto de su padre.

SANTIAGO
(extrafiado)

sPapa?

INT. CASA SANTIAGO / SALA - DIA

Laura viste una bata de dormir con una chamarra, esta
cruzada de brazos. Mauro parece recién banado, viste moderno

y su peinado es perfecto.
LAURA

Me pudiste haber avisado.

MAURO
Le dije al nifo.

Hay un silencio incémodo.
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INT. AUTO MAURO EN MOVIMIENTO - DIA

Santiago esta en el asiento de atrds con los brazos cruzados.

Mauro conduce y RITA (30) maquillada y elegante, va de copiloto.

SANTIAGO

Me pudiste haber avisado...
MAURO

Calmate, Laura.
SANTIAGO

Pensé que iriamos solos.
MAURO

Te queria sorprender.

Santiago observa cémo Mauro le dala mano a Ritay ella
responde un poco nerviosa.

INT. PACHUCA, HGO / RESTAURANTE - DIA

Es un lugar amplio con mesas iguales y MESEROS
uniformados. Santiago estd sentado frente a Mauro, quien se
estd terminando unos hot cakes en forma de osito y tiene una
taza con chocolate caliente a un lado. Santiago solo tiene un
café delante de él, ve cdmo Rita entra al bafio y el adolescente
mueve la taza de café nervioso. Toma aire.
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SANTIAGO

Necesito irme unos dias de aqui, ;puedo pasar navidad
contigo?

Mauro se lo toma a juego y sigue comiendo.
MAURO

No. (pausa) A menos que quieras matar a tu madre de un
coraje.

SANTIAGO

Ya sabe y esta de acuerdo.
MAURO

¢Laura estd de acuerdo con algo?

Santiago no puede evitar una ligera sonrisa.
SANTIAGO

sEntonces?
MAURO
sEs en serio?

Mauro deja de comer, bebe de su chocolate y se queda con los
labios embarrados.



SANTIAGO
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Solo durante Navidad.
MAURO
Hijo... Ya tengo planes...

SANTIAGO
(afirma)

Con Rita...
MAURO

Encontramos un lugar increible cerca de la playa, jte
alucinaria!

Santiago clava la mirada en su café.
SANTIAGO
¢Puedo ir?
MAURO

Digamos que no voy en plan familiar, pero... ajusto las
fechas y el 24 nos vemos en casa de tu abuela. ;Te late?

SANTIAGO

¢De mi abuela?
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MAURO

Es lo mas familiar que se me ocurre.
SANTIAGO

Hace siglos que no la vemos, ni sé como es.
MAURO

Bueno, entonces pasala con tu mama, sirve que no la
dejas sola.

Rita vuelve del bafio y se sienta junto a Mauro. Santiago y su
padre lucen incémodos. Rita lo nota.

RITA
sQué? ;No le gust6?

Mauro y Santiago se miran extranados. Rita toma una
servilleta y limpia carifosamente la boca de Mauro.

SANTIAGO
(incémodo)

Si... estuvo rico... gracias.

RITA
(aclara)

Digo la pulsera.



Santiago no comprende y Mauro hace gesto de recordar.
MAURO
iClaro!

Mauro le muestra su mufieca a Santiago quien lo mira con el
ceno fruncido.

RITA
Las compramos en nuestro altimo viaje.

Mauro sonrie, mete su mano al pantalén y saca una pulsera
idéntica.

MAURO

Para que vayamos a juego. (A Rita) Fue una gran idea.
Mauro le da un beso en la mejilla a Rita y ella sonrie. Santiago
no se lo toma bien. Mauro se levanta, con cuidado toma el
brazo de su hijo y se la pone.

RITA

Le ayudé a escogerla, espero te guste.

Santiago trata de ser cortés con Rita pero es notoria su
molestia.

NOIND ) VY3(VIA

615



616

MAURO

Es una pulsera de la amistad. De ahora en adelante me
puedes ver como tu mejor amigo y contarme lo que sea.

Mauro modela su pulsera junto a la de Santiago. El adolescente
se levanta y toma las llaves del auto que estan sobre la mesa.

SANTIAGO

Los espero afuera.
MAURO
(grita)

iTambién te compre un celular nuevo!
Santiago sale del restaurante. Mauro le sonrie apenado a Rita

y ella le limpia con una servilleta otra mancha de chocolate en
una mejilla.

INT. ESTACIONAMIENTO / AUTO MAURO - DIA

Santiago estd en el asiento trasero, intenta desamarrar el nudo
de la pulsera, pero una sombra lo asusta. Mauro y Rita llegan al
auto, ella abre la puerta del copiloto y se dirige a Santiago.
RITA
sNo quieres sentarte aca?

SANTIAGO

Aqui estoy bien.



RITA
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:Seguro?
Santiago mira a su alrededor sin escuchar a Rita.
RITA (CONT'D)
¢sBuscas a alguien?
SANTIAGO
¢Nos podemos ir ya?
RITA
Seguro.

Mauro sube al auto y conduce.

EXT. AUTO MAURO EN MOVIMIENTO - DIA

Santiago busca con la mirada, luce nervioso. A la distancia
encuentra la figura del SUSURRADOR, un monstruo con aspecto
de un payaso, de gran estatura, con rizos enormes, una gran nariz
roja, sucia y abollada. Su ropa estd manchada de sangre y esta
descalzo. El Susurrador se suelta a reir a CARCAJADAS y aunque
Santiago no puede oirlo, escucha un PITIDO y se agarra la cabeza.

SANTIAGO
(grita)

jAcelera!
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Mauro ve el retrovisor. La imagen del Susurrador esta ahi, pero
ni Mauro ni Rita son capaces de verlo. Rita trata de calmar a
Santiago. Mauro ve que su hijo estd sudando y baja los vidrios,
pero esto lo altera mas.

SANTIAGO (CONT’D)
iStbelos! jStubelos!

Mauro sube los vidrios. Un camién estd a punto de estamparse
contra ellos y Mauro maniobra haciendo que el auto se vuelque.

SANTIAGO (CONT’D)
(grita)

jAaaaah!
Santiago abre los ojos, estd sudando, sigue en el asiento trasero,
pero todo esta normal. Mauro conduce y Rita voltea a verlo
tranquila.

RITA

Buenos dias, dormilén.

MAURO

Es que lo desmananamos.
Santiago voltea hacia atrds y busca con la mirada, pero el
Susurrador ya no esta.

SANTIAGO
(nervioso)
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¢Qué tan lejos vive la abuela?
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MAURO
(extrafiado)

Uy, pues... como medio dia en auto, pero contigo y tus
ganas de ir al bano...

SANTIAGO
:Me llevas?
MAURO
¢Como? ;Ahorita?
SANTIAGO
Si.
Mauro voltea a ver a su hijo y un camién se pasa el alto.
RITA
jCuidado!

Mauro frena de tajo.
MAURO

UfT, estuvo cerca.

SANTIAGO
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iLlévame!

MAURO

jComo crees! Tengo que avisarle con tiempo/

SANTIAGO

sPara qué?
Mauro se lo toma a juego.

MAURO

iOrale con los cambios repentinos de la adolescencia!

SANTIAGO

sPuedes tomarte algo en serio por una sola vez?
Mauro se estaciona y voltea a ver a su hijo tratando de
descifrarlo. Saca su celular y marca un nimero que dice
“Paula”, lo pone en altavoz. Santiago no comprende. La llamada
entra directo a buzén.

MAURO

Llevo un mes tratando de marcarle a tu abuela y solo me
contesta los mensajes con un emoji.

Mauro le muestra su conversacion donde hay varios emojis de
pulgar arriba. Santiago estd desconcertado.
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SANTIAGO z
Entonces... ]
MAURO

Entonces nada. Le escribiré y te aviso con que emoji me
contesta, pero no voy a llevarte ahorita.
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PROLOGO DE DRAMATURGIA

El acompafiamiento a los jévenes becarios en sus procesos
creativos ha resultado enriquecedor para nosotros. Sin duda,
las condiciones inesperadas por la larguisima cuarentena
modificaron tiempos, calendarios, tareas de investigacién y
documentacién. Pero el aislamiento fisico también fue una
oportunidad, nos acercd, curiosamente, a esa introspeccién
individual de cada uno de los jovenes creadores, en la que la
circunstancia obliga a explorar otras formas y posibilidades,
con hallazgos que nos iban sorprendiendo.

El lugar seguro de Estefania Ahumada Norato logra conden-
sar, con una narrativa poderosa, a partir del libro de Celia
del Palacio Callar o morir en Veracruz, un momento brutal —por
absur-do- que ha vivido el periodismo en el estado y su texto
registra para la memoria, el reflejo de lo que ocurre en todo el
pais.

La hermandad del Manati de Javier Garcia Vidal es una his-
toria casi mistica en la que nos muestra un mundo
extraviado, perdido entre todos los olvidos y que él nos lo
pone de frente. Porque no saber de él no significa que no
esté ahi, formando parte de este archipiélago que somos.

Rehab de Obed Galindo Ortiz muestra un estilo desenfa-
dado de este joven creador que crea personajes cuasi
fantasti-cos, farsicos —por descarnados— que pareciera haber
sacado de la mente de los hermanos Grimm. Y, sin embargo,
es solo una realidad manejada con destreza, en la que los
Centros de reha-bilitacién o Anexos no rehabilitan a nadie ni
recomponen nada; Obed maneja con gracia esa pirotecnia de
sarcasmos e ironias.
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Corregidora Sur de Gabriela Guraieb Rueda, juega con la nos-
talgia y nos lleva de paseo por la casa y el tiempo de sus abuelos, a
las infancias, los aromas, los sonidos y voces. Esas anécdotas que
hacen la vida; nos identifica con ellas y nos remonta a las nuestras
de manera fabulosa en una escritura que ella eligi6 para jugar con
la lenta e incisiva tensién dramatica del “no pasa nada” de una
casa familiar.

Dramaturgias de la infancia de Talia Yael incluye la escritura
de dos textos: “Cabeza de poni”y “Piel de oveja”. Ambos exploran,
desde voces de la infancia, dos asuntos crudos: la hipersexuali-
zacion en las nifias y el origen, ;y destino? de los nifios que nacen
en las carceles de México. Talia lograr observar, narrar y transitar
por una situacién que se presiente, llevard a la fatalidad a dos per-
sonajes que se van preguntando sobre la vida para analizarla, en-
tenderla, justificarla. Su escritura observa la cotidianeidad como
algo extraordinario y, desde la inocencia del descubrimiento ma-
ravilloso, nos muestra de a poquito y sin prisa, la cruda realidad a
la que estan expuestos los nifios constantemente, a punto de sal-
tar al abismo. Falta dar el salto final en ambos textos, pero la joven
dramaturga tiene herramientas para lograrlo.

Tony Ortiz explora en su texto Su nombre era Abril a un perso-
naje desaparecido. Abril es la madre de Eva y esta quiere encon-
trarla. Su travesia la lleva a ir descubriendo las aristas de ese ser
que es su madre y, aunque pareciera que entre mas cerca, menos
sabe a quién va a encontrar, Eva va entendiendo en su naturaleza
humana, el sufrimiento que vivié esa mujer para lograr ser respe-
tada por una sociedad transfébica y prejuiciosa. Desde el didlogo
como gran herramienta de este dramaturgo, la trama coquetea
con el melodrama para mantener constantemente la tensién dra-
matica.

En La herida del territorio, Imanol Martinez Gonzalez se lan-
za a explorar los embates que la cultura del consumo ha provo-
cado en una pequenia comunidad de algiin pueblo. Su espacio de



comunidn es este restaurante de comida rapida donde los per-
sonajes confluyen, en el mejor de los casos, y dependen unos de
otros para intentar salvarse, cuestionarse y, quiza, transformar-
se. Salvarlo de ser cerrado, funge como posible salvacién de vida
aunque en el fondo resulte, mas bien, ser un pretexto de vida.
Con un vision critica y pesimista, Imanol muestra una comuni-
dad que depende de un espacio comercial en decadencia, quiza
para no darse cuenta de su propia decadencia.

Siete textos y voces que si bien, no abordan personajes ni
historias optimistas, son un crisol de lo que hoy los jévenes es-
tan explorando como creadores en una situacién de crisis en la
que les toco escribir. Vale la pena leer sus historias, su estética
porque dentro de este desencanto se percibe también, un deseo
y esperanza por seguir apostando a la creacion desde la escritu-
ra dramatica.

Pilo Galindo y Amaranta Leyva
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PARTE IV

HIGHLIGHTER
&L b

Princesa: Del Pino y Chimalhuacan bajan las colonias mds po-
bres, una luz muy fuerte se enciende a lo lejos, es como una per-
egrinacién. Antes parece enojada pero cuanto mais se acerca,
cuanto mas se cerca, mi highlighter se empieza a desvanecer, el
maquillaje se nos vuelve opaco, los tacones empiezan a bajar de
nivel hasta volverse tenis Nike de las pacas. El ruido de la ropa
ya no es Moschino, mas bien es verde, del Partido Verde y to-

dos sabemos que el Partido Verde arruina el outfit de nuestras
raices. Dios, odio sus outfits del Partido Verde.

Terry: Mejor no hables tan fuerte y ctibrete.

Princesa: ;Por qué?

Terry: Vienen los antorchistas.

Princesa: OMG, yo quiero verlos.

Terry: Solo ctbrete...

Princesa: Una antorcha se enciende muy fuerte en el escenario,
nos cubrimos del resplandor. Todo el mundo se pone de rodillas

y aunque queme, nos sacamos los celulares, las carteras y se los
entregamos a la banda.



Trollnifio: A ver, hijos de su puta madre, esto ya vali6 verga. Que
nadie hable o le damos en la cara.

LaJamones: Céllate, pinche puto, y maneja en chinga, mirada al
frente, papito, o aqui mismo vales verga.

La Reina: A ver, hijos de su puta madre, o sacan el celular o ya
valieron verga.

El publico es asaltado y piensa ingenuamente que es ficcion...

La Reina: A ver, pinche putos de mierda, cdiganle con los pinch-
es celulares. Ohhh, ;qué es esto, chula? son de las caras.

Gretchen Wieners: Por favor, son las arracadas que mi dio mi
padre.

La Jamones: La Reina mira las arracadas, son esas arracadas de
oro blanco que jamds habia sofiado en toda su vida, esas arraca-
das de oro blanco...

Gretchen Wieners: Por favor no te las lleves, mi padre me las dio
en Hannuka.

La Reina: Tus costosas arracadas y til ya valieron verga.
Gretchen Wieners: {Mis arracadas!

LaJamones: La Reina robd las arracadas porque sabia que era lo
mas valioso que habia encontrado en meses, al fin el Monte de
Piedad y Dios le darian alguna caridad.

Baja La Reina de la combi hacia el llanto de Brandon. La Reina oculta
una prueba de embarazo en la manta del bebé.
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Trollnifio: Verga, Brandon, cierra el hocico.

La Reina: Deja de decir tus majaderias en frente del nifio, si las
vas a decir, dilas afuera, cabrén.

Trollnifio: jAh, bueno, pues me largo!

La Reina: No llegues tan tarde porque el nifio necesita comer.
Trollnifio: Si, a huevo.

La Reina: No llegues tan tarde, ni te vayas con...

Trollninio sale de la habitacion, Brandon llora suavemente.

La Reina: Abre, abre.. muy bien... Mataria por ti, hijo, al chile.
Princesa: La Reina arrulla a Brandon, en el fuego ya estin las
manzanas hirviendo porque La Reina sabe que no le dard Ger-
ber a su hijo tan chiquito, es mejor la papilla de fruta fresca del
mercado.

Toca a su puerta Harry con un carrito de siiper. Codigos de barras, car-
ritos de supermercado cargando lo que apenas se puede comprar, con
excepcion del carrito de La Reina, que al fin tiene trabajo.

Terry: Harry es medico, llegd ala ciudad porque estaba haciendo
un internado en el hospital de Ixtapaluca y después del Covid, se

gano la plaza. Habia visitado varios meses atrds a La Reina.

Princesa: Se conocieron después de que el papa de Brandon
contagiara a La Reina de koronavairus.



Harry: Ya tenemos casi todo, solo faltan los lactobacilos para
Brandon.

La Reina: No es necesario que lleves eso.

Harry: Es que le gustan.

La Reina: Si, pero no mames, ya es un monton.

Harry: Solo es un Yakult, ademas a Brandon le gustan. Andale.

A La Reina, la mirada angelical de Harry le conmueve y mientras na-
die la ve, toma una caja de panales para el vesto de la semana.

Princesa: ;Estd formada?
LaReina: ...

Princesa: ;Esta formada?
La Reina: ... Si, yo voy aqui.

Princesa: ;Es todo?
La Reina: Si.

Princesa: ;Qué lleva alli?
La Reina: Nada.

Princesa: Sefiora, por favor. C6digo 33-12, c6digo 33-12. ;Qué lle-
va alli?

La Reina: Nada, déjame ir.
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Policia de verdad: A ver, muéstreme su identificacidn.

Harry: Viene conmigo.

Policia de verdad: ;Qué sucede aqui?

La Reina: Quiero pagar y no me dejan ir...

Princesa: Se guardo unos panales.

La Reina: No me robé nada, jEstoy embarazada!

Harry: ;Embarazada?

Policia de verdad: Tengo que revisarle, le pido su cooperacién.
La Reina: No me toque, culero, no me toque.

La Reina empuja al Policia de verdad, el Policia de verdad se revela
contra la corona, pero Harry le acomoda un pufietazo muy chingon.
El Policia de verdad azota la cabeza de Harry contra la patrulla y lo
arresta.

La Reina: Suéltalo, suéltalo, culero.

Policia de verdad: Manos quietas, cabrén, manos quietas.
Harry: jAhi muere, ahi muere!

Policia de verdad: A ver, voltéese.

La Reina: Vengo embarazada, no me toques.



Policia de verdad: A ver, si no quiere que la llevemos al M.P. me-
jor coopere.

La Reina: Si, pero no mamen, suelten a Harry, y yo vengo em-
barazada.

Policia de verdad: Abrase de piernas.

La Reina: A mi no me toques, hijo de tu puta madre.

Princesa: La gente la mira como una ratera, pensamos, “Iugh,
una embarazada estd robando pafiales en una Mini Bodega Aur-
rerd” Juzgamos a La Reina con una mirada... y como todos sa-
ben, La Reina jamas sera juzgada.

La Reina: ;Le gustan los yakults, culerito?

Princesa: Y como buena hija de dios, le truena los lactobacillus
casei shirotaen el...

La Reina: jCorre, Harry!

Harry: Corre, Reina!

Princesa: Van en chinga, esquivan todo pinche Ixtapaluca, tiran
los puestos del mercado de las carnicerias, tratan de meterse a
Galerias Ixtapaluca pensando que en el Cinemex estarian a sal-
vo, pero la policia es mas rapido que ellos...

La Reina: jYa culeros, suéltenme, estoy embarazada!

Harry: jSuéltanos!
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La Reina: jChingada...!

Policia de verdad: Ya valieron verga. 33-12.

Harry: No... ya... jnos entregamos, nos entregamos!
Policia de verdad: jNo werito, ya se chingaron!
Harry: ;Son un chingo, no se vale!

La Reina: jSuéltenme! jHarry!

Harry: iToma mi mano!

La Reina: jHarry, Harry!

Harry: Reina...

Silencio y un hilo de sangre recorre el escenario, La Reina ha perdido
Un sucesor.

La Reina: Hablar de mi nifio la mera verdad si me da pa aba-
jo. Como queria ya a la verga olvidarme de todo, me empecé a
meter en el vicio, quesque pa olvidar. Y yo era de las de estar
peda desde las diez de la mafana. Si, culeros, yo sé que es dejar
todo el bafio hecho mierda y sin limpiar por dias, sé qué es que
se te pudran los dientes por el chingado thinner, tocar fondo,
hijos de su puta madre. Pero... al chile si me doy cuenta, no soy
pendeja, quiero salir de este pedo y por eso estoy aqui. Y Bran-
don... el Brandon se queda con Harry, que me ayuda a cuidar al
escuincle... pero soy una hija de la verga y el Harry ya ni siquiera
me quiere ver porque recaigo, caigo y recaigo como pendeja. Y
¢sSaben qué, pendejos? ;Saben qué? Al chile, después de todo este



desmadre, si quiero volver a ver a mijo. (Mira a El Mdas Terrible.)
Y comenzar de pinches nuevo.
Aplaudimos y sequimos bordando mds publicidad proselitista.

Princesa: Fuck, Reina, s;te puedo dar un abrazo?

La Reina: No mames, mija, aqui no somos EIl Club Los Optimis-
tas, aqui hay que amarrarse los huevos.

Princesa: Lo siento...
La Reina: Ven ac4, putito.

Princesa: Disfrutaba del abrazo de La Reina pese a su halitosis,
cuando un olor mas profundo me llamé la atencién. Las ban-
deras antorchistas se detuvieron frente a la puerta. El Loco les
dio una premonicién y ellos a él un fajo bien chonchote de bil-
letes que se le asoma por la entrepierna. Son muchos billetes,
y todos sabemos que tener tanto dinero efectivo no es de nifia
bien.
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En la casa, los tres infantes ven la vida pasar a la luz de un quinqué.

Mauro: A

Dolores: Basta.

Mauro: M

Dolores: Manati

Sergio: Lento y bobo como tu.

Dolores: jCallate, Checo! (Silencio) A ver, Mauro, te toca decir.
Dolores: A

Mauro: Basta.

Dolores: P

Mauro: Pochitoque.

Sergio: {Hambre que tienes!

Mauro: ;Si, en verde y con harto platanito!
Sergio: A ver, me toca.

Dolores: A

Sergio: jBasta!

Dolores: N

Sergio: Nauyaca

Mauro: Igual de venenosa que td.
Sergio: jInche patas de pollo, ven pa’ca!
Dolores: (riendo) Tiene razén Sergio.
Sergio: [Ya estuvo, ;no?!

Mauro: jAgudntate! Dolores: jAguantate!
Sergio: Vayanse por ahi los dos.

Tadea y Macario entrando.
Tadea: ;Vayanse a donde?

Mauro: jEl tio Macario! Dolores: jTio!



Mauro y Dolores corren con el tio Macario.
Sergio se queda donde estd.

Macario: ;Y qué, td no me saludas?

Sergio: (medio a fuerzas) Hola... tio.

Tadea: Perdon, pues si, se me hizo un poquito tarde, fue un dia
pesado. Pero, miren pues, les traje a su tio. A que con eso se com-
pensa, sno?

Mauro: jPer-donada!

Sergio: Bueno, ya, sno? jMorimos de hambre!

Tadea: Si, bueno, ya, ya.

Tadea va por la cazuela de comida que estd en el tapanco.
El resto prepara la mesa entre risas de todos menos Sergio.
Puesta la mesa, regresa Tadea con su cazuela.

Mauro: ;Oh, sumecha, chirmol!
Tadea: Nomas no te me atragantes.

Dolores sirve la comida junto con Tadea. Los varones sélo
reciben. Macario cuenta una historia.

Macario: El favorito de tu tata. Cémo le encantaba con bastan-
te arroz y si le quedaba espacio en la panza iba y se servia otro
poco; nomds puro caldo y arroz. Era su manjar. Tu abuela prepa-
raba uno bien rico, como el que hace su ama ahora.

Tadea: ;Ya ves, negrito? Eres igualito a tu tata. Nomds te falta
crecer un poco mas.

Sergio: Como que mucho...

Tadea: ;Sergio!

Dolores: Tio, ;conocias a papa desde hace mucho?

Macario: jUuuy, hijita! Estibamos rechamacos los dos. Tu abue-
lo y mi apd nos llevaban a pescar y era bien divertido cuando
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llegdbamos a su casa y le preguntibamos a don Lorenzo: Don
Lorenzo, ;como estd? Y él contestabaz: Yo bien, jodidos los de enfrente
que ni cayuco tienen! Y cuanta razon tenia.

Mauro: ;Por qué?

Macario: Porque aqui desdenantes ya sabiamos que pa agosto y
octubre ma’omeno esto todito se llenaba de agua. jAy de ti si no
tenias un cayuco!, pos ;pa como te ibas a mover de aqui? Si por
eso los que no teniamos cayuco teniamos que tener tapanco si o
si. Lo poniamos alto, alto, pa poder guardar ahi lo que cabiera.
Dolores: ;Y como sabian hasta donde?

Macario: Pos porque siempre llegaba al mismo lugar.

Tadea: Bueno, no siempre, pero ahi le tanteabamos. Nos guiaba-
mos por los caracoles. Hasta donde ellos trepaban, hasta ahi los
haciamos.

Sergio: Mju, ;Qué, a poco esperaban toda la eternidad a que su-
bieran?

Tadea: Bueno, no era que los esperaramos, pero pos ya sabiamos
ma’'omeno hasta dénde llegaban todos los afios.

Macario: El agua sabe pa donde meterse y si tii no le haces nada,
el agua te respeta.

Sergio: ;Y mi papa qué le hizo al agua?

Sergio se levanta enojado y sale. Macario intenta alcanzarlo;
Tadea lo detiene.

Tadea: (a Dolores y Mauro) Sacarraquense a dormir.
Tadea y Macario se quedan en la mesa. Ella guarda el resto
de la comida y tapa bien la cazuela para subirla al tapanco.

Mientras esto sucede, conversa con Macario.

Macario: Perdona, Tadea. No queria llegar ahi.
Tadea: Déjalo. Ultimamente anda todo encabronado.



Macario: Es normal, quiere saber sobre su tata.

Tadea: A veces lo siento tan a la defensiva conmigo. Yo sé que
no soy su tata, pero a él... Tenia sélo 3 afios cuando todo pasé y
desde entonces...

Silencio incémodo.

Tadea: Perdona, Macario. Yo sé que tampoco es ficil pa ti.
Macario: Nah, ya déjalo. Ta bueno. (Pausa) Todavia no me expli-
co aquella noche.

Tadea: Nadie se lo explica, Macario. Pero pos ya pasé. Ya yo lo
superé. Supéralo también ti ya, por favor.

Macario: Pero, ;y el nifio?

Tadea: Va a estar bien. Es una etapa.

Macario intenta besarla, pero no lo logra. Tadea se incomoda.

Tadea: Acompafame a echarme un cigarrito

Macario: jTadea!

Tadea: jMacario! Uno solo, ves que no puedo controlar todo lo
que pasa. Lo necesito de verdad.

Macario: Ta bueno pue.

Tadea y Macario salen. Como que no queriendo la cosa,
Dolores y Mauro se percatan de la soledad del lugar. Muy a
lo lejos se escucha una explosion.

Mauro: (quedito) ;Qué fue eso?

Dolores: Algtin dia lo sabras.

Mauro: jIche, la malinche, no quiero babas en mis babas!
Dolores: Eso dices orita.

Mauro: ;Qué, ta si?

Dolores: [Ya callate!
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Mauro: jEra la favorita de papa!

Dolores: Claro, menso, por eso se casaron.
Mauro: ;No, Lola! jEl chirmol! Quedé un poquito.
Dolores: Es pa mafiana. Se va a enojar.

Mauro: jUn poquito!

Dolores: jQue no!

Reaparece Sergio.

Sergio: Anda, Mau. Qué tanto es tantito. Quieres ser como tu
tata, sjno?

Mauro: Si.

Dolores: jNo! Te va a agarrar a chingadazos.

Mauro: Si me ve como a mi papa no.

Sergio: Anda, dale pues o te vas a quedar con las patas de pollo.
Mauro: jNO!

Dolores: jMe van a chingar a mi, Mauro! No le hagas caso a Ser-
gio.

Mauro: jNi cuenta se va a dar!

Sergio: jAsi es!

Dolores: ;Si lo hara!

Sergio: jMauro, si! Dolores: jMauro, no!



Mauro sube al tapanco, abre la cazuela y come, come, come.
Transiciones luminicas y sonoras. Rayos y truenos. Misica estridente.

Tadea entra a casa y ve la escena. Mauro la voltea a ver. Dolores se que-
da paralizada. Sergio sube al tapanco. Tadea estd encolerizada. Sergio
se pone frente a Mauro. Tadea corre en cimara lenta. Dolores se hace
chiquita. Tadea sube al tapanco y agarra a Sergio por la camisa y lo
aparta. Con las mismas, Tadea, empuja a Mauro al fondo del tapanco.
Abre la cazuela, observa dentro, estd vacia. Parece que el demonio se le
ha salido. Dolores parece que la reverencia en su intento de ocultarse.
Sergio sube de nuevo para jalar a Mauro y bajarlo por las escaleras que
dan al tapanco para luego llevarse a Dolores. Tadea parece el demonio
mismo en el tapanco.

Alo lejos se escucha una explosién.

Cesan los truenos. Cesa la miusica estridente. Oscuro. Todo en calma
aparente. Todo en tranquilidad.
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Dramaturgia coreogrdfica para un especticulo de teatro de paseo.
“Las cosas son puras si uno las mira desde lejos. Es muy importante
conocer nuestras raices, saber de donde venimos. Conocer nuestra
historia, pero al mismo tiempo, tan importante como saber de dén-
de somos es entender que todxs, en el fondo, somos de ningiin lado

»

del todo y de todos lados un poco.”

-Jorge Drexler-

Corregidora Sur es la reconstruccioén de la memoria de una casa.
Corregidora Sur es la casa de los abuelos.

Corregidora Sur es la familia.

Corregidora Sur es un viaje a partir de la memoria colectiva.
Corregidora Sur es el portal al recuerdo subjetivo.

Personaje principal:
Lacasa

la casa habla
la casa vibra
la casa comunica

Este es un lugar que encierra las memorias y ahora es un
espacio vivo, aqui las paredes hablan. En este espacio, circulan
personajes, historias, anécdotas, en un tiempo atras.
Estamos en el afio 1958, en Matias Romero Avendaifio, en el
Istmo de Tehuantepec.



Los miembros de la familia son:

Doiia Chelo, madre, 35 afios
Don Guillermo, padre, 37 afios
Tona, hija mayor, 12 afios
Elenita, hija menor, 8 afios
Memito, hijo, 10 afios

Otros:

Nando, 18 afos, sobrino de Chelo
Chana, 16, sobrino de Chelo
Eva La Zapota, vecina, 40 afios

El espacio puede ser un galpon grande con divisiones para las
distintas dreas, o un edificio, con escaleras que suban y bajen, o una
casa, pero que permitan el recorrido de las personas a través de las
distintas zonas de la casa.

Las personas podran elegir entre sequir el recorrido de un personaje,
0 varios, o bien instalarse en una sola locacion y mirar lo que ahi se
cuenta.

Se sugiere que no haya contacto con los actores que interpretarin a
los personajes de la familia. El contacto con los objetos de la casa, si
estd permitido. Se vale abrir cajones, chusmear dentro de los muebles,
hojear los libros, mirar el album fotogrifico.

Finalmente, y para que la coreografia se lleve a cabo de manera
exitosa, es importante que el espacio defina un espacio para siguientes
locaciones:
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El zaguin
La cocina
El cuarto de Memito
El cuarto de las ninas
El cuarto principal
Eljardin
El comedor
Lasala
El bafio

Este es un uso sugerido del espacio, recreado a partir de la casa
original, y de las memorias:
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1 Portén/zaguan

Don Guillermo regresa de La
Mata donde tiene sus campos de
cafetales, abre la veja, entra con su
camioneta roja cargada de costales
de café. De la parte de atrds, y

con ayuda de Nando, bajan una
tortuga gigante.

Don Guillermo: A ver, Nando,
aytadame aqui.

Nando: No le va a hacer ninguna
gracia, Don Guillermo...

Don Guillermo: Callate, Nando.
No te pago pa que opines, te
pago pa que me ayudes a bajar al
animal este. Andale, a la cocina.
Don Guillermo: |Vieja! jYa vine!
Se asoma Doia Chelo desde la
puerta de la cocina.

Doiia Chelo (Off): Ay, viejo,

pero qué es eso, de veras tienes
un tino. Mira nada mas ese
animalote.

Guillermo: [Te traje tortuga,
vieja, tu favorita! ;A poco no esta
preciosa?

Nando se dirige hacia la cocina.

1 Cocina

Dotia Chelo lava y seca trastes. De
pronto se escucha la reja de la casa
que se abre, entra un auto. Ella se
seca las manos en su mandil. De la
bolsa del mandil saca un espejito y
un lapiz labial, se pinta la boca, se
asoma por la ventana y mira hacia
la entrada de la casa.

Don Guillermo (Off): Vieja,
yavine!

Doria Chelo se asoma por la
puerta hacia la entrada.

Doiia Chelo: Ay, viejo, pero qué
es eso, de veras tienes un tino.
Mira nada mas.

Guillermo: Te traje tortuga,
vieja, tu favorita! ;A poco no
esta preciosa?

Doiia Chelo: Nombre, si no
me dices, no lo veo, eh.

Nando entra a la cocina, y
acomoda, como puede, la Tortuga en
una mesa.
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1 Habitacién ninos

Tona, en su habitacién, estd
tirada en la cama... Un tocadiscos
toca una musica romantica. Tonia
escribe en un papel, algunas
palabras de lo que escribe las lee
en voz alta, luego borra, vuelve a
escribir, arruga el papel, lo tiva al
piso, junto a la cama, hay varias
hojas de papel hechas bola.

Se escucha la camioneta
entrando a la casa.

1 Sala Comedor

Con la television encendida de
fondo,

Chana ordena la sala y el
comedor.

Se escucha la camioneta
entrando a la casa.

Con un cuidado extraordinario,
ordena las revistas por tamaio.
Limpia el polvo de los libros.
Sacude los discos.

Suena una bocina de auto en la
calle.



1Jardin 1 Bano

Elenita y Paco juegan en el
jardin.

Cuando entra la camioneta,

se echan a correr por distintos
lugares de la casa.

Pasan por la cocina, por la sala
y el comedor, vuelven a salir al
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jardin.

Se persiguen.

Traen pistolitas y juegan a
policias y ladrones.

1 Lugar comodin 1 Habitacién
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2 Porton/zaguan

Doiia Chelo: Nombre, si no
me dices, no lo veo, eh.

Don Guillermo: Me voy a
echar un rato, si me necesitas
ahi ando.

Doiia Chelo: Me fueras a
ayudar en la cocina, ;o qué?
Don Guillermo: Nomas digo.
De pasada, Don Guillermo besa
a Doia Chelo.

2 Cocina

Don Guillermo: Me voy a
echar un rato, si me necesitas
ahi ando.

Dona Chelo: Me fueras a
ayudar en la cocina, jo qué?
Dona Chelo mira su manicure
recién hecho, Don Guillermo
pasa, le da un beso y se sigue de
largo, ella regresa a sus labores
de la cocina. Dofia Chelo observa
el animal.

Doiia Chelo: ;Le dije o no le
dije?

Nando: Le dijo, tia, le dijo.
Doiia Chelo: Le dije pero

el viejo hace como que no
escucha, Nando. Y ahora a ver
cémo le hago, le voy a hablar a
Eva. (hacia afuera) ;TONA!
Dotia Chelo le sirve un vaso de
agua a Nando, ¢l bebe y saca un
paliacate de su pantaldn, se seca
el sudor de la frente y luego se
lava las manos.



2 Habitacién ninos

Tonra deja de escribir, prende una
vela de San Antonio que tiene en
su escritorio/tocador. Se vuelve a
echar en la cama.

Tofia: “Ta que estds lleno
de gloria, amor, bondad y
muchas virtudes que Dios
te otorgd para que pudieras
realizar grandes milagros
para las personas de este
universo...”

2 Sala comedor

Chana sigue ordenando la sala y
el comedor.

Chana sigue acomodando los
figurines de ceramica.

Coloca los cojines en su lugar.
Chana se asoma y mira hacia la
entrada. Sonrie.
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2 Jardin 2 Baho

Don Guillermo se mete al bao,
se lava la cara. Se lava los
dientes, se acicala.

2 Lugar comodin 2 Habitacién principal



3 Porton/zaguan

Memito se baja de la camioneta
de Miss Padilla y entra a la casa.
Trae un uniforme escolar y su
mochila, se dirige hacia dentro de
la casa.

3 Cocina

Nando: Ya ve c6mo es... Venia
emocionado desde alla.
Dofia Chelo: Con lo que me
gusta que vaya de caza.
Nando: Estuvo tranquilo. No
se preocupe.

Doiia Chelo: Anda pues,
Nando.

Nando: ;Se le ofrece algo mas
Dona Chelo?

Dofia Chelo: Fijate en el
jardin, si hay mango que
recoger o si hay algtn arbol
para podar. Yo ahorita si no
puedo quitar la caparazon, te
echo un grito, sta bueno?
Nando: Ta bueno. Ahi voy a
andar. Si quiere que la ayude
con los chamacos, también
digame.

Doiia Chelo: Ta bueno.
Gracias. Se quedan a comer,
mijo.

Nando: Gracias, tia.

Suena una bocina de auto en la
calle. Nando Sale.
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3 Habitacion
ninos

Tofia cambia el disco que
escucha.

3 Sala comedor

Entra Nando, quien viene de la
cocina.

Nando: ;Todo bien, Chana?
Chana: Aj3, aqui...

Nando: ;Ordenando?

Entra Memito con su uniformey
su mochila de la escuela.
Chana: Hola, Memito.
Nando: ;Qué pasd, Memito?
Memito: Me estoy haciendo
pipi.

Chana: Anda. Deja tu mochila
aqui.

Memito deja su mochila y cruza.



3 Jardin 3 Bafio

Paco y Elenita se trepan al darbol  Paco y Elenita se meten al bao,
de mango. abren la llave de la tina, se
salpican de agua.
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Elenita: Deberiamos
meternos al chapoteadero.
Paco: Te dijeron que no.
Elenita: Bueno, ;llenamos la
tina?

Paco: Mejor vamos al jardin.

3 Lugar comodin 3 Habitacién principal

Don Guillermo entra a la
habitacion, se cambia de ropa,
deja sus pertenencias sobre el
tocador. Se quita los zapatos.
Se echa en la hamaca a dormir.
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Primer acto

Un McDonald’s —o restaurante de comida ripida similar- situado
en un barrio periférico de una ciudad que podria ser cualquiera.
Un grupo de empleados lo mantiene ocupado y duerme en él para
impedir su venta. En la fachada hay esldganes en los que se lee
“Queremos trabajar”y “Didlogo ahora!”, asi como bolsas de basu-

ra cubriendo las ventanas.

Escena uno

Julia estd terminando de acomodar el sleeping bag y las cobijas en las

que durmid la noche anterior. Mira el reloj y se da cuenta de que ya es

algo tarde. Bebé café que prepard en la maquina del restaurante. Llega
el repartidor, su marido y toca la puerta.

Nicolas: (A través de la puerta). Soy yo.
Julia: Ya voy. (Batalla por abrir). Esta puerta.. se traba. Dame un
momento.

Después de batallar, logra abrirla.

Nicolas: Buenos dias.

Julia: Buenos...

Nicolas: ;Coémo estas?

Julia: Bien.

Nicolas: ;Descansaste?

Julia: Un poco. Otra vez hubo mucho ruido afuera. Las sirenas,
los bomberos.

Nicolas: Esos muchachos...



Julia: Desde aqui se vefa un pequefio incendio a lo lejos. ;Quieres
café? Preparé un poco.

Nicolas: Si, por favor. ;Y el resto?

Julia: Salieron por algo de desayunar, otros a bafiarse.

Nicolas: ;Estds sola?

Julia: Si, pero no deben de tardar en llegar. Hace un rato que se
fueron.

Vuelve y le entrega una taza con cafe.

Nicolas: Gracias. (Mira la taza) ;Esta es...?

Julia: S, la trajo Kamel.

Nicolas: Qué joven.

Julia: Si, sus hijas eran casi unas bebés.

Nicolas: Toma (le extiende una mochila).

Julia: Gracias.

Nicolas: ;Segura que no quieres ir ti también a bafiarte?

Julia: No, no hace falta. Me bafié anoche antes de venir.
Nicolas: Yo sé. Pero a lo mejor te sentirias mas cémoda.

Julia: Asi estoy bien.

Nicolas: El resto lo hace...

Julia: Pero asi estoy bien. Gracias.

Nicolas: Como quieras.

Julia: No te pongas asi.

Nicolas: No, no, estd bien. Sélo decia que, bueno, el resto...
Julia: Nos dividimos tareas. Seria una pérdida de tiempo ir has-
ta casa, bafiarme, volver. Después de la reunién voy a bafiarme
y descansar.

Nicolas: Te traje algo de comer.

Julia: No te hubieras preocupado. Sarah fue por algo. De cual-
quier modo, gracias.

Nicolas: ;No vas a comer?
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Julia: No tengo hambre. Lo guardaré para mas tarde.

Nicolas: Tt sabes lo que pienso.

Julia: “La cadena de responsabilidades”.

Nicolas: Si, eso. No digo que no te hagas cargo tt también, pero
si ellos estan en mejores condiciones deberias de asumir menos
trabajo.

Julia: Mientras mds seamos, mejor. Sobre todo en las noches.
Nicolas: Me preocupa ti seguridad. Es todo.

Julia: Yo sé. Por eso, mientras mas seamos, mejor.

Nicolas: ;Y qué va a pasar?

Julia: No sé.

Nicolas: ;En qué quedaron?

Julia: Pues mantener todo, tal cual esta.

Nicolas: Yo insisto en que deberian aceptar una liquidacion.
sPara qué seguir trabajando con alguien asi?

Julia: ;Como que para qué? Ya hablamos de esto. No quiero tener
que repetirlo otra vez. Por favor.

Nicolas: Tienes razon.

Julia: Dame un momento. Voy a cambiarme, no tardo.

Sale. Nicolds se queda sin saber qué hacer. Saca su celular del bolsillo;
lo mira con disgusto.

Julia: (Desde el bario). ;TG como estas?

Nicolas: Bien.

Julia: (Desde el batio). No suenas convencido.

Nicolas: Ya sabes, el trabajo.

Julia: ;Ha salido algtn pedido?

Nicolas: Uno solo, pero tuve que cancelarlo. Antes de salir de
casa encendji la aplicacion para ver si aprovechaba el viaje.

Julia: ;Y?



Nicolas: Ademds de ese, nada. Pensé que por ser sibado, no sé,
alguien se quedaria en camay se daria un lujo. Pero es una mier-
da. Nadie pide nada aca. Ni paqueteria ni comida. Nada.

Julia: (Volviendo del baiio, con ropa limpia). Tranquilo. Ya saldrd al-
guno.

Nicolas: Supongo que tendré que desplazarme al centro. (Suspira
desanimado). Por eso digo que la solucién seria un carro. Quienes
pueden, prefieren viajar en uno, y no en esos sucios autobuses.
Julia: Como nosotros...

Nicolas: Pues si, como nosotros (Refrescando la pantalla de su te-
léfono y luego mostriandoselo). sLo ves? Nada. Somos demasiados
repartidores. Ya cualquiera se puede dar de alta.

Julia: No te desesperes.

Nicolas: Deberiamos tener alguna especie de derecho por nues-
tra antigiiedad. Es que de tan solo pensar en ir y volver...

Julia: ;Te has sentido mal?

Nicolas: No, hoy no, pero sé que en cualquier momento esta
maldita pierna...

Julia: Bueno, dentro de poco podras comprar la moto.

Nicolas: No seria suficiente.

Julia: Algo es algo.

Nicolas: Te digo que el dinero estd en los viajes en auto.

Julia: Pero al menos ya no te agotarias. Tu salud es importante.
Nicolas: A cambio tendria que descontar la gasolina...

Julia: Bueno, como quieras verlo.

Nicolas: No te enfades.

Julia: No se puede todo en todo momento.

Nicolas: Tienes razoén; algo es algo.
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Escena dos

Entran Kamely Sarah. Llevan una bolsa con bocadillos. Saludan. El se
muestra enfadado.

Kamel: Nos estin viendo la cara.

Sarah: Se comprometieron a algo, no perdamos la calma.

Julia: ;Qué pasa? ;Alguna noticia?

Kamel: Viene retrasado.

Julia: ;Cémo?

Kamel: Me acaba de llamar su abogado. Algo con la huelga de
transportes.

Julia: ;Pero si viene?

Kamel: Si, si. Les dije que teniamos un trato, que si no lo cum-
plian tomariamos medidas en el asunto.

Sarah: No me lo explico. Es como si no le importaramos.
Kamel: Es que, en efecto, no le importamos. (Dirigiéndose al re-
partidor). Perdén, hermano, no te saludé. ;Como estds?

Nicolas: Descuida. Bien.

Kamel: Gracias por estar acd.

Julia: ;Dijo algo mas?

Sarah: Solo eso. (A Kamel) ;Por qué no te llamé directamente éI?
Deberiamos probar de nuevo con la prensa, quizd asi se esforza-
rian mas.

Kamel: Lo he intentado. Dicen que vendran, lo prometen y
mira...

Julia: De cualquier modo deberiamos repasar lo que vamos a de-
cirle. Aprovechemos el tiempo.

Kamel: Esperemos a que llegue Eric sles parece? Cecile dijo que
vendria también para apoyarnos.

Nicolas: ;Escucharon la noticia?

Sarah: ;Cual?

Nicolas: ;Recuerdan a Roman, su hijo?



Sarah: Si.

Nicolas: Llegd anoche. Me lo encontré camino a un hotel. Yo iba
de vuelta a casa y de pronto en un semaforo un auto se me em-
parejo. Pensé que seria otro de esos tipos que te arman la bronca
sélo por no pedalear lo suficientemente rapido. Debieron haber
visto su auto: una chulada. De pronto baja el vidrio del copiloto y
comienza a hablarme.

Sarah: ;A un hotel, dijiste? ;Por qué no se quedd en casa de su
madre?

Nicolas: No sé, tal vez por la hora que era.

Kamel: Supongo que asi es €él. Las personas cambian.

Nicolas: En fin, dijo que volvia para estar con ella en estos mo-
mentos. Me dio gusto verlo. Quedd de pasar hoy por acd; dijo
que podria aconsejarlos un poco sobre esto.

Sarah: Hace afios que no lo veo.

Nicolas: Pues es todo un hombre, eh. ;Saben esas personas que
a pesar de estar en las condiciones mas desfavorecidas logran
verse bien? Pues asi, no se le notaba el viaje, parecia de revista. Y
el carro, qué cosa.

Kamel: No estaria mal que viniera.

Nicolas: Ya lo veran. (Saca de nuevo su celular).

Julia: ;Nada aan?

Nicolas: No.

Kamel: ;Qué pasa?

Nicolas: Esta jodida aplicacién. Cada dia se parece mais a estar
en paro; eso de independientes es una tonteria. Cada dia somos
mas repartidores y menos pedidos. Me sugirieron uno antes de
salir de casa: por kilémetros y costo era imposible, no quise com-
prometerme; me bloquearon. Tengo que esperar treinta minu-
tos para poder agarrar otro. Dicen que somos independientes
pero trabajamos para ellos; en cualquier momento llama sopor-
te y sin importar que les digas que estabas descansando, te pi-
den que cubras los pedidos que tienen retrasados. Ahora ni eso.
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Imaginate que en el dltimo afio se afiliaron, yo que sé, dos mil
personas; de esas solo trescientas nos quedaremos... pero mien-
tras, mientras cada nuevo repartidor nos quita el poco trabajo
que hay.

Kamel: ;Y no han probado con presionar para que les den un
aumento?

Nicolas: Pero no es solo el aumento; de qué sirve si al momento
en que te roban la bicicleta o tenemos un accidente, no se hacen
responsables, no nos auxilian de ningéin modo.

Kamel: Crear el sindicato fue un primer paso; uno muy impor-
tante.

Nicolas: Pero también ahi ya somos demasiados. Choferes, re-
partidores, de todo.

Kamel: ;Y? Mientras mas, mejor.

Nicolas: No estoy de acuerdo.

Kamel: Bueno, organizarse no esta mal. Tuvieron éxito con la
huelga.

Nicolas: Parcialmente.

Sarah: ;Como parcialmente?

Julia: Aumentd la tarifa de pago durante la huelga, incluso dias
después continud asi...

Nicolas: No podian bajarla, obviamente.

Julia: Pero luego los bloquearon.

Kamel: Esta bien, sentaron un precedente.

Nicolas: No sonaba mal, ;eh? Nos organizamos por whatsapp con
companeros en las zonas del centro un fin de semana, cuando
hay mayor flujo de clientes. Paramos en el establecimiento don-
de hubiera afluencia de pedidos —sushi, pizzerias, ramen, lo que
fuera—, tomar un pedido y en treinta minutos liberarlo, que el
companero que viniera después hiciera lo mismo. Treinta mi-
nutos y después liberarlos. Los pedidos comenzaron a amonto-
narse en las barras de los restaurantes. Eso hizo que durante la
huelga la tarifa de pago subiera.



Kamel: Claro. Pagarles mas para desactivar la huelga y para con-
formar a los que protestaban.

Nicolas: Exacto.

Sarah: Qué buena idea.

Nicolas: Pero al dia siguiente, cuando ibamos para el trabajo,
al conectarnos nos dimos cuenta de que estibamos bloqueados
por parte de ellos. Dicen que somos independientes, microem-
presarios, pero es mentira. Somos trabajadores. Uno pone la
bici, el teléfono, la mochila... incluso el cansancio fisico. Somos
sus empleados, toman las medidas de una empresa normal. Un
bloqueo es algo muy simple para el algoritmo.

Kamel: Es normal, no se desanimen.

Julia: Es lo que yo le digo.

Kamel: Le temen a los trabajadores que se organizan y reclaman
sus derechos. Deberian volver a protestar. Pararse de nuevo.
Aprovechar que son cada vez mas.

Nicolas: ;Saben quiénes se beneficiaron mdas que nosotros? Los
nuevos. Asi. No falté el que acepté y llevé los pedidos mientras
nosotros estibamos en huelga. Aprovechados. Dejaban la bici-
cleta a un par de cuadras, se quitaban el chaleco y la mochila
para que no supiéramos que eran de los nuestros. Creen que
pueden hacerlo, ven una oportunidad y la toman... Mira (dice se-
nalando su teléfono), ya esta otra vez. Si paro demasiado tiempo,
me bloquean y estos mensajes no me llegarian. {Ya esta el pri-
mero!

Julia: Te dije. Tarde o temprano.

Nicolas: (Montdndose la mochila de nuevo con entusiasmo). Ya vuel-
vo. §Irds a casa a comer? ;A qué hora sales?

Julia: No lo sé. Todavia no sabemos a qué hora vendra.

Nicolas: Bueno, me llamas cualquier cosa. Seguro que en cuanto
viaje encontraré mas pedidos. Si no sales, aprovecho para recu-
perarme. T avisame.
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Julia: Claro. Mucha suerte, que te vaya muy bien. Te quiero. Cui-
dado con la mochila.
Nicolas: Ciao, chicos. Que les vaya muy bien.

Sale el repartidor; el desanimo y las quejas por trabajar para una pla-

taforma han desaparecido, precisamente al salir a trabajar para una
plataforma.

668



El lugar seguro
ESTEFANIA NORATO



670

Esther (acerca su boca a una grabadora de voz. Rec.): Voy a hablar
sin esperar respuesta. La verdad... jla verdad hubiera preferido
un dibujo del bosque en el que jugdbamos de nifios, un retrato
tuyo o una misera palabral... pero sesto? Discutiamos mucho so-
bre las verdades brutales, sobre si decirlas o no. Tt siempre fuis-
te el prudente. Gracias a ti, aprendi a callar. Entiendo que hay
cosas que no vale la pena decir porque lastiman... pero jsesto?!
¢No pudiste dibujar el arbol muerto al que ibamos en invierno?
No te pido algo vivo ni siquiera, jun pinche arbol muerto hubiera
significado algo! jUna foto de cuando éramos nifios! jComo si
no hubiera un chingo en la casa, ahi arrumbadas! jUna palabra,
cabrén! {Un puto “adids”!... pero jsesto?! jsesto qué madres signi-
fica?!l... Si hablamos de verdades brutales, hubiera preferido que
no te aparecieras. De todos los afios que fuimos al bosque, sal-
guna vez viste que el arbol muerto reverdeciera? jPues no! jNo!
iLas cosas muertas se quedan muertas!... ;Sabes cual es tu pedo?
Que siempre empiezas por el final ;A quién se le ocurre dibujar
primero los detalles y después la silueta?! j;Quién se arruina la
historia leyendo primero el final del libro?! ;Ni siquiera sé por
qué me sorprende! Te imagino sentado en tu escritorio, pensan-
do: “en lo que se me ocurre como escribir lo que tengo que escri-
bir, voy firmando con mis iniciales al final de la hoja”... ;§Y sabes
qué es lo peor de todo?! Miriam estd convencida que esa hoja en
blanco significa lo que cada uno quiera que signifique. Segiin
que el cremador ya se iba a retirar, tenia una caja llena de objetos
que nadie reclamé y el viejillo se tomé la molestia de encontrarle
a cada cosa su origen. “Para mi es una senal”, me dijo jHazme el
puto favor! jUna hoja arrugada con “E. A. G.” escrito hasta abajo!
i¢Eso es una sefnal?! j;De qué?! Para nuestro padre significa “in-
conveniente”. El ya le puso punto final a esto hace cuatro afios.
Para mi... jVivo en otra ciudad por una razén! ;Por qué ahora?



i¢Por qué mierdas?! ;Por qué, después de cuatro afios, lo que nos
llega de ti desde el mas alla es una puta hoja en blanco con tus
iniciales? j;Por qué?! (Silencio. Stop.)... No hay respuesta.

Un autobiis en la carretera.
Llueve.

Esther (Al teléfono): Voy de
regreso... ;Como que a doénde?
Si, en... no sé, veinte minutos,
algo asi. No te escucho por la
lluvia jRepite lo que dijiste!
;Qué fue eso? ;Qué? Ah, true-
nos. Crei que eran disparos.
Si, esta vez si voy a llegar mas
alla de la terminal... Noseva a
repetir lo de la vez pasada, no
es necesario que vengas por
mi... de hecho, me voy a bajar
antes de llegar a la estacion.
Aja, entrando ala ciudad. Bue-
no, si me deja el tipo que viene
recargado en mi. Ni enterado.
Estd roncando, jno escuchas?
Ahorita le meto un codazo.
Oye, vengo por... si, claro por
lo de la carta de Esteban, pero
también... si, por ti, por ti tam-
biény...

Esther: ;Bueno? jRepite eso!
¢Me escuchas?...

Primera cinta.

El sonido de un cassette rebobi-
nandose. Play.

Uno: Un coro de voces, de tes-
timonios...
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Esther: Olvidalo, prefiero ha-
blar de eso en persona. Alguien
podria estar haciéndose el dor-
mido para escuchar nuestra
conversacion. (Al tipo junto a ella)
iEy! Ya despiertal... ;Qué me
ves? Casi me dejas sorda con tus
ronquidos. Mira afuera, ya es-
tamos llegando. (Regresa a la lla-
mada) Perddn, jen qué estaba?
Ah, si. Hablamos de eso cuando
vaya a verte al café.

Esther: Miedo...

Esther: ..como hielo en la
nuca. No, no es un ataque de
ansiedad. Eso fue la vez pasa-
da. (4l tipo) Oye, ;me permi-

tes? Voy a bajar antes.

Esther: No! Hazte a un lado...
shubieras preferido quedarte
dormido y llegar hasta el puer-
to? (Al teléfono) No cuelgues...
(Al tipo) iDéjame pasar! jEy,
chofer! jMe tengo que bajar...!

Uno: ...suena bien. En mi caso,
lo primero fue el titulo: “Ca-
llar o morir”. Pues, arranque-
mos, pregintame tus dudas.

Uno: Hablaba con los perio-
distas en un café vacio, como
este en el que estamos ahora,
y ellos susurraban. No decian
nada en voz alta, teniamos
esta cosa ominosa todos. Yo
también, no solo ellos. Pensa-
ba “estan locos, estin exage-
rando”, pero si me toco... que
llegaba gente muy sospechosa
y se sentaba en esa mesa, ahi.
El café vacio, no habia nadie y
llegan dos personas y se sien-
tan ahi junto, con una actitud
rara. No estaban platicando,
estaban escuchando lo que
deciamos y ahi me di cuenta...
no estan locos, no estan exage-
rando. Teniamos orejas todo el
tiempo. Ese...



Esther: (Regresa al teléfono) No
pude! ;El pendejo este me ig-
nord! jNo me dejé bajar! No,
no pasa nada. No estoy gritan-
do, estoy tranquila. En serio.
Es mds, cuando llegue... aqui
mi amigo con deficiencia au-
ditiva me va a dar aventén a
mi casa.. Ya, estd bien. Per-
dén, perddn. (Al tipo) Perdén.
(Al teléfono) ;Feliz?... (No! jPara
nada! jNo! No pienso quedar-
me. jNo insistas! Solo voy a ti-
rar las cenizas de mi hermano,
verte a ti y me voy....

Esther: ...si, mafnana. Este sor-
do ya escuché que tengo un
muertito y se sintié mal de no
dejarme salir... estd bien, esta
bien, ya me calmo. Te prome-
to que si voy a ir a verte. Tengo
que colgar. Yo también, adids.
(Acaba la llamada. Silencio in-
comodo como hielo en la nuca.)
;Qué me ves? {Ya bjate! Llega-
mos a Xalapa.

Uno: ...ya se nos olvido.

Uno: Aqui no. Es muy curioso,
se ha presentado en otras par-
tes, pero... no le he hecho mu-
chas fiestas a mi investigacion.
Fijate que no me lo habia pre-
guntado tanto, pero yo creo que
es una cosa como de no... como
si yo misma quisiera que se co-
nociera y al mismo tiempo...

Uno: Seguia y seguia... ya es-
taba yo cerrando el asunto y
de repente mataban a otro
periodista y yo pensaba “esto
no es posible, esto no se acaba
nunca”. Veinte asesinatos, cin-
co desapariciones, y cientos de
agresiones a periodistas en seis
afios. Sin contar a todos los exi-
liados. No puedes llegar a con-
clusiones muy claras de cémo
fue, pues no. Conforme a las
evidencias podemos decir en
este momento algo, pero si sale
mas evidencia después... como
investigadora yo sé que...

Uno: ..mafiana puede cambiar
todo, solo podemos decir lo
que sabemos hasta hoy.

Stop.
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Casa de la infancia. Un noticiero
en la tv. En la cocina algo se des-
congela. Sigue lloviendo.

Miriam (entrando): ;;Quién
estd ahi?! ;;Qué es todo ese
ruido?!
Esther: jSoy yo!

Miriam: ;Esther? ;Si regresas-
te!
Esther: j;Qué?!

Miriam: jEstds aqui! jRegre-
saste!

Esther: ;No te oigo!
Miriam: jBajale al noticiero!

Miriam pone la tv en silencio.
Esther: ;Qué decias?

Miriam: Que si regresaste.

Esther: Si, regresé.

Segunda cinta.

Dos: Duele recordar esas co-
sas. Si duele, ;como no? Mis
familiares me han contado
cémo era antes. La ciudad de
las flores, el pueblito en medio
de la montanay el mar.

Dos: Creo que en ese tiempo
la ciudad estuvo mancillada.
Esos afios fueron un parén-
tesis, una brecha, como si
nuestras calles empedradas se
cuartearan y después de eso...



Miriam: jCasi me matas del
susto!

Esther: Pensé que estabas em-
pastillada, no crei que te fue-

ras a despertar.

Miriam: Estoy intentando ya
no hacer eso. Dame un abrazo.

Esther: Ando toda empapada
de lluvia.

Miriam: No me importa, ven.

Esther: Perdon por el ruido, ya
casi termino.

Miriam: j;Qué le haces a mi
refrigerador?!

Esther: Deberias ponerlo a
descongelar de vez en cuando.

Miriam: j;Vas a arreglar mi
cocina a esta hora?!

Esther: Vuelve a dormir.
Miriam: jNada de eso! Voy a

hacer café. Podemos combi-
narlo con una de mis capsuli-

Dos: ..nada. Ningiin cemento
logra que las grietas se com-
pongan.

Dos: No voy a mentir, no voy
a mentir. Si me senti culpable,
¢como no? Ellos se quedaron a
resistir esto y yo me fui.
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tas naranjas y asi aguantamos
platicando hasta que amanezca.

Esther: ;No que ya no?

Miriam: Solo son vitaminas,
no pasa nada.

Esther: No tengo muchas ga-
nas de platicar.

Miriam: Uno creeria que en
cuatro afios cambia todo, pero
mantuve la casa igualita para
cuando regresaras.

Esther: No sé si estd igual,
Miriam.

Miriam: Apagala tele. Ya sabes
que a mi no me gusta andar
viendo atrocidades. Suficiente
tiene uno con sus cosas. Cuén-
tame, ;qué se siente regresar?
Esther: Ahorita no.

Miriam: ;Esther!

Esther: Por favor, no.



Miriam: jAndale, apaga eso y
dime!

Esther: Miriam, no.
Miriam: ;Dime!

Esther: Tienes la casa llena de
flores como si fuera pantedn.
Las tuberias hacen un nuevo
ruido como rafaga de metral-
leta. No puedo dormir en mi
cuarto porque huele a sangre
seca. No encontré el café hace
rato. Todo estd en un lugar
distinto y lo que siento es que
no me interesa saber donde
guardas las cosas ahora. Lo
Gnico que sigue igual es el
congelador. Igual de roto. Esta
lleno de hielo, ya no cabe nada.
Lo demds no lo reconozco. Por
eso no desempaqué. Me quiero
regresar lo mds pronto posible.

Miriam: No te entiendo, hija.
Pensé...

Esther: ;Para cuando compro
mi boleto?

Miriam: jDéjame hablar!

Dos: Ya es tiempo de hablar
de esas cosas. Ahora no se si-
ente ese peligro, pero tampoco
hay que mentirnos, eh, tam-
poco hay que mentirnos. Ma-
taban periodistas antes y han
matado periodistas después.
Duele recordar pero... los ex-
ilios siempre empiezan con un
nimero y acaban con el regre-
so, cuando uno ya hace su vida
en otro lado o con la muerte.
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Esther: Si se puede, mafiana
mismo.

Miriam: j;Mafiana?! Ya es mafia-
na, son las tres de la madrugada.

Esther: Pues, hoy. Al rato.
Miriam: Te dije que vamos a
tirar las cenizas de tu herma-

no el dia que deje de llover.

Esther: No, no. Me dijiste que
mafana... jhoy!

Miriam: Pues eso pronostic-
aron, que ya dejaria de llover.

Esther: ;Y si no?!
Miriam: Pues no.

Esther: ;Yo me tengo que re-
gresar!

Miriam: j;No aguantas ni un
dia en tu propia casa?!

Esther: Esta ya no es mi casa,
Miriam.
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Miriam: jEntonces deja mi re-
frigerador! jSalte de mi coci-
na! jAndale!

Esther: |Te estoy haciendo un
favor!
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Miriam: jPues yo no te pedi
nada! ;Y apaga el chingado
noticiero!

Esther sube el volumen del
televisor.
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Su nombre era Abril es una obra que aborda temas muy complejos y
en los cuales todavia permean muchos tabtes introyectados en la
sociedad desde hace mucho tiempo. La desaparicién de personas
en nuestro pais es uno de los problemas en materia de seguridad
que dejan mas preguntas que respuestas y sobre todo cuando
la persona desaparecida pertenece a alguna minoria. El caso de
desaparicién de personas transexuales nos adentra en otros topi-
cos igual de complejos como la trata de blancas, la prostitucién y
en muchos casos el transfeminicidio. La idea de la transicion de
género es profundamente condenado por diversos sectores de la
sociedad, como la iglesia, organizaciones de la sociedad civil, los
gobiernos de derecha e incluso algunos movimientos que luchan
por la plenitud de derechos para otro grupo de individuos, tal es
el caso de las ramas del feminismo consideradas radicales que no
consideran a una mujer trans como una verdadera mujer.

Durante el proceso de investigacion de este texto, el tema
principal que es una madre en la basqueda de su hija trans des-
aparecida, se fueron abriendo caminos que llevaban a estos topi-
cos mas sombrios que se mencionan en el parrafo anterior y que,
como autor, me brindaron mas luz alrededor del objetivo de con-
tar la evolucion del personaje principal para, de alguna manera,
acercarla al universo cultural y a las problematicas que para una
mujer trans son el pan de cada dia, mientras que para el resto de
la sociedad pasan desapercibidos.

Los testimonios, entrevistas y reportajes que nutrieron toda
la parte tedrica del texto son crudos y contados desde la perspec-
tiva de personas transexuales de la vida real. En su mayoria, en-
contramos historias de rechazo desde casa que poco a poco se van
ampliando a un rechazo generalizado en diversos circulos socia-
les y que resultan, en ocasiones, en agresiones y crimenes de odio.
La fortaleza adquirida debido a todos los obstaculos atravesados
alolargo delavida generan, a veces, cambios sociales para el gru-
po, que se gestan desde el interior.



Escribir Su nombre era Abril fue un verdadero reto como au-
tor, pues los temas que involucra son de gran importancia para
mi persona pues he vivido de cerca experiencias con familiares y
amigos, que de una u otra forma, me han generado una preocu-
pacién latente sobre lo que puede lograr el miedo y la ignorancia
de la sociedad sobre la vida, no solo de las personas transexua-
les, sino de cualquier minoria. El texto estd escrito con mucho
respeto para todos los individuos de los grupos mencionados a
lo largo de las 42 paginas de las cuales esta compuesto, incluso
con aquellos grupos con los que como autor no estoy de acuerdo,
como las posturas de la religion sobre el tema o del movimiento
feminista en su rama radical.

Este texto es completamente ficcién y no estd basado en
ninguna historia real.

Escena de Su nombre eva Abril de Tony Ortiz

Estacién de policia. Eva espera en un despacho. Con su eterno rosario
en mano y una bolsa que cuelga de su hombro izquierdo espera impa-
ciente. Entra una mujer.

Detective: Buenos dias, sefiora...

Eva: Santamaria... Eva Santamaria.

Detective: Sefiora, Santamaria. De acuerdo a su denuncia lo que la
trae aqui es una desaparicién ;No es asi? ;Quién ha desaparecido?
Eva: Mi... mi hijo.

Detective: ;Me podria proporcionar el nombre de su hijo, por
favor?

Eva: ..

Detective: ;Sefiora?

Eva: Ga... Gabriel.

Detective: Muy bien. ;Cuantas horas tiene desaparecido Gabriel?
Eva: (Breve silencio) Creo... que dos semanas.
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Detective: ;Cree?

Eva: Un poco mas... puede ser.

Detective: Entonces, usted, su madre... no sabe el momento ex-
acto en que desaparecio.

Eva: ;Trata de insinuar que no soy una buena madre? No puede
juzgarme sin saber por todo lo que he pasado.

Detective: Tranquila sefiora, no quise insinuar nada. Estoy ha-
ciéndole las preguntas adecuadas para encontrar a Gabriel lo
antes posible.

Eva: Lo siento. Es sélo que estoy... preocupada.

Detective: Lo entiendo. Otra pregunta, sefiora, y recuerde que lo
hago con todo respeto. ;Cudndo exactamente se dio cuenta de
que Gabriel no estaba en casa? Porque segiin su reporte, viven
juntos ;No es asi?

Eva: Si, tenemos 21 afios viviendo en la misma casa. La compramos
mi maridoy yo poco antes de que naciera. Y en cuanto a su primera
pregunta, fue hace dos semanas si contamos el dia de hoy.
Detective: Generalmente tenemos que esperar 48 horas para
reportar a una persona como desaparecida, mucha gente viene
hasta 5 horas después de que no tienen sefiales de su familiar.
sPor qué esper6 tanto en venir?

Eva: Pensé que regresaria.

Detective: ;Ya ha desaparecido antes?

Eva: No... pero siempre ha sido muy rebelde. Cada que algo se le
mete en la cabeza no descansa hasta lograrlo.

Detective: ;Cree que se haya ido por cuenta propia?

Eva: No lo sé. Llegué a pensarlo pero todas sus cosas estin en
casa, hasta su teléfono. Tengo miedo de que alguien le haya
hecho algo.

Detective: ;Sabe si tenia algiin enemigo? En el colegio alguien
que lo molestara.

Eva: Nadie veia a Gabriel con buenos ojos.

Detective: ;Puede explicarse mejor?



Eva: Gabriel es... diferente.

Detective: ;En qué aspecto?

Eva: ...

Detective: ...

Eva: ..

Detective: Sefiora Santamaria... sé que este es un momento muy
dificil pero toda la informacién que pueda proporcionarnos
puede servirnos para encontrar a su hijo.

Eva: ...

Detective: ;Tiene una foto reciente de Gabriel?

Eva busca en su bolso. Saca la fotografia que contemplard en la
habitacion de Abril y la mira antes de entregarla a la detective.

Detective: Sefiora... creo que se ha equivocado de fotografia...
Eva: Es Gabriel.

Detective: Pero sefiora, se ha referido en toda la entrevista a su
hijo en masculino. Quien aparece en esta fotografia...

Eva: Es que es un hombre... él dice lo contrario pero es un hombre.
Detective: Sefora, sestd consciente que es bastante delicado lo
que esta pasando aqui?

Eva: ;Por qué?

Detective: Estuve a punto de mandar un comunicado de una de-
saparicion de una persona de género masculino de 21 anos que
responde al nombre de Gabriel.

Eva: Y asies...

Detective: Mire... no es mi intencién meterme en sus asuntos
familiares. Pero si yo lanzo ese comunicado con esa descripcidn,
su familiar no va a aparecer nunca.

Eva: ;Entonces? ;Nos quedamos sin hacer nada?

Detective: No. Sefiora. ;Cudl es el nombre que utiliza su hija?
Eva: jHijo!
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Detective: ...
Eva: Abril.
Detective: ;Hay algo mas que no me haya contado? ;Lo que sea?

Eva saca de su bolsa una carpeta que le entrega a la detective.
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Cabeza de Poni
(Proyecto, animales de granja,
dramaturgias de la infancia)
TALIA YAEL



Cabeza de Poni

“Fui pasada de mano en mano

como un plato de fruta”.
Anne Sexton

Un corral siempre es un corral.
Aunque parezca campo, no es igual.

Corro afuera dela casa.

El pasto verde debajo de mi es como una alfombra para
recostarse a escuchar una historia.

La del huevo y la gallina.

La del bosque que da miedo por las hojas que crujen bajo los
pies.

La del caballo que quedé pequefio.

Todo parte de un principio que se muerde la cola.

Todo es tan verde como la fruta que no se puede morder
todavia, pero existen ganas de enterrarle los dientes.

Y yo soy pequefia.

Y mi pelito se mueve en ondas mientras galopo dentro del
corral.

Y soy Rapunzel, pero oscura como los ojos de un caballo triste.
Mamd, en la puerta de la casa me grita:

“No importa la vida que lleves
eres tan impoluta como la porcelana china.
Podras correr con tu pequefio cuerpo por las grandes praderas
europeas.
Encantando a cazadores y sabuesos,
creceras y seras la poni mas hermosa de la tierra”
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Yo nunca me he sentido linda. Pero la gente grande piensa que
las cosas pequefias son agradables. A mi también me gusta lo
pequeiio, como los mosquitos que vuelan sobre las manzanas
que se pudren en la casa o el perrito flaco y sarnoso que corre
con sus patas chuecas tras las ovejas.

Mamad dice que soy bonita, sobre todo cuando sonrio, porque
una sonrisa te abre las puertas.

Mama, yo no sé qué puerta quiero abrir.
“Ta aprende a sonreir.
A mover las piernitas con gracia, galope agil y travieso.
No seas brusca sobre todo si te muestran carifo.”
Y yo escucho todo y aprendo todo de ella.

La voz melosa cuando se necesita un favor en verano o comida
para el invierno. Pero sobre todo a sonreir. Tengo un entrena-
miento pulcro, impecable:

1. Mejillas hacia atrés. Justo asi:

2. Movimiento suave de las crines.

Y yo lo hago tan natural que mama tiene un poco de envidia.
La camioneta de tio Roy se detiene frente a la casa. Mama corre
a saludarlo.

El tio es un granjero, pero un granjero sofisticado porque usa
chaleco de cuero con camisa blanca... La camisa blanca también
te abre el mundo del negocio, dice. Mam4 le abre mucho la puerta
a tio Roy. Todas las puertas que tiene estan abiertas porque tiene
dinero. Y ella es feliz cuando salen de paseo y se monta en la
camioneta y también se besan y mama se pone loca. Me gusta
que se besen porque dejan hilos de baba en el aire. Yo también si
tuviera un hermano lo besaria como loca. Asi como mamady tio
Roy, porque ella dice que el amor siempre estd en familia.
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“Es hora, Ponny. Tio Roy debe de irse”
Tio Roy toma mi maletita y la avienta a su camioneta.

“Seran unas vacaciones divertidas.
Con algodones de aziicar y chocolates todos los dias”
“No le des azticar que la pondras gorda.”
“Uy, ya lo dijo tu madre....

»

Pero qué tal unos tenis nuevos o unas botitas para correr...
Mama me sujeta del brazo.
“Ve por tu chamarra porque en la ciudad hace frio.”

El tio Roy no me cae ni bien ni mal, pero no me gusta cuando
come en la casa y deja muchas boronas sobre la mesa o cuando
mira mis rodillas y dice que estin chuecas, que seguro los doc-
tores me sacaron por las patas. Asi dice, patas, y ahade: Si crece,
sus piernas seran un arco de casa grande.

Con la chamarra en las manos subo a la camioneta de tio Roy.
;Quieres escuchar algo?

Me da igual...
Hablas como tu mama.
Tenemos el mismo nombre.
Buscaremos uno para ti solita.

No me importa tener otro.

Qué animalito tan loquito.
iYa, tio, no me molestes!

No me digas tio, solo Roy.



Me recargo en la ventana mientras veo mi casa hacerse pequefita
y me anda del bafio... pero me aguanto. Me gusta apretar hasta el
cosquilleo.
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Breve tratado sobre los ponis

Clase A: 110 cm. Los mds pequefios caben en un abrazo.

Clase B: 110 y 130 cm. Tiene mayores proporciones y suelen
ser de mas amplia monta. Responden al tacto con sonrisas
timidas.

Clase C: 130y 140 cm. Un tamafo adecuado, de concurso.
Perfectos para el engano.

Clase D: 140 y 148 cm. En riesgo de crecer un poco mas que ya
no funciona como tu posible poni.

El Lobo feroz nunca se ha
visto a s mismo feroz

Todo estd oscuro, como los ojos de un caballo. Una voz emerge desde

lo terrible del bosque. Su respiracion pausada, con pequerios jadeos.
¢Qué estard haciendo? ;Por qué respira asi? La voz avanza y se detiene
al llegar a la puerta de una casita con techo rojo. Ustedes no lo ven
porque estd oscuro, Y es mejor no ver ciertas cosas, ciertas garras en la
carne. La voz se vuelve cuerpo, una mandibula se alarga, unas patas
crecen, unos ojos grandes, unos dientes picudos como las espinas que se
entierran justo en la yema de los dedos. Es esto el lobo feroz que habla
tiernamente, como una mami a su criatura.

Ellobo feroz: Silencio... Todo es delante de mi, una potencia.
Un cuento que no es claro, o un circulo que se traza con gis una
y otra vez. Imagina; un dia salgo de caza. Alli, en la pradera

un poni. Corre con sus piernitas dentro de un corral y veo su
negrura, su cuerpo en desarrollo y algo adentro se activa. Nace
lo desconocido: un poco de dinero, unas palabras carifiosas

y el poni deja que mi mano roce muy suave, con casi ternura,
una de sus pestafias. A todos nos hacen bien las palabras



carifiosas, sobre todo si en casa nunca te las dicen: doble efecto.
Todos queremos que nos rasquen la cabeza con un poco de
amor o algo semejante. En lo mas bajo... no... no es bajo. En el
adentro de nosotros queremos darnos a otro. Entonces, sin
pensarlo mucho, hinco el diente en la fragilidad del animalito.
Sin violencia, una mordida en la mejilla y ella sonrie, claro, yo
pienso en el favor que le hago al quererla. Nunca he sido tan
tierno como con ese animalito monstruoso.

¢sPiensas qué soy cruel?
;Querer es cruel?

Hubo una vez un cuento en el que una niflita con capucha roja,
tan roja la bandera Suiza o Asia o igual de roja que la frutilla de
una tizana. No importa mucho. La nifia de 128 cm. engafa a su
madre para verse con un lobo. ;Como? ;No crees qué una nifia
sea capaz de mentir por cumplir sus caprichos?

Nifia de capucha roja: Mami, la abuelita estd enferma y quiero
ir a cuidarla.

Mama: ;Oh, qué lamentable! Llévale pan dulce y una coca, que
la caliente para destapar los bronquios.

Lobo feroz: No pregunten por qué la madre manda pan dulce
y no una aspirina... ;Qué les ocurre? ;Por qué sus caras? ;No
creen en mi historia? No, ya veo... la estan juzgando, ;cierto? Si,
sé como piensan. jElla se busca todo por enganadora! Pero que
me lance la primera mordida aquel o aquella que no ha usado de
pretexto a su abuelita para reventar como un botén dulce.

Seguiré con el cuento mas adelante, o quiza no... todos con-
ocemos el final. Caperuza termina matando al lobo.
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