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Sinopsis
“Cristina	 Rascón	 Castro	 desarrolla	 una	 serie	 de
giniagramas	sorprendentes	en	el	universo	de	 las	 letras.
Crea	un	discurso	desenfadado	y	oscilante	que	se	adapta
a	 todas	 las	 intenciones:	 las	 buenas,	 las	 malas	 y	 las
inconfesables.	 Con	 oficio,	 desliza	 sus	 historias
fantásticas	a	la	par	que	las	realistas.	Cuentráficos	es	un
libro	 para	 placeres	 finos	 y	 perversos.	 Para	 desdoblar
sueños	diferentes	y	provocadores.	Para	advertir	que	 las
astillas	del	día	son	parte	de	nosotros,	y	qué	alegría	que
sea	 una	 joven	 inquieta	 la	 que	 nos	 lo	 diga.”	 Élmer
Mendoza.

"El	 paso	 de	 los	 años	 ha	 producido	 en	 estos	 cuentos	 el
efecto	 propio	 del	 vino.	 Un	 vino	 de	 esos	 que	 al
atravesarte	 la	 garganta	 deja	 su	 estela	 ácida	 y
penetrante,	 inolvidable.	Un	vino	del	siglo	XXI,	hecho	en
México	con	espíritu	cosmopolita."	Israel	Pintor.
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Autotexgráfico
Había	 prometido	 quién	 sabe	 cuántas	 estructuras	 y
finales,	 había	 borrado	 esto	 y	 aquello,	 lacerando	 su
estable	 parrafografía.	 El	 texto	 no	 respondió.	 Le	 explicó
que	 de	 esa	 forma	 funcionaría	 mejor	 y	 él	 sonrió	 muy	 a
fuerzas,	 nervioso.	 Ella	 se	 afligió	 más	 al	 adivinarlo	 tan
confundido,	tan	en	shock,	tan	a	medias.

El	relato	opina	que	no	hay	razón	para	estar	triste,
que	 a	 ése	 alguien	 escribiéndole	 hay	 que	 decirle	 qué
oración	duele.	La	joven	le	explica	que	ella	no	funciona	de
esa	manera,	que	a	ella	nadie	la	está	escribiendo.	El	texto
frena	la	música,	tira	el	café,	verticaliza	su	furia	y	encaja
cada	letra	en	los	ojos	estirados	de	la	mujer.

—Antiaxiocreatura,	 plasma	 alotextual!	 Escupe	 y
gira,	dejándole	frente	a	su	tornapágina	en	blanco.

A	 la	 joven	 se	 le	 enreda	 un	 escalofrío	 en	 la
autoestima.	 Novelas,	 cuentos,	 diccionarios,	 el	 teléfono
cortado,	 variedades	 de	 café	 y	 un	 texto	 a	 la	 mitad.	 Me
siento	sola,	dice	a.	Nadie	le	ha	preguntado	el	por	qué	de
su	 tristeza,	nadie	está	ahí	para	escuchar	 sino	 la	noche,
con	 sus	 grillos	 y	 sus	 horas	 gigantes.	 La	 casa	 respira
tranquila,	 sin	 más	 posibilidad	 de	 ruido	 que	 el	 de	 la
computadora,	el	 teclado,	 los	pasos	de	 la	mujer,	el	 agua
cayendo	en	la	taza	y	sorber.

Acaso	 el	 texto	 ni	 sea	 en	 verdad	 un	 amigo,	 ni
siquiera	 le	 aprecie.	 Me	 está	 utilizando,	 	 piensa.	 El	 no
puede	ser	sin	ella.	O	sí...	En	su	dimensión	meta-pantalla,
flotando	como	alma	transmigratoria...	¿Será	posible	que
un	texto	sea	una	escultura	latente	dentro	de	un	trozo	de
papel,	cantando	como	sirena	cuál	es	el	camino	que	debe
seguir	la	palabra?...	Y	ella...	¿Podría	ser	sin	él?	Ah,	claro
que	podría.	Pero,	qué	se	hace	si	no	cuentos	y	poemas...

El	 texto	 insiste	 (algo	 agitado)	 que	 para	 curar	 esa
tristeza	hay	que	borrarle	algo,	agrandar	la	letra,	escribir
de	nuevo	el	inicio,	ésas	cosas.	La	mujer	sonríe.	El	inicio,
si	 fuera	posible	reescribir	el	 inicio	de	una	persona...;	 la
letra,	¿Será	que	es	más	feliz	un	escrito	si	se	le	agranda
la	fuente	y	de	ahí	la	sugerencia?;		y...	Ah,	cómo	quisiera



borrar	 unos	 párrafos	 de	 recuerdos,	 si	 fuera	 ella	 un
escrito,	 claro,	 pero	 qué	 cosas	 piensa,	 piensa.
Tamborileando	papeles,	lápiz	y	pluma	sonríe.	Después	de
todo,	ese	cuento	incompleto	-¡Incaminable!-,	cree	ver	el
punto	 de	 fuga	 que	 escapa	 a	 su	 perspectiva.	 No	 hay
manera,	 la	 joven	 revisa	 hojas	 y	 pantalla,	 no	 encuentra
forma	de	avanzar,	no	hay	cómo	desenredar	las	palabras
y	llegar	al	final	con	expensive	language	que	le	prometió.

Tres	 de	 la	 mañana,	 neuralgia	 cerebral.	 La	 joven
ansía	que	el	maldito	cuento	se	duerma	y	le	deje	en	paz.
Tal	 vez	 pueda	 iniciar	 otro	 mañana,	 tras	 un	 reset	 en	 la
conciencia.	 Sí,	 empezar	 otro,	 eso	 será	 lo	 mejor.	 Otro,
otro,	 así	 van	 tantas	 noches	 abriendo	 historias	 que	 no
cierran	 en	 la	 madrugada.	 Hasta	 cuándo	 iba	 a	 finalizar
uno	 de	 sus	 textos,	 hasta	 cuándo	 el	 final	 llegaría	 para
regalarle	el	génesis	del	oficio.	Desde	niña	soñaba	con	el
día	 en	 que	 sostendría	 entre	 sus	 manos	 un	 pesado
paquete	de	hojas,	una	novela,	un	libro	de	cuentos,	no	lo
sabía	bien,	pero	todo	era	su	letra	y	se	veía	firmar	en	la
última	página.

Acaricia	 al	 texto	 como	 se	 acaricia	 a	 un	 gato.	 El
felino	manojo	de	párrafos	eriza	palabras	en	un	grito:	

—Coproterato,	 ¡Maquia!	 ¡Maquia!	 An-fo-ma-quia.
No	medietatem.

Debe	 tener	 miedo	 de	 ser	 un	 cuento	 incompleto,
piensa	la	joven.

El	 textum	 duda	 entre	 desechar	 a	 la	 escribiente
non-pesquis	 o	 grafologiarla	 hasta	 que	 supramute	 al
término	de	escritora.	Le	ha	dicho	que	está	triste,	que	no
quiere	 continuar.	 Y	 a	 él	 qué	 le	 importa	 si	 está	 triste.
Maquia,	maquia,	sesquimaquia.	Es	más,	se	dice	el	texto,
macroalgiar	su	queja,	disección	de	la	antropotristeza.

El	 cuento	 expulsa	 una	 serie	 de	 preguntas,	 de	 su
familia,	de	 la	 infancia,	de	 los	amigos	que	ya	no	visitan,
de	 amores	 truncados	 y	 de	 la	 soledad,	 temblando	 ahí,
frente	 a	 la	 página.	 Roer	 el	 ginioego	 como	 rata
escarbando	una	alcantarilla:	trogotrogotrogo.	El	corazón
de	 la	 joven	 se	 remueve	como	una	almeja	bajo	gotas	de
limón,	 espasmódico	 ritmo	 donde	 el	 pasado	 pesa,	 el
presente	pesa,	los	subjuntivos	pesan,	el	futuro	no	existe,
recuerdoastenia.	Ya	párale,	sentencia	la	hemiescritora.



El	 texto	 conoce	 el	 nemoaterrizaje.	 Adivina	 qué
episodio,	 qué	 archivo	 se	 abre	 detrás	 de	 la	 mirada
suspendida	 en	 el	 teclado.	 De	 pronto	 las	 manos	 ya	 no
están	 hechas	 a	 la	 medida	 de	 la	 pluma,	 ni	 los	 dedos
atinan	 la	 letra	 que	 busca,	 la	 joven	 braditeclea,
rehusándose	 a	 leer	 los	 archivos	 que	 el	 exo-bisturí
desmiembra.	Cosquillear	en	la	sangre.	Siente	las	piernas
como	 pegadas	 al	 suelo,	 más	 pesadas	 que	 la	 losa	 de	 un
idioma	natural.	El	corazón	patea	como	embrio	enojado.

—Metiche,	 deja	 de	 escarbar	 mis	 párrafos	 sin
permiso,	son	pri-va-dos.	 (¿Buscaba	ella	más	párrafos	de
los	que	él	mostraba?)

—Sic,	 sic,	 sic.	 ¡Dialifasia!	 ¡Hurgas	 con
dinodinamia!

Era	verdad,	hasta	hace	unas	horas	era	ella	 la	que
destajaba	y	reacomodaba	 los	enunciados	en	 la	pantalla.
La	 tristeza	 llegó	a	posteriori,	cuando	 los	recuerdos	y	el
silencio	del	cuarto	le	sofocaron.

Es	 entonces,	 mientras	 teclea	 una	 historia	 más
descifrable	que	 la	de	su	vida,	que	se	descubre	 llena	de
pasajes	 como	 venas,	 llena	 de	 un	 tráfico	 acelerado	 de
historias	 y	 de	 linguas.	 Es	 en	 la	 pantalla	 que	 la	 tristeza
ectofrena.	 Ahí	 que	 el	 ser	 explota	 sin	 ataduras.	 El	 texto
grita	 y	 gesticula.	 Pero	 ella	 objeta	 auricular.	 Por	 un
momento	le	parece	un	personaje	de	película	muda.	Deja
de	hacer	preguntas,	déjame	pensar	en	lo	que	sigue,	en	lo
que	sigue.

Eugenésica	filia,	dice	el	textum	con	una	sonrisa.	La
noche	 azulea,	 los	 automóviles	 despiertan.	 La	 joven
regresa	a	podar	el	 follaje	de	palabras	y	con	los	dedos	a
pulsar	 esfígmica	 la	historia	 otra,	 la	que	no	es	de	ella	 y
sin	 embargo	 es,	 la	 que	 está	 en	 el	 papel	 y	 no	 en	 la
disección	de	su	isoledad.

El	 cuento	 telescopia	 los	 dedos	 que	 se	 mueven
sobre	 su	 cuerpo	 como	 quien	 dentro	 de	 un	 quirófano
observa	 el	 área	 anestesiada.	 La	 joven	 retoca	 la
grafomasa,	corrige	acentuación,	fasias,	puntos	y	aparte.
Eu,	 exo,	 caco,	 estrofo,	 rumia	 el	 texto	 entre	 risitas.	 Ella
escribe	 borra	 escribe.	 El	 textum	 le	 bradiacaricia
paternal,	 como	si	 fuera	una	 felina.	La	giniagrama	se	 lo
permite	y	ondea	la	dermis.	Continúa	con	su	dialicorte	de



frases	largas	y	densiformes.	Borra	escribe	borra.
El	cardiomúsculo	se	estira	como	una	bola	de	papel

que	 se	 liberta	 de	 la	 catalfombra.	 Hay	 gramas	 que	 no
planeó	 a	 priori	 de	 grafiar;	 dicotomías,	 tan	 cigosólidas
como	la	portada	de	un	biblio	caro;	antistiquios,	labrados
en	grafa	10.5;	y	seudoecuaciones	con	extrasemios.

Foto	 heliosideral.	 El	 cuento	 se	 autoscopia
develado.	 Posorquestarla,	 optonea	 la	 ex	 plasma
nemoestésica.	 Anti-odomancia.	 Supragrama	 ha	 coplado
el	astroducto,	panmelo	generó	 la	paquicracia.	Sal	de	 la
impresora,	 ginialocua.	 Tociafilia,	 tococarpio.	
Supragrama	yuxtaloquia:	posteriori	genésica	de	miria	y
miria	y	miria	y	no	tropiarán	si	no	aristopeyas.	Escritora
introespecula:	 dónde	 firmo.	 Textarca	 hiperhedónico
grafía:	gramógrafa	finita.

Primer	 lugar	 en	 el	 Concurso	 Nacional	 de	 Cuento	 de	 la
Universidad	 de	 Monterrey	 (UDEM).	 Nuevo	 León,
México,	2002.



Escasez
La	 Gran	 Cucaracha	 está	 de	 nuevo	 en	 su	 cama.	 Shik,
shik,	shik.	Los	ruiditos	matinales	del	intruso	le	acarician
el	oído	como	el	canto	de	los	pájaros	anuncian	el	aura	en
las	películas	 viejas.	Shik,	 shik,	 shik.	Primero	 fue	a	 roer
los	 restos	 de	 la	 comida	 en	 los	 escondrijos	 del	 cesto	 de
basura,	 luego	 caminó	 por	 su	 cuarto	 a	 pasos	 cortos	 (el
lugar	 es	 chico	 para	 tales	 proporciones),	 después
inspeccionó	 un	 hoyuelo	 en	 la	 pared	 que	 da	 al
departamento	vecino	y	por	ultimo	se	trepó	a	su	cama	y
se	 instaló	 con	 esas	 largas	 y	 pegajosas	 extremidades	 a
inspeccionar	su	cabello.	Shik,	shik.	Uno	por	uno,	como	si
estuviera	limpiando	el	aceite	natural	tras	varios	días	sin
lavarlo.	 Pero	 éste	 no	 el	 objetivo,	 él	 ya	 lo	 sabe.	 Está
hurgando	en	su	cabello	porque	ahí	guarda	el	hombre	la
memoria,	ahí	se	graban	los	días,	los	trozos	de	rutina,	el
ADN	 de	 sus	 actividades	 diarias.	 La	Gran	Cucaracha	 se
nutre,	más	 que	 nada,	 de	 sus	 deshechos	 de	 tiempo.	 Ahí
está	 la	 cosa.	 Ingiere	 segundos,	 minutos,	 a	 veces	 horas
(se	las	engulle	como	serpiente	a	la	rata,	Shiiiiiku).

No	es	que	él	rechace	todo	ese	tiempo.	Lo	saca	del
refri	y	en	 lo	que	piensa	y	piensa	cómo	puede	cocinarlo,
con	qué	combina	bien,	qué	hecha	primero	al	sartén...	¡Se
pudre!	 ¡Se	 echa	 a	 perder!	 Huele	 a	 malo	 y	 hay	 que
tirarlo.	Le	da	pena	llenar	bolsas	de	basura	con	tiempo	a
mitad	 de	 precio,	 tiempo	 a	 crédito,	 tiempo	 de
importación.	Y	más	le	envenena	saber	que	ése	bicho	está
aquí	 por	 eso.	 Puede	 percibir	 el	 calor	 del	 Gran	 Insecto
traspasar	 la	 sábana.	 Puede	 sentir	 su	 cabello	 enredarse
en	los	filamentos	que	cubren	las	patas	larguitorpes.	Y	el
sonido,	 el	 Gran	 Shik	 Shik,	 devorando	 lo	 que	 él	 no
devoró,	jaloneando	su	cráneo.

Basta,	 piensa	 el	 hombre.	 Se	 desliza	 sobre	 su
espalda	hacia	la	orilla	del	colchón	y	en	cuanto	identifica
el	piso	con	el	dedo	gordo	de	un	pie,	expulsa	su	cuerpo	de
la	cama	y	corre	a	encender	la	luz.	El	enorme	dictióptero
corre	 a	 su	 escondite:	 una	 arista	 de	 piso	 y	 pared.	 Es
imposible	matarla	de	un	chanclazo	(antiguo	método	que



leyó	 en	 una	 enciclopedia)	 y	 aún	 y	 si	 tal	 proporción	 de
zapato	existiera	y	bajo	el	supuesto	de	que	se	atreviera	a
semejante	 acto	 contra	 un	 animal	 casi	 de	 su	 tamaño,	 el
estómago	 de	 Pandora	 expulsaría	 una	 viscosidad	 que
inundaría	toda	la	alfombra	de	su	departamento.

El	 hombre	 ha	 tratado	 de	 envenenar	 a	 la	 Gran
Cucaracha	un	par	de	veces	y	cuando	agota	la	botella	de
insecticida	 en	 spray:	 1)	 ya	 no	 puede	 prender	 ni	 un
cigarro	pues	el	cuarto	entero	es	lugar	inflamable	y	2)	se
siente	 tan	 mareado	 que	 por	 medio	 minuto	 no	 puede
activar	 ningún	 músculo.	 Por	 tanto,	 indefenso	 ante	 la
apocalíptica	 criatura,	 ha	 optado	 por	 tolerarla	 en	 las
madrugadas	y	seguir	la	rutina	el	resto	del	día	fingiendo
para	sí	mismo	que	en	realidad	está	solo.

Se	sienta	todavía	con	la	luz	picándole	la	retina.	Su
recámara	 sostiene	 tiempo	 hecho	 polvo	 entre	 los
muebles;	 tiempo	 en	 soledad	 regado	 en	 envolturas	 de
comida	 rápida;	 tiempo	 apestoso	 sobre	 el	 hedor	 a
periódico	 y	 excremento	 en	 el	 sanitario;	 humedad,
hongos,	 ésa	 es	 su	 casa.	 Buscando	 apoyo	 técnico	 en	 su
lucha	 contra	 el	 cucarácnido	 leyó	 (en	 una	 webpage):
“Nunca	 deje	 abierto	 su	 contenedor	 de	 basura	 pues	 el
olor	atrae	a	estos	especimenes.	De	preferencia,	vacíe	el
contenedor	fuera	de	su	vivienda	lo	más	pronto	posible”.
Esa	era	la	clave:	la	nostalgia.	Era	una	pena	echar	fuera
todo	ese	tiempo	en	descomposición.	Intencionalmente	lo
había	 acumulado	no	 sólo	 en	 la	 cocina,	 sino	 también	 en
los	 libreros,	 la	 cómoda,	 algunas	 repisas,	 el	 baño,
fotografías.	 Hay	 tiempo	 en	 desuso	 regado	 por	 toda	 la
casa.	De	ahí	el	overweight	del	Gran	Bicho,	piensa.	Shik,
shik.	 Pega	 su	 oreja	 a	 la	 pared.	 Desde	 la	 oquedad:
shiiiiku.	Maldito,	ya	se	echó	otra	hora.

Si	 lo	piensa	bien,	 la	 imagen	es	horrorosa:	 la	Gran
Cucaracha	instalada	cada	mañana	en	su	cama.	Siente	el
aleteo	 de	 las	 patas	 sobre	 su	 piel	 aún	 cuando	 sabe	 que
ahora	está	escondida,	prófuga	de	la	luz.	Todos	los	platos
han	 sido	 examinados	 por	 ella,	 todo	 escondite	 de	 su
alacena	 masticado.	 Quedan	 residuos	 de	 fumigante	 en
algunas	ropas.	Náuseas	le	burbujean	en	la	garganta.	Lo
que	 es	 peor	 -	 ahora	 recuerda	 –,	 a	 veces	 se	 empacha	 y
vomita.	 Sí,	 a	 un	 lado	 de	 su	 almohada	 (la	 entrenó	 un



poco,	 ésa	 es	 historia	 aparte).	 La	 hija	 de	 puta	 arroja
insomnio	hecho	líquido	gastrointestinal	y	no	hay	manera
de	 evitar	 que	 su	 nariz	 se	 anegue	 del	 hedor	 a	 tiempo
putrefacto	y	ácido.

Pero	no	lo	va	a	permitir	otra	vez.	Hay	que	sacar	de
su	casa	todas	esas	bolsas	de	tiempo	y	una	que	otra	caja.
Huelen	 mal.	 Polvo,	 tiempo,	 comida,	 todo	 debe	 ir	 a	 la
basura	del	edificio,	grandes	volúmenes	de	contenedores
negros.	 Con	 el	 sudor	 cubriendo	 su	 piel	 como	 crisálida,
acumula	 bolsas	 de	 plástico	 desbordando	 tiempo	 de
mucho	 tiempo	 atrás.	 Restriega	 la	 alfombra,	 vacía	 las
repisas,	 mueve	 refrigerador	 y	 estufa,	 aspira	 rincones,
almohadas,	 cobijas.	 Infeliz	bicho	 –	piensa	 -	 puedo	verlo
llegar	 en	 la	 madrugada,	 husmear	 limalimón,	 girar	 sus
antenotas	 confundido,	 enloquecerá	 de	 hambre,	 seguro,
no	habrá	nada	que	pueda	llevarse	a	la	boca.

Como	Grand	Finale,	 rocía	 la	 recámara	 con	aroma
floral	montañoso	en	spray,	(instrumento	que	ordenó	por
la	 web);	 prosigue	 con	 sanitario,	 clóset,	 cocina,	 todo
territorio	 queda	 sellado.	 Si	 era	 too	 sweet	 para	 él,	 con
más	razón	para	la	Gran	Cucaracha.	Se	sienta	en	la	cama,
exhausto,	 abrazando	 sus	 rodillas.	 Abre	 un	 bote	 de
cerveza	y	prende	un	cigarrillo.	Espera	paciente	a	que	el
día	se	disuelva.

La	noche	transcurre	sin	el	Gran	Shik	Shik.	Coloca
una	 silla	 en	 el	 centro	 del	 departamento	 y	 espera.	 Se
emplaza	 en	 la	 vigilia	 con	 el	 firme	 propósito	 de	 no
permitir	ningún	acumulamiento	de	tiempo	en	rincones	y
alacenas.	 La	 silla	 es	 dura,	 así	 que	 se	 enrolla	 en	 una
cobija	para	esperar	más	cómodo.	El	roer	no	se	aproxima
ni	desde	la	derecha	ni	desde	la	 izquierda.	Pega	la	oreja
en	las	paredes.	Nada.	Ni	el	bicho,	ni	los	montoncitos	de
tiempo	en	descomposición.	A	lo	mejor	la	G.	C.	se	lo	llevó
todo.	A	lo	mejor	le	robó	el	tiempo	en	la	huída,	por	eso	no
tiene	necesidad	de	hurgar	más	en	esa	recámara.	Pasan
una,	 dos,	 varias	 noches	 y	 el	 vigilante	 no	 cede	 a	 la
insistencia	del	sueño	y	el	dolor	de	huesos	por	la	forzada
rigidez.	Mas,	a	pesar	de	su	disciplina,	entre	el	chocar	de
sus	 párpados	 y	 su	 estado	 de	 alerta,	 se	 engendran
tiempitos	sobre	la	estufa,	en	el	sur	de	las	paredes,	entre
el	estambre	del	 tapete.	De	vez	en	cuando	se	entretiene



limpiando	 ese	 tiempo	 de	 sobra	 y	 lo	 arroja	 presto	 a	 la
basura.

La	madrugada	llega	sin	ése	olor	a	vomitona	que	le
quita	 el	 sueño.	Amanece	más	 	 lento	que	de	 costumbre.
Abre	 los	 ojos	 sin	 el	 shik	 shik	 como	 palanca.	 Huele	 un
poco	al	 spray	 floral.	Estornuda.	En	su	período	de	 lucha
contra	 el	 regreso	 del	 cucarácnido,	 se	 han	 agotado	 los
cigarros,	las	cervezas,	los	víveres,	los	sprays	florales,	el
papel	sanitario,	el	tiempo	en	el	congelador	y	en	las	latas.
Es	 necesario	 salir	 a	 abastecerse	 u	 ordenar	 servicio	 a
domicilio.	 Llama	 a	 varias	 tiendas	 de	 autoservicio,	 a
restaurantes	 cuyos	 nombres	 guarda	 en	 tarjetas	 y
revistas,	 a	 ciertas	 compañías	 de	 catálogos…	 Nada.	 No
hay	tiempo.	Ni	de	temporada,	ni	al	contado,	ni	en	rebaja
por	no	venderse	un	día	antes.

No	hay	 tiempo	—le	dice	una	 señorita	al	 otro	 lado
del	 teléfono—	 hace	 ya	 varios	 años	 que	 se	 agotaron	 las
existencias.	 Ya	no	 se	 comercializa	 ese	producto,	 estaba
mermado	 por	 unas…	 Cuelga.	 Súbitamente	 envejecido,
deja	caer	la	espalda	en	el	colchón	silencioso.	El	alambre
del	teléfono	le	alinea	los	cabellos	ya	grises.	El	estómago
cruje,	la	luz	del	día	le	aplasta	la	cabeza.	Las	piernas.	No
responden.



Personajitos
Diana	 atraviesa	 la	 luz	 roja	 del	 semáforo	 y	 los	 coches
colapsan,	 las	 miradas	 frenan,	 las	 ondas	 de	 radio	 se
paralizan.	La	mujer	de	traje	sastre,	la	mujer	de	cabellera
larga,	la	mujer	no	tan	joven	y	no	tan	vieja,	la	mujer:	los
pechos	 balanceándose	 bajo	 un	 saco	 de	 discreción
absoluta,	 la	 cintura	 ceñida,	 las	 caderas	 maleables,	 las
pantorrillas	 endurecidas	 como	 pezones	 gigantes.	 Las
zapatillas	 que	 orquestan	 su	 vaivén	 son	 de	 color	 hueso,
con	 un	 diamante	 rozando	 la	 piel.	 Un	 hombre,	 de	 pie
frente	 al	 puesto	 de	 periódicos,	 baja	 el	 papel	 extendido
para	contemplarla.	Ella	cruza	la	avenida	y	su	mirada	no
traspasa	 ninguna	 de	 las	 ojeadas,	 frenos,	 rechinidos,
cláxones	 y	 deseos	 que	 la	 cubren	 con	 un	 aura	 virginal,
inalcanzable.

El	 autor	 enciende	 un	 Camel.	 Aspira	 despacio,
disfrutando	los	tres	minutos	en	que	ve	su	historia	desde
todos	 lados	y	 la	extiende	como	sábana	al	aire.	Diana	es
una	 mujer	 de	 treinta	 y	 dos	 años-recuenta-sensual,
robusta,	carnal.	Diana	tiene	una	hija	y	no	deja	de	pensar
en	 ella.	 Escribe	 entonces	 los	 escasos	 datos	 de	 su
personaje	 sobre	 un	papel	 a	 lado	 de	 la	 computadora.	El
día	empieza	a	nacer	afuera,	en	el	ruido	de	 los	coches	y
los	gritos	de	 los	vendedores,	en	el	 canto	de	 los	pájaros
afortunados	que	han	huido	de	un	pueblo	inexistente	para
refugiarse	 en	 sus	 oídos.	 Sale	 a	 comprar	 un	 jugo	 sin
saber	 que	 le	 espera	 un	 fabuloso	 juego	 de	 ajedrez	 allá
afuera.

Por	 la	 calle	 larga	 y	 estrecha	 que	 lo	 lleva	 a	 la
avenida	se	topa	con	un	par	de	niños	que	corren	y	juegan
como	si	la	intransitada	callejuela	fuera	un	patio	gigante.
En	 la	 esquina,	 rozando	 la	 avenida,	 hay	 una	 mujer
morena,	 sentada,	 recitando	 que	 le	 compren	 una	 flor,
una’nquesea.	Los	tallos	largos	como	bambúes,	las	flores
altas	 y	blancas	 frente	a	 la	diosa	hincada.	Le	 recuerdan
cierto	 cuadro	 de	 pintura	 mexicana.	 Si	 se	 avanza	 unos
dos	 metros	 más	 se	 encuentra	 el	 puesto	 de	 jugos	 y
exactamente	 frente	 a	 éste,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 avenida,



está	 el	 puesto	 de	 periódicos.	 Un	 poco	 más	 allá	 de	 los
jugos,	 sobre	 la	 misma	 acera,	 está	 la	 ventana	 baja	 que
nos	 muestra	 un	 poco	 de	 la	 morada	 subterránea	 del
escritor.

—Uno	de	naranja.
—A	cinco.
El	 sol	 entonces	 le	hace	 señas	al	 autor,	que	voltea

en	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 una	 mujer	 de	 larga
cabellera	 cruza	 la	 avenida,	 semáforo	 en	 rojo,	 frenando
los	coches	y	casi	casi	el	corazón	del	escribano.	La	mujer
viste	un	traje	sastre	color	hueso,	falda	hasta	arriba	de	la
rodilla,	 un	 saco	 perfectamente	 abotonado	 que	 permite
imaginar	 el	 par	 de	 pechos	 que	 obedientes	 viajan	 en	 el
sostén	ortopédico,	zapatillas	del	color	de	la	ropa	con	un
pequeño	diamante	rozándole	la	piel.

—Su	jugo.
—Gracias.
—¡Los	cinco!
—A-aquí	tiene,	disculpe.
El	popote	llega	no	sabe	cómo	a	su	boca	y	mientras

caminarápidamente	 ingiere	 el	 líquido	 que	 aceita	 sus
sentidos.	¿A	donde	irá	esa	mujer?	¿Trabajará	en	alguna
oficina	 cercana?	 ¿Dónde	 vivirá?	 ¿Será	 casada?	 No,	 no
parece	mujer	casada.	La	mujer	del	análisis	camina	cada
vez	menos	 lejos	de	 los	pasos	del	autor.	Por	su	cadera…
podría	haber	tenido	ya	dos	hijos.	Al	menos	uno.	Cuánto
más	 atractiva,	 cuánto	 más	 mujer.	 Su	 Diana	 tiene	 una
hija,	de	dos	años,	que	no	vive	con	ella,	por	ahora,	por	un
tiempo.	¿Y	esta	mujer?	¿Tendrá	también	una	hija	que	no
vive	con	ella?

La	 caminante	 se	 detiene.	 Observa	 un	 restaurante
turco,	 al	 lado	 hay	 uno	 japonés.	 El	 autor	 se	 detiene
también.	Escogerá	el	turco,	apuesta	a	sí	mismo,	el	turco
tiene	menos	gente.	La	mujer	se	adentra	en	el	propuesto
restaurante	 y	 pide	 una	 mesa	 cerca	 de	 la	 ventana.	 El
autor	 se	 queda	 afuera,	 ve	 su	 propio	 reflejo	 en	 el
ventanal.	Enciende	un	cigarrillo.	¿Irá	a	tardar	mucho	la
mujer	ahí	dentro?	No,	se	contesta.	Es	hora	de	desayunar
y	ella	seguro	tomará	un	café	negro,	solamente.

El	mesero	le	trae	a	la	mujer	un	café,	ella	retira	el
azúcar	y	la	crema	con	un	ademán.	El	pulso	del	autor	se



acelera,	 decide	 regresar	 a	 su	 cuarto.	 Pero	 fuera	 de	 la
vista	 de	 los	 comensales	 se	 detiene	 en	 un	 parque.	 El
corazón	 late	como	si	hubiera	corrido	por	kilómetros;	se
deja	 caer	 en	 una	 de	 las	 bancas.	 El	 tiempo	 pasa	 sin
pedirle	 venia	 y	 de	 pronto	 la	 mujer	 de	 larga	 cabellera
aparece	en	la	calle,	en	el	parque,	en	su	banca.

—¿Y	usted,	por	qué	me	sigue?	¿Le	conozco?
—No,	no	exactamente	–	titubea	el	escritor.
—¿Qué	quiere	decir?
—Bueno,	 a	 lo	mejor	 sí…	 ¿No	es	 usted	divorciada,

con	una	niña	de	dos	años	que	no	vive	con	usted	sino	con
su	madre?	Quiero	decir,	con	la	madre	de	usted,	no	con	la
madre	 de	 ella,	 que	 sería	 usted,	 bueno,	 usted	 me
entiende.

La	mujer	se	estremece.	Su	confusión	amazona	está
a	 punto	 de	 gritar	 cuando	 el	 hombre	 murmura	 un
disculpe	y	camina	más	bien	corre	en	dirección	contraria
al	desconcierto,	de	regreso	a	 la	 trinchera	sublime,	a	su
cuarto	disfrazado	de	sótano,	a	su	cuarto	que	le	miente	y
le	dice	que	ahí	dentro	está	fuera	de	peligro.

La	mujer	se	queda	frente	a	la	banca,	en	medio	de
una	calle	estrecha	donde	dos	niños	juegan	como	si	fuera
un	 gran	 patio	 y,	 cuando	 una	 pareja	 atraviesa	 su
contorno,	 con	 voz	 desesperada	 pregunta:	 ¿Han	 visto	 a
ese	 hombre?	 ¿Quién	 es	 él?	 ¿Quién	 es	 él?	 Pero	 los
transeúntes	 no	 contestan.	 Según	 parece	 le	 escuchan.
Pero	apenas	le	observan	un	segundo	y	enseguida	siguen
su	caminar	de	actores	extras:	deprisa	y	sin	voltear	a	 la
cámara.	 La	 mujer	 no	 se	 molesta,	 finge	 no	 comprender
que	le	ignoran.	Pregunta	sin	saber,	o	sabiendo	a	medias,
una	verdad	que	no	quiere	desenredar	porque	le	huele	al
dulce	descanso	de	Anaconda	y	quién	sabe	qué	 le	 toqué
hacer	a	ella,	 la	Diana	Amazona	que	cruza	la	avenida	de
la	realidad	todos	los	días	por	la	mañana.

Una	 vez	 en	 casa	 el	 autor	 desecha	 el	 texto	 de	 la
mujer	 cruzando	 la	 avenida	 por	 ser	 una	 situación	 de	 lo
más	 común,	 cómo	 llegó	 a	 pensar	 que	 su	 historia	 sería
original	 si	 pasa	 allá	 afuera	 todos	 los	días.	Veamos...	 La
historia	 puede	 ser	 contada	 desde	 otro	 punto	 de	 vista,
digamos…	 El	 de	 la	 niña,	 la	 hijita	 en	 la	 cual	 Diana
siempre	está	pensando:



Abuela	camina	despacio.	Abuela	no	puede	caminar
rápido.	 Hombres	 grandes	 caminan	 rápido.	 Hombres
grandes	 como	 papá.	 Mamá…	 Ya	 no	 recuerdo.	 Olor	 de
mamá…	 Ya	 no	 recuerdo.	 Abuela	 huele	 siempre	 igual.
Huele	 a	 cremas	 cerca	 de	 bañera.	 Abuela	 tiene	 comida
rica	en	 su	cocina.	Plátanos.	Abuela	camina	más	 rápido,
ya	quiero	llegar	a	tu	cocina	y	comer	plátanos.	Papá	viene
a	 veces.	 En	 la	 tarde.	 Viene	 y	 jugamos.	 ¿Vendrá	 hoy?
Abuela,	¡Camina	más	rápido!

Después	 de	 dos	 páginas	 y	 cuatro	 horas	 y	 media,
todavía	meditando	sobre	el	desarrollo	de	su	personaje,	el
autor	 decide	 ir	 a	 comer	 a	 una	 de	 las	 fondas	 de	 bajo
precio	y	alto	colorido	de	la	calle	del	puesto	de	jugos.	En
la	callejuela	frente	a	su	portón,	dos	niños	juegan	como	si
fuera	un	patio	gigante.	Al	autor	le	caen	bien	los	niños	y
sus	 risas,	 le	 hacen	 sentir	 acompañado.	 El	 niño	 más
grande	es	hijo	del	joven	de	diecinueve	años	que	atiende
el	 puesto	 de	 jugos.	 El	 menor	 es	 hijo	 de	 la	 mujer	 que
vende	 flores,	 padre	 desconocido,	 pero	 no	 fue	 violación
como	 dicen	 las	 vecinas	 en	 voz	 baja	 cuando	 riegan	 sus
jardines,	viéndola	de	reojo.

Se	sienta	en	una	mesita	de	mantel	a	cuadros,	cerca
de	 la	 calle.	 Ordena	 el	 menú	 del	 día	 que	 por	 tardado	 y
raquítico	 obliga	 a	 su	 estómago	 a	 llenarse	 de	 agua	 de
jamaica	 o	 de	 guayaba	 o	 de	 la	 que	 haya	 y	 después	 no
halla	cómo	engullir	todo	el	plato	como	hubiera	querido.
A	la	mitad	de	su	pierna	de	pollo,	entre	el	renunciar	a	los
cubiertos	y	tomarla	con	la	mano,	aparece	en	la	calle	una
viejecita	 con	 la	 espalda	 inclinada	 hacia	 enfrente	 y	 sus
manos	apoyadas	en	una	carriola.	Pareciera	que	el	carrito
de	bebé	es	 el	 que	 jalonea	a	 la	 anciana	 como	un	pastor
alemán	seguramente	lo	haría	en	su	lugar.

Con	 gran	 esfuerzo	 termina	 su	 comida	 menú	 del
día,	 se	 limpia	 la	 boca,	 el	 bigote	 y	 los	 dedos	 con	 un
montón	de	servilletas	y	sale	a	perseguir	a	la	anciana.	No
puede	evitar	el	conjuro	mental:	la	longeva	tiene	una	hija,
de	treinta	y	dos	años,	divorciada;	la	niña	está	por	ahora
con	 la	 abuela	 porque	 Diana	 busca	 trabajo	 y	 no	 tiene
tiempo	 para	 cuidarla;	 el	 padre,	 sin	 que	 lo	 sepa	 su	 ex
esposa,	visita	a	la	niña	de	vez	en	cuando	y	soborna	a	la
abuela	 con	 buenas	 atenciones	 y	 regalos	 que	 la	 hija



nunca	le	ha	dado.	La	anciana	apenas	puede	respirar	de
lo	 rápido	 que	 va	 la	 carriola,	 le	 arrastra	 y	 le	 obliga	 a
correr.	El	autor	corre	también,	temeroso	de	que	la	pobre
anciana	se	 tropiece	o	algo.	Mas	no	 logra	alcanzarla.	La
niña	 desde	 la	 carriola	 levanta	 las	 manitas	 y	 su	 cabello
rizado	juguetea	con	el	aire.

Enojado	 porque	 sus	 ideas	 ya	 suceden	 en	 la
realidad,	destruye	las	dos	páginas	del	monólogo	infantil
y	 decide	 escribir	 solamente	 sobre	 lo	 que	 le	 apasiona.
Escribe	 de	 nuevo	 el	 párrafo	 de	 la	 mujer	 que	 cruza	 la
avenida,	 Diana,	 que	 si	 ha	 de	 confesar,	 se	 parece
muchísimo	a	su	ex	mujer,	que	no	se	llama	Diana.	Una	y
otra	 vez	 el	 autor	 relee	 el	 párrafo	 donde	 Diana	 corre
presurosa,	 pensando	 en	 su	 hijita,	 irradiando	 belleza
madura	 y	 siempre	 deprisa,	 porque	 va	 a	 algún	 lugar
importante.	 Deja	 a	 su	 paso	 miradas	 inconclusas	 que
buscaban	 sus	 ojos,	 su	 sonrisa,	 como	 la	 del	 hombre	 de
pie,	 que	 tras	 el	 periódico	 extiende	 su	 mirada	 hacia	 las
pantorrillas	de	Diana,	 los	muslos,	 la	cintura,	el	pecho	y
por	último	 los	ojos	de	 la	mujer,	 llenos	de	preocupación.
Una	y	otra	vez	el	autor	corrige	puntos	y	comas,	tiempos
verbales,	 zapatillas	 negras	 por	 beige,	 con	 diamantito,
eso	sí	y	con	o	sin	el	hombre	de	pie	leyendo	el	periódico.
Diana,	 sus	 muslos,	 sus	 caderas,	 la	 presión	 de	 las
pantimedias	en	la	cintura,	esa	grasa	apenas	perceptible
que	salta	y	se	arrellana	bajo	la	blusa	pegada,	vistiéndola
de	medieva	 carnalidad.	Hoy	Diana	no	 se	ha	maquillado
(por	las	prisas,	debe	llegar	al	lugar	importante	antes	que
su	jefe)	y	es	fácil	ver	un	par	de	arrugas	que	la	visten	de
sabiduría,	 de	 madurez,	 de	 materna	 poesía.	 La	 mujer
cruza	 la	 avenida	 y	 ésta	 vez	 el	 autor	 no	 repara	 en	 los
cláxones	 ni	 en	 las	 miradas	 ni	 en	 el	 semáforo	 ni	 en	 los
hombres	que	le	habían	dotado	antes	de	un	aura	virginal.
Ahora	 la	 Eva	 de	 la	 avenida	 tan	 sólo	 cruza,	 con	 paso
firme,	el	deseo	del	autor	de	no	compartirla	con	nadie.

Diana	llega	al	lugar	importante	y	el	autor	enciende
un	cigarrillo,	 jadeante	y	disfrutando	la	tregua.	(Observa
por	la	ventana	que)	un	hombre	con	aire	despreocupado	y
la	 corbata	 desanudada	 camina	 frente	 al	 puesto	 de
periódicos.	 El	 hombre	 parece	 tener	 todo	 el	 tiempo	 del
mundo.	Camina	 con	 las	 puntas	 de	 los	 pies	 hacia	 fuera,



como	 un	 pingüino,	 y	 tras	 cinco	 metros	 de	 recorrido
regresa	al	lugar	del	inicio.	Bordea	la	orillita	de	la	acera,
como	 suele	 hacer	 el	 hijo	 del	 joven	 de	 diecinueve	 años
que	atiende	el	puesto	de	jugos,	y	salta	como	pollito	a	la
calle	y	de	regreso.	Compra	al	fin	uno	de	los	periódicos	y
sin	 abrirlo	 siquiera	 lo	 arroja	 al	 bote	 de	 la	 basura.	 Qué
sujeto	 más	 extraño-	 piensa	 el	 escritor.	 El	 hombre	 se
sienta	 en	 la	 banqueta,	 pies	 al	 pavimento	 (¡Qué	 locura,
con	 lo	 rápido	 que	 pasan	 los	 coches!)	 y	 enciende	 un
cigarrillo.

El	autor	no	resiste	la	tentación	de	ir	a	comprar	las
noticias	y	la	nicotina	del	día	y,	de	paso,	ver	más	de	cerca
esa	 intriga	 de	 sujeto.	 Antes	 de	 llegar	 al	 puesto	 de
periódicos,	 tropieza	 con	 el	 indio	 llamado	 Jesús,	 que
vende	 pollos,	 sentado	 en	 la	 acera	 de	 la	 gran	 avenida	 y
que	 dicen	 platicaba	 mucho	 con	 la	 india	 de	 las	 flores,
apoltronada	en	el	otro	lado	de	la	avenida,	en	los	tiempos
en	los	que	ella	también	vendía	pollos,	pero	ahora	ya	ni	se
saludan,	nadie	sabe	por	qué.	El	indio	masculla	algo	que
no	 va	 dirigido	 a	 él,	 así	 que	 el	 autor	 y	 sus	 pasos	 se
acercan	al	hombre	que	tiró	a	 la	basura	el	periódico	del
día	 (más	 caro	que	un	 jugo	de	naranja)	 y	 él	 le	 dice:	me
llamo	Hernán,	es	mi	día	libre.

—¿Hernán?	—repite	el	autor	por	decir	algo.
—Usted	no	lo	sabía	¿Eh?	Pero	podría	saberlo,	sólo

que	no	quiere,	y	no	quiere	saberlo	porque	cuando	usted
no	escribe	(y	tenemos	tiempo	libre	para	hacer	lo	que	nos
dé	 la	 gana)	 yo	 me	 acuesto	 con	 la	 mujer	 que	 cruza	 la
acera	eternamente	a	las	ocho	de	la	mañana,	su	ex	mujer.
¿Qué	no	es	su	ex	mujer?	Pero	cómo	no,	si	 le	ha	puesto
Diana	 para	 olvidar	 el	 nombre	 original,	 por	 algo	 se
empieza	-	piensa	usted,	pero	no,	hombre,	si	es	obvio	que
todavía	 le	ama,	y	 lo	que	es	peor,	ama	también	a	Diana,
tal	vez	más	que	a	su	anterior	y	seudo	respetable	esposa.

Así	 que	 de	 esto	 se	 trata	 -	 se	 dice	 el	 escritor	 más
desafiado	 que	 sorprendido	 -,	 así	 que	 ahora	 resulta	 que
llegan	a	mi	vida	a	ponerse	en	huelga.

—¿Y	se	puede	saber	quién	es	usted	en	mi	historia?
—Hernán.
—¿Cuál	Hernán?
—Pues	 Hernán,	 el	 hombre	 que	 sostiene	 el



periódico	y	observa	a	Diana	cruzar	 la	avenida	todas	 las
mañanas.	 Usted	 ni	 siquiera	 se	 ha	 dignado	 a	 ponerme
nombre,	pero	sepa	usted	que	todos	tenemos	nombre	y	el
mío	es	Hernán.

El	 autor	 termina	 la	 discusión	 con	 un	 Ustedes	 se
llaman	y	hacen	lo	que	me	dé	la	gana	y	se	acabó.	Hernán
ríe	y	 también	 ríe	el	 joven	del	puesto	de	periódicos	y	el
del	 puesto	 de	 jugos	 y	 la	 india	 y	 Jesús	 y	 los	 niños	 y	 los
pájaros	 y	 todo	 su	 barrio	 es	 una	 sola	 carcajada.	 La
anciana	pasa	muy	cerca	de	él,	empujada	por	la	carriola.
El	autor	la	toma	del	brazo	y	le	obliga	a	girar	su	cabeza,
quiere	ver	su	cara.	Ella	le	dice	con	su	burla	seca:	“pero
si	es	Octavio”.	El	autor	suelta	con	repudio	el	brazo	de	la
anciana.	 Octavio	 es	 el	 ex	 marido	 de	 Diana.	 La	 bebé	 se
asoma,	 tiene	 apenas	 cuatro	 meses	 y	 se	 endereza	 con
plena	capacidad	motora;	le	sonríe	con	mirada	de	adulta,
entonando	una	 sonrisa	 diabólica.	 Le	dice	 sin	mover	 los
labios:	 papá.	 El	 autor	 explota	 en	 terremotos	 internos	 y
siente	ganas	de	vomitar.	La	anciana	le	menta	la		madre,
le	dice	que	está	cansada	de	estar	vieja	y	de	cuidar	a	una
mocosa.	 La	 nena	 le	 da	 una	 bofetada	 a	 la	 anciana	 y	 el
autor	 camina	 hacia	 atrás,	 el	 vecindario	 se	 mueve	 cada
vez	más	lento,	todos	se	ríen	cada	vez	más	lejos.

En	su	andar	de	cangrejo	Diana	aparece	de	nuevo,
en	 medio	 del	 parque,	 mendigando	 respuestas	 a	 los
transeúntes:	¿Quién	era	ese	hombre?	Se	parece	a	mi	ex
marido.	 Los	 labios	 de	 la	 mujer	 enmudecen	 al	 ver	 al
hombre	 caminando	 hacia	 atrás,	 y	 aún	 así	 el	 autor
escucha:	no	quiero	saber	quién	eres,	no	quiero	dejar	de
preguntar	 porque	 entonces	 vendrá	 la	 respuesta,	me	he
estado	cuidando	de	que	nadie	 sepa	en	mi	 trabajo	 lo	de
mi	 hija,	 que	 el	 casero	 no	 se	 entere	 porque	 no	 acepta
niños	en	el	edificio,	que	mi	madre	no	me	llame	porque	la
odio	y	no	quiero	hablarle	nunca	más	ni	quiero	que	tenga
a	mi	niña	en	ese	chiquero	más	tiempo.	La	voz	de	Diana:
¿Por	 qué	 sabía	 tanto	 de	 mí	 ese	 hombre?	 ¿No	 lo	 habrá
contratado	Octavio	para	que	me	espiara?	Y	de	nuevo	sin
voz:	Tengo	que	decirle	a	Hernán,	el	siempre	sabe	quién
es	quién	y	qué	cosas	van	a	pasar.

—Ya	 hijo,	 hora	 de	 irnos	 —grita	 el	 hombre
vendejugos.	 Ya	 quiero	 ver	 a	 tu	 madre	 ya	 quiero



cogérmela,	escucha	el	hombre	cangrejo	sin	que	ninguna
voz	salga	de	ninguna	boca.

—Ya	voy	—dice	el	niño.	Se	cree	que	mamá	esta	en
la	casa	y	yo	la	vi	salir	de	vestido	largo	con	el	hombre	que
cobra	 la	 renta	 cada	 primero,	 escucha	 el	 autor	 que	 el
niño	no	dice.

—Una	 aunque	 sea	 —canturrea	 la	 mujer	 indígena.
El	 autor	 escucha	 todas	 las	 voces	 de	 todos,	 en	 eco	 y
pisoteándose	unas	a	otras:	ándele	pinche	viejo,	a	ver	si
no	se	trompieza,	hoy	cierro	temprano,	¿Qué	me	ve?,	mi
mamá	salió	de	vestido	largo,	a	mí	me	cuida	Jesús,	es	mi
ángel	de	la	guarda…

Así	 que	 ahí	 están	 todos,	 viviéndose	 pero
espiándome,	esperándome.	Así	que	tienen	quejas	y	están
cansados	de	ser,	hacer	o	no	hacer.	Hay	más	de	los	que	yo
pensaba	y	hay	visitantes	que	no	me	pertenecen.	Así	que
el	afuera	es	el	adentro	y	el	adentro	es	más	público	que
privado	y	yo	el	último	en	enterarse.

De	 vuelta	 en	 lo	 que	 considera	 su	 refugio,	 escribe
ya	no	la	historia	sino	una	carta	a	su	ex	mujer,	quien	no
se	 llama	Diana	y	con	quien	no	 tuvo	una	niña	hace	cosa
de	un	año.	Ella	abortó	la	posibilidad	sin	consultarle.	Una
tarde	 ya	 no	 eran	 tres	 personas	 sino	 una	 y	 una;	 ya	 no
eran	una	familia,	ya	eran	otra	pareja	más	sin	futuro,	sin
lazo	en	común.	Escribe	con	 lágrimas.	En	mi	vida	pasan
cosas	extrañas,	aparecen	personas	como	mis	personajes,
con	 los	 gestos,	 las	 vidas,	 hasta	 los	 nombres	 de	 mis
personajes…	 –escribe	 y	 escribe–	 No	 he	 podido
encontrarte	en	un	año,	eres	tan	muda	y	escurridiza	como
la	 Clara	 de	 Mulisch…	 ¿O	 no	 serás	 la	 Clara	 de	 Mulisch
que	se	topó	conmigo	una	vez	por	error?	¿No	estarás	con
él	 ahora?	 Ya	 no	 sé	 quién	 eres,	 quién	 pensé	 que	 eras.
Nadie	parece	ser	de	verdad	en	este	mundo	de	nombres,
casualidades	 y	 posibles	 coincidencias.	 Me	 parece	 que
hay	 gente	 de	 otras	 gentes	 en	 mi	 vecindario	 de
personajitos…	¿A	qué	han	venido	a	poblarme	estos	seres
sin	entrañas?	¿Y	yo,	quién	seré,	carajo,	qué?

La	 noche	 atrapó	 al	 autor	 y	 a	 sus	 temblores,	 los
papeles	dormitaron	a	su	 lado,	un	viento	azul	coloreó	su
habitación	y	afuera	la	historia	seguía,	sigue:



Anciana:	 	 	 	 Estoy	 harta.	 Esta	 mocosa	 y	 sus	 llantos	 me
tienen	 harta.	 ¿Por	 qué	 siempre	 tengo	 que
estar	 cuidándole,	 por	 qué	 no	 la	 puedo
dejar	 con	una	 sirvienta,	 por	 qué	 no	 tengo
sirvienta,	por	qué	Diana	me	odia?	Además,
todo	se	le	hace	muy	fácil	al	autor,	cree	que
con	el	poco	dinero	que	Octavio	me	pasa	me
alcanza,	 pues	 no,	 no	 es	 así,	 se	 le	 olvidan
los	 detalles	 más	 importantes,	 mis	 joyas,
por	 ejemplo,	 ni	 las	 ha	 mencionado	 y
pertenecieron	 a	 la	 colección	 de	 Doña
Carlota,	 sí,	 aunque	 ustedes	 bola	 de
cretinos	 me	 las	 quieran	 heredar,	 me	 las
llevaré	a	la	tumba...

Niña:										Bájale,	abuela.	A	mí	ni	me	interesan,	han	de
estar	 hechizadas	 con	 la	 muerte	 de	 mister
Max.	A	mí	no	me	cae	mal	el	escritorcito	y
me	 parece	 que	 son	 ustedes	 una	 bola	 de
exagerados,	 personajes	 de	 segunda,
mimados	y	con	aires	que	no	les	tocan.

Diana:								Igualita	a	tu	padre,	ya	lo	sabía	yo,	pues	claro
que	 te	 cae	 bien,	 Edipo	 les	 queda	 corto…
Hernán,	cariño,	yo	te	doy	la	razón	pero	no
cuentes	 conmigo	 para	 esas	 bestialidades.
Lo	 que	 es	 a	 mí,	 eso	 de	 cruzar	 la	 avenida
me	 tiene	 loca.	 Qué	 cosa	 más	 aburrida,	 es
siempre	 lo	 mismo,	 con	 la	 misma	 ropa,	 el
mismo	par	de	zapatillas	altas	que	el	autor
no	imagina	como	duelen	al	caminar	y	más
al	caminar	deprisa	pues	el	semáforo	ha	de
tornarse	 rojo	 justo	 cuando	 voy	 a	 la	 mitad
de	 la	 calle.	 Odio	 estar	 siempre	 pensando
en	 la	 niña.	 Podría	 estar	 pensando	 en	 otra
cosa,	 podría	 no	 estar	 pensando	 en	 nada.
Pero	siempre	la	misma	cosa,	basta.

Hernán:		 	 	 	Me	vuelves	loco,	yo	sí	que	no	puedo	pensar
más	 que	 en	 una	 cosa:	 tú	 Diana	 tú.	 No
soporto	su	prosa	masajeándote	las	piernas



y	 el	 cuerpo	 entero	 cuando	 cruzas	 la
avenida.	Lo	que	es	a	mí	ese	escritorcito	de
mierda	 se	 puede	 ir	 al	 carajo.	No	 será	 tan
difícil.	 No	 será	 el	 primero	 ni	 tampoco	 el
último.

El	 escritor	 despierta	 en	 un	 cuarto	 azul	 que
reconoce	 después	 de	 lavarse	 la	 cara	 como	 el	 suyo.
Enciende	 la	computadora,	 cierra	 la	ventana	y	 la	puerta
con	 llave	 pero	 abre	 la	 cortina.	 Están	 ahí,	 Diana
fumándose	 un	 cigarro	 con	 sus	 zapatillas	 de	 diamante,
caminando	en	círculos	frente	al	resto	del	grupo;	la	niña
triste,	muy	triste;	y	Hernán	viendo	al	autor	sin	escalas,
con	un	cigarrillo	sin	filtro	consumiéndose	en	los	dedos.

Tiene	que	vencerlos.	Teclea	un	accidente	de	tráfico
pero	 el	 coche	 no	 se	 estampa	 con	 el	 grupo	 sino	 con	 el
puesto	 de	 periódicos	 y	 muere	 el	 muchacho	 tras	 las
revistas.	 Teclea	 entonces	 una	 lluvia	 escandalosa	 pero
Hernán	 reparte	 paraguas	 para	 todos	 y	 no	 mueven	 sus
miradas	de	la	ventana	del	escritor.	Se	da	cuenta	que	no
puede	nomás	teclear	a	lo	pendejo	porque	se	le	escapa	el
tiempo	 y	 sabe	 bien	 que	 Hernán	 ahora	 camina	 hacia	 el
puesto	de	jugos	y	la	callejuela	que	parece	patio	gigante.
Entonces	recuerda	a	Jesús	y	el	indio	se	levanta	y	va	por
la	mujer	que	le	quita	el	sueño	y	se	la	lleva	muy	lejos	con
todo	y	flores,	en	lugar	de	obedecer	al	autor	y	detener	al
intruso	que	ahora	observa	a	los	niños	jugar	y	ya	empieza
a	 buscar	 la	 puerta	 del	 cuarto	 subterráneo.	 Mierda,
escribepiensa	el	autor.

Hay	que	borrarlo,	por	mí	out,	no,	no,	las	voces	de
la	 ventana	 llegan	 a	 los	 oídos	 del	 autor	 y	 los	 pájaros
afortunados	 le	 abandonan	 porque	 dicen	 que	 no	 hay
lluvia	que	no	dure	cuatro	años.	Los	niños	chapotean	en
la	 calle	 y	 Hernán	 abre	 el	 cerrojo	 de	 una	 puerta.	 Otro
cigarro	 y	deja	de	escribir.	Escucha	un	 ruido	en	 la	 sala.
Escribe	que	lo	escucha.	Escribe	que	él	también	tiene	un
arma,	bajo	el	saco.	Siente	el	metal	duro	y	frío	y	cuando
trata	 de	 tocarla	 se	 da	 cuenta	 que	 sus	 dedos	 no	 le
obedecen	 porque	 están	 escribiendo	 que	 alguien	 ha
entrado	 al	 cuarto	 del	 autor,	 cuchillo	 en	 mano	 y	 le	 ve
escribir	sentado	frente	a	 la	ventana,	una	espalda	hecha



bola	 con	 un	 cuello	 que	 se	 retuerce	 pero	 ese	 es	 otro
cuento.	 La	 cabeza	 no	 puede	 girar	 porque	 los	 dedos
escriben	 que	 el	 escritor	 no	 voltea	 ya	 que	 sabe
perfectamente	quién	es	el	hombre	que	está	detrás.	¿Por
qué	 me	 odias?	 –	 pregunta	 el	 autor.	 Y	 la	 respuesta	 dice
que	él	ya	esta	cansado	del	escribiente,	que	este	cuento
no	 está	 funcionando,	 que	 necesita	 matarlo	 para	 que	 la
historia	 marche.	 -	 Esto	 es	 diferente:	 dice	 Hernán.	 ¿En
qué	parte?	En	que	si	volteas,	no	hay	persona	atrás	de	ti.
Y	los	dedos	escriben	que	gira	la	cabeza,	y	no,	no	está	el
personaje	 en	 carne	 y	 hueso	 amenazándole.	 Es	 en	 su
texto	 donde	 está	 ocurriendo	 todo.	 Nosotros	 somos	 los
que	 nos	 sorprendimos	 al	 verte	 en	 la	 calle.	 Decidimos
seguirte	 y	 ver	 quién	 eras.	 El	 autor	 sigue	 escribiendo,
tiene	 miedo	 de	 seguir	 escribiendo,	 ya	 no	 quiere	 seguir
escribiendo.	 Mueve	 los	 dedos	 que	 a	 la	 vez	 intenta
paralizar,	 teclea	 y	 observa	 la	 ventana	 como	 quien
sostiene	la	vista	al	verdugo	y	los	ve	ahí,	a	todos,	a	todos
caminando	de	un	lado	a	otro,	fumándose	un	cigarro,	Eva
sonriendo,	la	abuela	sentada	en	la	carriola	meciendo	los
pies	y	la	nena	tapándose	los	ojos	con	los	dedos	abiertos.
Hay	un	otro,	un	otro	que	no	se	alcanza	a	ver	muy	bien.
Piensa	en	su	ex	mujer	que	no	se	llama	Diana	ni	tampoco
Clara	 pero	 cuyo	 nombre	 de	 pila	 no	 le	 viene	 al	 cerebro
precisamente	 ahora	 en	 que	 sería	 perfecto	 escribir	 su
nombre	y	dejar	vestigio	de	que	piensa	en	ella.	El	hombre
está	cansado,	no	quiere	seguir	tecleando	pero	sus	dedos
revolotean.	Ya,	basta,	 si	vas	a	usar	el	cuchillo	úsalo	ya,
vamos.	 Y	 escribe:	 mientras	 escribe	 que	 el	 autor	 está
cansado	empiezan	los	espasmos	y	la	falta	de	aire	y	los	de
afuera	ríen,	hubiera	sido	bueno	platicar	un	poco,	decirle
gracias,	ésas	cosas,	gracias	de	qué,	sí,	de	qué.

Primer	lugar	en	el	XX	Concurso	Nacional	de	Creación
Literaria	del	Sistema	Tecnológico	de	Monterrey	(ITESM)
en	el	género	de	cuento,	categoría	profesores.
Chihuahua,	Chihuahua,	2006.



Di
Tenía	que	irse.	No	había	de	otra.	Iba	a	extrañar	su	cama,
el	 edredón	 azul,	 la	 comida	 de	mamá,	 la	música	 que	 ha
grabado	en	sus	cassettes,	la	propia	risa	.	.	 .	ya	no	iba	a
haber	 nada	 de	 eso	 allá.	 Tenía	 que	 irse,	 de	 uno	 u	 otro
modo.	Su	madre	había	regalado	ya	su	bicicleta	y	algo	de
su	 ropa,	 de	 cuando	 era	 pequeña.	 ¿Por	 qué	 no	 elegir?
¿Porqué	 seguir	 con	 esas	 tardes	 largas	 de	 tele	 y
Nintendo?	Sólo	sus	secretas	adquisiciones	valían	la	pena
en	 el	 encierro	 de	 su	 cuarto.	 A	 escondidas.	 Al	 fondo	 de
revistas,	 libros,	 imágenes	 de	 cualquier	 tipo.	 Mónica
había	 aprendido	a	 sacar	 cosas	de	 las	 fotografías	 (y	 eso
empezó	 hace	 poco,	 tras	 correr	 a	 la	 enfermera,	 que	 se
estaba	ahí	pegada	todo	el	día	y	no,	mamá,	que	me	siento
incómoda).

Era	cuestión	de	fijar	la	vista	durante	unos	cuarenta
minutos	 (había	 que	 sentirse	 un	 poquito	 triste	 y	 estar
completamente	 sola).	 Las	 sacaba	 agarrándolas	 con	 las
uñas	 índice	 y	 pulgar,	 clavándoles	 la	 vista.	 Parecía	 que
estaba	dormida,	con	los	ojos	abiertos.	Estiraba	y	estiraba
hasta	que	-¡zas!-	las	cosas	despertaban	y	había	que	jalar
con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Adquirían	 volumen	 y	 peso,
abandonando	 el	 papel.	 Llenaban	 su	 cuarto	 y	 el	 hueco
debajo	 de	 la	 cama.	 Sillas	 de	 playa	 grandísimas	 en	 las
que	 sus	 amigos	 se	 columpiaban	 cuando	 iban	 de	 visita,
patines	 que	 se	medía	 y	 brillaban	 de	 nuevos,	 flores	 que
nunca	 envejecían,	 almohadas	 de	 todos	 colores,	 una
planta	 carnívora	 de	 África	 (guardó	 el	 artículo	 sobre
cómo	 cuidarlas),	 arena	 de	mar	 siempre	 fresca	 (en	 una
caja	donde	metía	los	pies	de	vez	en	cuando),	su	edredón
azul	 .	 .	 .	 Pero	 lo	 que	 nunca	 había	 sacado	 era	 una
mascota.	 Su	 madre	 había	 dicho	 que	 no,	 que	 la	 casa
estaba	 muy	 chica	 y	 que	 ahí	 no	 entraban	 animales	 de
ninguna	 especie,	 que	 porque	 luego.	 Así	 que	 se
entretenía	observando	pececitos	de	 Japón	en	 la	sección
turismo,	 gatos	 esponjosos	 en	 los	 anuncios	 de	 comida
felina,	 reptiles	 en	 reportajes	 especiales	 y	 perros	 con	 la
lengua	y	la	sonrisa	de	fuera,	cuidando	modelos.	Pero	de



atreverse,	 nada.	 ¿Dónde	metería	 esa	 visita	 sin	 llamada
previa?

Tenía	que	irse,	antes	de	que.
Una	vez	se	topó	con	una	imagen	de	colore	tenues:

animales	 de	 la	 prehistoria.	 El	 que	 más	 le	 llamó	 la
atención	 fue	 un	 ti-ra-no-sau-rio-rex,	 porque	 tenía	 las
patitas	 regordetas	 como	 un	 perrito	 de	 esos	 arrugados,
las	manitas	pequeñas	 y	 encorvadas	 como	 los	 canguros,
la	boca	como	el	tigre	de	las	Zucaritas	y	el	cuerpo	verde
clarito,	 como	 un	 bebé	 cocodrilo.	 Así	 que	 no	 pudo
resistirse	y	tomó	con	las	uñas	índice	y	pulgar	una	de	las
garritas.	Jaló	y	 jaló	y	estiró	la	imagen	hasta	desprender
un	 dinosaurio	 pequeño,	 de	 unos	 quince	 centímetros	 de
altura,	de	ojos	grandes	y	movimientos	lentos	de	cabeza.
Se	 estiraba	 como	 un	 gatito	 al	 despertar.	 Lo	 escondió
bajo	la	cama.

Para	 no	 llevar	 maleta,	 se	 puso	 varias	 camisetas,
una	 encima	 de	 otra,	 ojalá	 no	 hiciera	 mucho	 calor.	 Se
colgó	los	patines	al	hombro,	quien	quite	y	allá	se	sintiera
más	fuerte	y	pudiera	usarlos.

Por	 las	 mañanas	 solía	 lavarle	 a	 su	 mascota	 los
dientes	 con	 cuidado	 (sacó	 un	 cepillo	 para	 bebé	 con
dibujitos	 de	 estrellas),	 le	 limpiaba	 las	 uñas	 con	 un
picadiente	 (nunca	 se	 las	 cortaba)	 y	 le	 daba	 lechuga	 y
otras	plantas	por	aquello	de	que	eso	comían	las	tortugas.
Le	 daba	miedo	 darle	 carne	 y	 que	 le	 agarrara	 el	 gusto,
luego	 qué	 tal	 si...	 Cuando	 venían	 visitas,	 Di	 estaba
dormido	o	comiendo	bajo	 la	cama.	El	doctor	 revisaba	a
Mónica	 cada	dos	días,	 decía	 que	 olía	 un	poco	 raro	 (las
gracias	de	Di,	seguro,	pensaba	ella),	que	la	niña	se	veía
débil	 pero	 contenta,	 que	 había	 que	 esperar,	 que	 las
reacciones	 de	 sueño	 a	 deshoras	 eran	 normales	 y	 que
había	 que	 comer	 aunque	 no	 tuviera	 hambre.	 Pero	 ella
sólo	tenía	cabeza	para	Di,	le	acariciaba	la	piel	áspera,	lo
arrullaba	y	cada	vez	que	podía	le	guardaba	espacio	en	su
cama	 para	 que	 durmiera	 con	 ella,	 le	 tomaba	 la
temperatura,	le	veía	la	cuenca	de	los	ojos,	anotaba	cómo
le	 veía	 ese	 día,	 le	 daba	 de	 su	 jarabe	 (a	 él	 tampoco	 le
gustaba,	 hubo	 que	 explicarle	 por	 qué	 era	 bueno)	 y	 le
daba	lechuga	de	muchos	tipos	que	sacaba	de	recetarios
de	cocina	internacionales.



¿Quién	 le	 iba	 a	 dar	 de	 comer	 ahora?	 ¿Y	 a	 ella?
Aunque	tal	vez	ni	fuera	necesario,	ni	comer	ni	bañarse	ni
tomar	jarabe.	Sacó	todas	sus	medicinas	de	las	bolsas	de
su	 chaqueta.	 Lástima	 que	 Di	 no	 hablaba,	 no	 podía	 él
explicarle	lo	que	era	estar	dentro	de	una	revista	(bueno,
Di	era	más	bien	de	un	libro	de	texto).

Su	mascota	había	dormido	todo	ese	tiempo	bajo	la
cama,	 sobre	un	periódico	que	había	 que	 cambiar	 todos
los	 días,	 cubierto	 con	 una	 frazada.	 También	 había	 una
pistola	rosa	de	plástico	que	usaba	de	mordedera.	Mónica
no	 podía	 dormir	 mucho,	 le	 dolía	 la	 cabeza,	 no	 podía
respirar	bien,	abría	las	ventanas	y	su	madre	las	cerraba.
Cada	 vez	 estaba	 más	 delgada.	 Ella	 sabía	 que	 lo	 mejor
era	 dormir.	 Además,	 sí	 tenía	 sueño,	 pero	 llegaba	 en	 la
madrugada.	Ya	no	había	ruidos,	ni	sollozos	de	mamá,	ni
los	 pasos	 de	 papá	 entre	 conversaciones,	 el	 tiempo	 se
acaba,	 a	 veces	no	habla,	 es	 el	 efecto,	me	ha	dicho	que
tiene	un	dinosaurio,	esa	niña,	dile	que	sí,	que	sonría.	La
cabeza	 y	 el	 cuarto	 retumbaban	 como	 si	 alguien	 los
moviera	 desde	 afuera.	 Luego	 oscuro,	 silencio.
Despertaba	 cuando	 una	 luz	 cruzaba	 la	 ventana	 y	 Di	 la
saludaba	 con	 pasitos	 lentos	 sobre	 la	 cama	 (nunca
adivinó	 cómo	 podía	 subir	 hasta	 ahí).	 Rápidamente	 lo
escondía	 bajo	 la	 sábana,	 en	 el	 desayuno	 había	 que
platicar	 con	 mamá,	 pero	 se	 la	 veía	 tan	 triste	 que	 ni
ganas,	Mónica	no	hallaba	cómo	consolarla.	Le	platicó	de
Di	una	sola	vez,	pero	no	 le	creyó.	Le	pareció	mejor	así,
seguramente	lo	sacaría	de	la	casa.

Con	Di	no	podía	platicar	pero	podían	comunicarse
cerrando	los	ojos:	una	vez	Mónica,	una	vez	él,	dos	veces
Mónica,	dos	 veces	él.	Era	un	dinosaurio	 inteligente.	Se
hacían	 piojito	 el	 uno	 al	 otro,	 moviendo	 la	 cabeza	 al
mismo	 lado,	 tocándose	 despacito	 con	 las	 uñas,	 sin
lastimarse.	 Sonrisa	 cómplice.	 Abrazos	 rumiantes.	Di	 no
preguntaba	nada,	si	todo	iba	bien,	mal	o	mejor.	Tampoco
podía	correr,	salir	o	patinar.

Todas	esas	cosas	en	su	cuarto,	son	regalos,	eso	me
ha	dicho,	pero	de	quién,	de	su	maestra	o	 las	amiguitas
de	 la	escuela,	esas	ya	casi	no	vienen,	Dios	mío,	deja	de
pensar,	 parecería	 que	 ella	misma	 ya	 se	 dio	 cuenta,	 tan
paciente,	 tan	 tranquila.	 Después	 oscuro,	 silencio.



Dormir.	 Seguro	 allá	 sería	 algo	 así	 como	dormir	mucho,
sin	dolor	de	cabeza.	Descansar.

Un	día	mamá	 llego	más	platicadora.	Y	 le	dijo	que
qué	bien	que	 tenía	un	dinosaurio,	pero	que	papá	y	ella
habían	 estado	 pensando,	 que	 por	 qué	 no	 dejar	 que	 el
dinosaurito	sea	libre	y	así	ella	podría	jugar	más	con	sus
amiguitas	y	cada	vez	había	más	niños	en	su	cuarto	y	no
podía	 sacar	 a	 su	 mascota,	 ni	 cambiarle	 el	 periódico.
Mamá	quería	 que	 ella	 se	 sintiera	mejor,	 que	había	 que
pensar	 en	 la	 realidad,	 cuando	 saliera	 del	 cuarto	 vería
que	hay	muchos	niños	que	la	esperan	en	la	escuela,	que
le	 hace	 falta	 ir	 al	 parque,	 patinar.	 Pero	 todavía	 no,	 te
hace	 daño.	 Había	 que	 esperar	 y	 ser	 fuerte,	 y	 mamá
dejaba	 de	 hablar	 y	 trataba	 de	 disimular	 una	mueca	 de
tristeza.	En	el	fondo	Mónica	veía	eso	ya	muy	difícil,	casi
una	mentira.	Pensaba	que	si	 le	hacía	daño	salir	era	por
el	 aire	 y	 la	 tierra	 y	 por	 la	 risa	 y	 los	 gritos,	 eso	 la
cansaba.	Y	la	seguiría	cansando,	porque.

Pero	 allá	 no	 debiera	 haber	 nada	 de	 eso,	 polvo,
alergias,	 hospitales,	 olor	 a	 alcohol	 y	 complicaciones
varias.	O	más	bien	eso	suponía,	ya	que	buscó	en	libros	y
revistas	 algo	 de	 cómo	 es	 la	 vida	 en	 el	 papel	 y	 no
encontró	nada,	como	si	fuera	un	secreto.	Porque	seguro
la	gente	de	las	fotos	no	está	siempre	así,	han	de	moverse
cuando	nadie	les	observa,	pensaba	Mónica.	Han	de	salir
a	 jugar	 y,	 pendientes	 al	 abrirse	 de	 las	 hojas,	 han	 de
correr	a	posar	otra	vez.

Pero	cómo	lo	iba	a	dejar	ir,	cómo	Di	iba	a	sentirse
libre,	libre	dónde,	acaso	mamá	quiso	decir	que	había	que
regresarlo	a	 la	 fotografía.	Pero	 si	 su	madre	no	 sabía	 lo
de	sacar	cosas	de	las	revistas.	Mmmm,	mejor	se	iría	ella
también.	Así	mamá	no	la	vería	cada	vez	más	débil,	más
flaca,	 la	 vería	 desde	 afuera,	 en	 la	 foto,	 le	 dejaría	 la
página	abierta,	 para	que	 la	 viera	 sonriendo,	 se	metería
en	un	parque,	para	que	mamá	se	sintiera	más	tranquila.
No	tendrían	idea	de	cómo	sacarla.	Pero	debe	haber	otros
niños	que	puedan	hacer	lo	mismo	que	Mónica,	tal	vez	en
otros	países,	alguien	que	vista	raro,	alguien	que	le	hable
en	 otro	 idioma.	 A	 lo	 mejor	 puede	 moverse	 ahí	 dentro,
correr	 y	 jugar.	 Pudiera	 ser	 que	 la	 familia	 de	 Di	 no	 la
aceptara	 muy	 bien,	 les	 han	 de	 parecer	 horribles	 los



seres	de	brazos	largos	y	con	pelo	por	todo	el	cuerpo,	sin
tez	verde	clarito.	Di	tendría	que	esconderle	ahora	a	ella.

Estaba	 a	 punto	 de	 amanecer.	 Se	 preguntó	 que
pasaría	 con	 la	 Mónica	 de	 afuera,	 se	 quedaría	 tal	 vez
como	cuando	saca	cosas	de	las	fotos,	como	dormida	con
los	 ojos	 abiertos,	 como	 tiesa.	Ni	modo.	Había	 que	 irse.
Le	explicó	a	Di	que	hay	que	fijar	la	vista	y	concentrarse.
Le	amarró	un	lazo	desde	una	garrita	hasta	su	mano,	no
fuera	a	ser	que	en	el	salto	(¿Sería	como	un	salto?)	se	le
perdiera.	Alguien	la	sacaría	a	ella	de	la	rigidez	del	papel,
a	 lo	 mejor	 un	 niño	 solitario,	 aburrido,	 tal	 vez	 triste;
alguien	 con	 quien	 pueda	 jugar,	 ya	 fuerte.	 ¿Cuánto
tiempo	habría	de	pasar?	Quien	 la	 jale	ha	de	sacar	a	 su
dinosaurio	 también,	 debe	 entenderse	 por	 el	 lazo,	 está
muy	claro,	van	 juntos.	Di,	 tira	ya	 la	pistola	 (no	vayan	a
pensar	mal	y	nadie	nos	saque).	Los	patines	colgaban	de
su	hombro.	Dudaba	si	éstos	podrían	pasar	al	papel	de	la
revista.	Su	madre	 le	 vería	 sonriente	 en	 la	 fotografía,	 si
es	que	no	se	asusta	tanto	en	la	mañana	que	ni	atención
le	ponga	a	su	página	abierta.

Se	sintió	ligera,	fría.	Dejó	de	escuchar	la	tele	de	la
sala,	 los	 ruidos	 del	 desayuno.	 Despertarán	 en	 un	 lugar
desconocido,	 a	 lo	 mejor	 dentro	 de	 algunos	 años.
¿Crecerá	dentro	de	la	revista	o	seguirá	siendo	una	niña
de	 diez	 años?	 Aspiró	 un	 olor	 a	 lluvia,	 a	 pasto	 en	 el
parque	 cuando	 la	 nieve	 se	 derrite,	 era	 un	 parque	muy
bonito.	Se	hubiera	puesto	un	 letrero:	este	es	mi	amigo,
Di.	Por	las	dudas.	Un	jalón	en	la	muñeca.	Di	al	final	del
lazo,	 mirándola	 con	 sus	 ojos	 grandotes.	 Ya	 estaban	 los
dos	 adentro	 de	 la	 fotografía.	 Tendrían	 que	 jalarlo	 a	 él
también,	 algún	 día.	 Quiso	 sonreír	 y	 no	 pudo	 moverse.
Después	oscuro.	Silencio.



Los	que	nos	juegan	
I	

Brahma,	el	Creador

Sólo	le	tengo	miedo	a	una	cosa,
a	morir	mañana,
antes	de	haberme	conocido	a	mí	mismo.
-Sadeq	Hedayat	

Siempre	va	a	ser	el	mismo	cuento,	que	si	por	qué	no	irás
a	 visitarlo,	 que	 si	 por	 qué	 no	 regresarás	 en	 cuanto
terminen	 las	 clases,	 que	 si	 el	 te	 estará	 pagando	 todo,
que	 si	 tus	 encierros...	 pues	 porque	 no	 te	 dará	 la	 gana.
No	 vas	 a	 querer	 regresar	 nunca.	 Tu	 casa.	 Deprimente
mierda	 seca	 y	 espolvoreada.	 Tu	 padre	 no	 se	 atreve	 a
ordenar	 tijeretearte.	 Desde	 ahora	 puedes	 dominarlos.
Sonrisa	 malévola.	 Papá	 acaricia	 el	 vientre	 inflado	 y	 se
quema	la	mano.	Despiertas	con	los	ojos	cerrados.	Acuoso
capullo	 de	 araña.	 Venenosa	 mucosidad.	 Tu	 casita	 de
placenta.	 Tu	 madre:	 desconocedora	 de	 condones	 y
pastillas.	Pues	sí,	estás	aquí,	oh	sorpresita.	Y	no	quieres
perder	tiempo	entristeciéndote	con	sus	dudas.	Estiras	el
brazo	y	sientes	su	grito.	¿Cree	que	a	ti	no	te	duele?	Pero
tienes	 que	 salir.	 No	 quieres	 despertar	 en	 aire	 oscuro	 y
no	sentir	los	párpados	ni	el	agua	pesada	ni	los	latiditos:
de	nuevo	en	 la	nada.	Quieres	nacer	de	una	vez,	que	 tu
madre	 abra	 la	 piernas,	 grítale	 a	 sus	 sentidos:	 ¡Que	 las
abra!

Tan	débil,	tan	pálida.	Ha	intentado	perderte	varias
veces,	 no	 le	 importaron	 tus	 patadas	 y	 temblores.
Escucho	 tus	 reclamos.	 Siete	 meses	 y	 ella	 seguía
desesperada.	 Sientes	 que	 el	 agua	 desciende,	 rascas	 la
placenta	blanda	y	húmeda.	Hay	una	fuerza	que	te	ayuda,
sabes	que	no	es	tuya.	Quieres	que	esto	termine,	respirar.
Tu	 madre	 se	 retuerce.	 Rompes	 membranas	 y	 una
esperanza.	 Navegas	 en	 sangre.	 Tu	 padre	 se	 aleja	 de	 la
ventana.	 Agitas	 los	 brazos	 y	 te	 sientas.	 Tendrá	 que	 ser
por	arriba,	piensas,	por	el	vientre.

El	médico	prepara	unas	pinzas	pero	de	pronto	dice



que	no,	que	será	cesárea,	el	bebé	ha	girado	de	posición	y
se	 debe	 hacer	 un	 corte.	 Tus	 manos	 se	 han	 estirado
insolentes	 y	 tu	 cuerpecito	 avanza.	 La	 sangre	 salpica.
Chapoteas	 y	 sorbes	 un	 poco.	 Terminas	 de	 machacar	 el
cordón	afuera,	 atorado	entre	 las	piernas.	La	 enfermera
tiene	 que	 cargarte	 con	 repulsión	 y	 miedo,	 dice	 que	 te
estás	riendo,	que	hueles	muy	raro.	Arqueas	el	cuello	en
exquisito	 desahogo.	 No	 me	 ves.	 Lanzas	 un	 brahmido	 y
respiras	hondo.

II	
Visnu,	el	salvador

Oooom.	 Sonrío.	 Hombres.	 A	 veces	 no	 siguen	 el	 camino
que	 nosotros	 quisiéramos,	 pero	 esta	 vez	 no	 podrán
negarse.	 Ooom.	 Observo	 a	 María.	 Repite	 que	 no	 está
segura,	 se	 abrocha	 la	 blusa	 y	 se	 sienta	 en	 la	 cama.
Carlos	 expide	olor	 a	previa	 cópula,	 a	 varonil	 excitación
de	 tercera	 llamada.	La	 joven	enciende	un	cigarrillo,	 los
nervios	se	enredan	en	las	esferas	de	humo.	Después	de
todo,	ella	viene	de	una	familia	muy	católica.	Qué	risa	me
dan	las	mexicanas,	¿eso	qué	importa?

Carlos	 sale	 del	 cuarto	 con	 la	 sangre	 dura.	 Se
pregunta	 entonces	 el	 por	 qué	 del	 viaje	 juntos	 a
Michoacán,	el	por	qué	de	las	indirectas	de	deseo,	el	por
qué	de	la	chingada	indecisión.	Esta	niña	no	se	define.	No
sabe	ni	qué	quiere,	ni	qué	opina,	ni	qué	piensa.	Cree	en
todo	y	en	nada,	célibe	de	 ideas.	Sola	 se	desargumenta.
Horas	 hablando	 de	 libros	 y	 de	 autores,	 de	 la	 evolución
del	hombre	y	del	siglo	sin	dios.	¿Y	todo	para	qué?	Para
que	no	sea	capaz	de	cumplir	con	la	única	función	que	los
libera	 de	 pendejadas	 moralistas	 y	 la	 reproducción
pasiva:	 el	 placer.	 Se	 lo	 ha	 dicho	 mil	 veces,	 el	 amor	 no
existe.	Dios	menos.

TU	dios,	claro.	Ahora	te	observo	como	si	fueras	mi
cena.

Tirada	 en	 el	 suelo,	 como	 cosa	 olvidada	 tras	 una
guerra,	María	fuma.	El	tiempo	le	escupe	segundos	largos
hasta	formar	un	charco.	Lodosa	plasta	de	dudas.	Un	día
siente	 que	 hacer	 el	 amor	 con	 un	 tipo	 diferente	 al	 mes
debe	ser	la	neta.	Y	otro	día	piensa	que	si	se	quiere	casar



con	 Carlos	 debería	 hacerse	 la	 seria	 y	 no	 abrir	 las
piernas.	 Una	 vez	 le	 dijo	 a	 Carlos	 que	 buscaba	 el	 amor,
esa	conexión	de	una	mente	con	otra.

Nosotros	 también	 lo	 buscábamos	 María,	 yo	 te
comprendo.	Tres	dioses,	aunque	 juntos	sean	el	Grande,
están	 aislados.	 Pero	 hemos	 desistido	 en	 esa	 búsqueda,
Brahma	cree	en	la	supervivencia,	yo	en	la	diversión.	Siva
busca	una	pareja	mas	no	ha	conocido	el	amor.

Mejor	 búscate	 un	 condón,	 my	 love:	 Carlos	 de
nuevo	 en	 la	 cama.	 Ahora	 resulta	 que	 la	 niña	 no	 había
visto	 un	 plastiquito	 antes.	 Le	 ha	 ofrecido	 fumar
marihuana.	Niña	hambrienta	de	experiencias,	de	locuras
y	lecturas.	A	veces	tan	parecida	a	él.	Pero	ella	es	débil,
oscilante.

María,	sufres	por	ese	enrejado	de	paradigmas	que
te	 rodea.	 ¿Por	 qué	 insisten	 los	 hombres	 en	 penar	 de
más?	Tu	función	es	muy	simple.	Ooom.	Colores	rojos	en
la	piel	de	los	amantes.	Ommm,	coloreo	suave	los	muslos
de	 la	 joven.	Quiero	que	ambos	dejen	de	estar	solos	por
un	rato.	Puede	surgir	un	nuevo	miembro	en	 la	 tribu	de
los	dioses.	Separo	las	piernas	de	María	mientras	Carlos
le	dice	que	es	muy	bella,	tan	inteligente	y	bella.

María	se	siente	deliciosamente	estúpida.	Piernas	y
brazos	y	cuellos	y	bocas	se	patzcuarean.	Su	pelvis	poco	a
poco	se	carahuandea.	No	te	enamores,	María.	Carlos	 le
explica	el	por	qué	no	la	besa,	que	levante	la	cadera,	que
no	actúe	como	si	 le	amara,	que	es	su	mejor	amiga,	que
qué	bien	la	está	sintiendo,	que	deje	de	buscar	sus	labios.
Carlos	 el	 niño	 burbuja.	 No	 puede	 llenarse	 de
sentimientos	 porque	 la	 frágil	 coraza	 se	 rompería,	 no
puede	 llevar	 nada	 por	 dentro,	 no	 caricias	 lentas,	 no
consideraciones.	Enamorarse	pesa	demasiado	y	plop	.	.	.
Un	orgasmo	chorrea.

Tiembla	María,	tiembla,	diluye	todo	aquello	que	no
has	 visto	 de	 ti	 misma.	 Enrosca	 tus	 secretos	 y	 no
despiertes.	 Serán	 meses	 de	 dudar,	 de	 ser	 feliz	 y	 de
odiarte	a	ti	misma.	Ooom.	Déjame	dentrocarte,	remover
el	 germen.	 Sentirás	 unos	 piquetes	 en	 el	 vientre.	 No
tengas	fe.	Ten	miedo.	Lo	último	que	verás	será	el	rostro
de	la	enfermera	a	tu	lado,	lleno	de	gotas	de	sangre.



III	
Siva,	el	destructor

El	amor,	
que	es	hambre	de	vida,	

es	anhelo	de	muerte.
-Octavio	Paz

Yunuén	pinta.	El	acrílico	es	la	voz	de	su	encierro.	Giro	a
su	alrededor.	Recorro	 su	 cintura,	 la	mido	 y	 observo	 los
gestos	de	su	cuerpo.	Vierte	colores	y	asesina	su	pureza.
Los	gira	y	 los	gira	hasta	crear	una	hacienda	y	después
unos	arcos	y	por	último	un	árbol	grande	y	tenso,	como	el
silencio	 entre	 mi	 vida	 y	 ella.	 Es	 tan	 agresivamente
solitaria.	Aislada	en	esta	quinta	esboza	sus	emociones	en
lápiz	y	piel	seca.	Deseo	tanto	estar	con	ella.

Estoy	 harto	 de	 este	 reinado	 anacoreta,	 de	 este
eterno	presente	como	deidad	trilliza.	Respiro	huracanes,
despierto	temblores.	Mortecina	función	la	pisotear	vidas
y	 paisajes	 terrenales.	 Pero	 sé	 que	 es	 necesario.	 Puede
ser,	incluso,	disfrutable.	Destruir	es	un	arte,	como	la	que
Yunuén	guarda	en	sus	huecos	y	pinceles.

Lo	 primero	 que	 vio	 de	 mi	 fueron	 mis	 ojos.	 Tres
llamas	 pequeñas	 e	 intermitentes.	 Aterrada,	 intentó
apagarlas,	 pero	 avance	 por	 entre	 sus	 pestañas	 y	 me
quedé	 ahí,	 lastimando	 su	 retina.	 Esa	 fue	 la	 primera
caricia.	 Después	 de	 un	 tiempo	 pudo	 ver	 otra	 vez
nítidamente.	Los	colores	y	las	imágenes	cambiaron	para
ella.	 Las	 paredes	 se	 convirtieron	 en	 bajorrelieves.	 Los
arbustos	se	carbonizaron	y	las	flores	renacieron	en	otro
talante.	Pudo	captar	 incluso	 las	 corrientes	de	aire	 y	mi
silueta.	 Noches	 de	 viento	 llegaron,	 de	 vértebras
calientes,	de	soplidos	en	los	labios	y	bajo	el	oído,	en	los
labios	y	bajando	por	entre	los	muslos.

La	joven	lucha	contra	la	paleta,	trata	de	repetir	ese
rojo	 oscuro	 con	 brillo	 naranja	 y	 chispas	 violetas,	 o	 no,
azules	turquesa	.	.	.	O	no,	tampoco.	Era	un	color	natural,
que	no	nace	del	acrílico	por	más	que	lo	intenta.	Por	más
que	 trata	 de	 adherir	 tres	 ojos	 rojos	 a	 sus	 cuadros,	 la
imagen	 se	 derrite	 entre	 el	 óleo	 verde	 y	 los	 arcos
siluetados.	 Antes	 aparecían	 solos,	 sin	 haberlos	 pintado,



como	calcomanías	de	un	niño	travieso.
Todo	lo	que	pinta	es	esa	hacienda.	Ella	la	escogió.

Prefiere	estar	ahí	que	en	 su	casa,	 siempre	encerrada	y
sin	olor	a	lluvia,	sin	paisajes.	Le	ha	gritado	a	su	padre	en
el	 teléfono	 que	 no	 regresará.	 En	 casa	 todos	 le	 temen.
Nadie	le	abraza,	ni	ahora	ni	en	la	infancia,	ni	criadas	ni
enfermeras	 ni	 amigas	 reales	 o	 imaginarias.	 De	 niña	 se
recogía	 el	 peinado	 en	 una	 trenza,	 decía	 que	 de	 otra
forma	se	le	enredaría	un	espíritu	en	la	cabellera,	y	ni	eso
quería	cerca.	Le	teme	al	cariño,	a	la	compañía,	a	todo	lo
desconocido.	 Le	 es	 tan	 fácil	 lastimar	 a	 las	 personas.
Habla	 lento,	 como	 un	 gotero	 soltando	 la	 dosis	 perfecta
de	 veneno.	 Nunca	 ríe,	 nunca	 llora.	 Añeja	 sus
sentimientos	para	un	brindis	que	no	sabe	cuando	habrá
de	celebrar.

Pero	él	apareció.	Es	una	bola	de	aire	o	es	un	ángel
o	es	un	fantasma.	No	lo	sabe.	Después	de	herir	sus	ojos
no	 ha	 vuelto	 a	 atacar.	 Le	 acompaña	 como	 un	 felino
elegante	 e	 inquisidor.	 Sus	 pinturas	 han	 mejorado	 y
conversa	 con	 él	 de	 cosas	 tristes	 y	 de	 cosas	 tontas.
Ráfagas	 de	 aire	 y	 de	 tres	 ojos,	 cascadas	 sorpresa,
incendios,	 noches	 de	 hielo	 sobre	 sus	 mejillas.	 Este
fantasma	de	mirada	roja,	sin	voz,	le	había	removido	una
herida	profunda,	amnésica.	Lo	extraña	demasiado.	Tanto
como	a	un	enamorado.

Yunuén,	si	estoy	contigo	será	para	lastimarte,	para
acabarte,	 es	 la	 única	 forma	 de	 que	 me	 acompañes.	 En
cierta	 forma	yo	soy	 tu	padre,	y	soy	 también	huérfano	y
me	siento	olvidado.	Por	los	hombres	y	por	quién	tenga	la
obligación	de	escucharme.	Brahma	y	Visnu	son	como	mis
brazos.	Pero	tú	eres	igual	a	mí,	destruyes,	gozas	y	sufres
en	un	mismo	 instante.	Como	 yo,	 odias	 la	 ignorancia,	 el
universo	 material	 y	 las	 castas	 inferiores.	 Te	 deseo,
Yunuén.	Has	sido	creada	para	que	Siva	te	ambicione.

Yunuén	 sonríe.	 Reconoce	 el	 aroma	 del	 amante
invisible.	 Toma	 el	 acrílico.	 Se	 envuelve	 con	 él
humectando	 su	 piel.	 El	 cabello	 se	 enreda,	 el	 aire	 abre
sus	 labios	 y	 le	 lame	 las	 piernas.	 Vapor	 suave	 decolora
sus	pezones.	Siva	raspa	su	dermis	y	contorna	cicatrices.
Ella	puede	temer	y	alejarse.	O	temer	y	quedarse.

La	 joven	pone	sus	manos	sobre	 las	 tres	 llamas	de



fuego.	 No	 va	 a	 dejar	 que	 se	 vaya.	 Se	 siente	 libre	 para
morir	 o	 para	 nacer.	 Esta	 aquí,	 sintiendo	 escalofríos
mientras	los	dioses	le	acarician	la	espalda	como	dueños
al	 cachorro.	 Le	 falta	 el	 aire:	 amniótica	 ansiedad	 de
ahogarse.	Por	entre	el	 calor,	bajo	 los	dedos	de	Yunuén,
se	 proyecta	 una	 luz	 blanca.	 Carcome	 iris	 y	 rencores,
vísceras	y	soledad.	Quiere	romper	esa	membrana	que	la
ciega.	Siente	el	halo	de	 luz	como	un	pincel	que	 remoja
las	 cerdas	 en	 su	 sangre,	 doliendo	 suave,	 como	 un
cosquilleo	sobre	la	paleta.	Dolor,	asfixia,	dolor.	De	nuevo
la	 fuerza	 desconocida	 se	 le	 inyecta.	 Desgaja	 sus
miembros.	 Esta	 vez	 no	 chapoteará	 en	 sangre	 sino	 en
viento.	Se	respira	hondo.	Ligera,	flota.	Observa	sus	días
y	sus	órganos	allá	abajo,	amalgamados	entre	el	destino
de	los	hombres.



Se	venden	historias	
SE	VENDEN	HISTORIAS:	☎	34-45-43-23

Un	 escritor	 encierra	 el	 anuncio	 con	 pluma	 roja
(nada	original,	así	es	él).	Su	periódico	apesta	 igual	que
de	 costumbre.	 Lo	 aleja	 lo	 más	 posible	 y	 marca	 el
número.	Una	grabación	le	dice	que	puede	escoger:

1)	historias	de	familia
2)	historias	eróticas
3)	historias	de	oficina
4)	historias	de	muerte	y	de	fantasmas
5)	historias	de	amor
6)	historias	históricas
7)	historias	de	historias
8)	historias	de	temas	no	clasificables

La	grabación	 le	explica	que	para	escuchar	el	 tipo
de	historia	de	su	preferencia	debe	presionar	el	número
de	su	tarjeta	de	crédito	y	su	primer	apellido,	después	el
signo	gato	y	por	último	el	número	de	tipo	de	historia	de
su	 elección.	 Todas	 las	 historias	 ofertadas	 han	 sido
cuidadosamente	revisadas	y	comparadas	con	 la	extensa
bibliografía	 precedente,	 en	 todos	 los	 idiomas	 vivos	 y
muertos	 del	 planeta,	 así	 que	 no	 hay	 forma	 de	 que	 a
usted	se	le	pueda	acusar	de	plagio.	El	escritor,	entonces,
presiona	 el	 número	 ocho,	 y	 escribe	 rápidamente	 la
historia	que	escucha	decir	a	la	grabadora.

La	 voz	 hace	 pausas	 como	 sabiendo	 que	 quien	 le
escucha	está	en	efecto	escribiendo	notas.	En	la	fonética
prosa	todo	es	llano	y	directo.	Una	vez	ornamentada	con
el	lenguaje	del	escritor	la	historia	saldrá	a	la	venta	en	un
libro	 que	 le	 otorgará	 formidables	 dividendos.	 Hecho	 lo
cual	decide	volver	a	marcar	a	la	agencia	telefónica.	Esta
vez	 escoge	 el	 clasificado	 número	 cuatro.	 De	 nuevo,	 el
éxito	 de	 la	 trama	 le	 apunta	 las	 más	 altas	 regalías.	 Su
editorial	ofrece	un	aumento	por	encargo	y	así	es	que	se
decide	por	una	tercera	historia,	esta	vez	del	clasificado
número	siete.



Mas	 la	historia	no	 le	 satisface,	 sobre	 todo	el	 final
que	ha	seleccionado	el	cual	le	hace	perder	la	paciencia	y
cuelga.	 Decide	 no	 desarrollarla,	 sobre	 todo	 porque	 le
delataría	 ante	 su	 editorial.	 La	 historia	 trata,
precisamente,	de	un	individuo	que	compra	historias	por
teléfono.	 Irritado,	 el	 hombre	 repasa	 el	 anuncio	 en	 el
periódico	 y	 nada,	 no	 hay	 un	 número	 de	 quejas,	 no	 hay
dirección	ni	un	nombre	al	cuál	dirigirse.

Decidido	 a	 encarar	 a	 quien	 quiera	 que	 le	 esté
tratando	de	tomar	el	pelo,	publica	en	el	mismo	periódico
el	siguiente	anuncio	en	clasificados:	“Yo	no	soy	escritor,
soy	 compra	 historias.	 Si	 alguien	 tiene	 historias	 para
vender	favor	de	contactarme.	Deben	asegurarme	que	no
hayan	sido	utilizadas	en	cualquier	idioma	vivo	o	muerto
del	 planeta.	 No	 hago	 transacciones	 por	 fax	 ni	 por
teléfono	ni	por	intternnette	(ésta	última	porque	no	sabe
utilizarla	 ni	 tiene	 idea	 de	 cómo	 se	 escribe).	 Pagaré	 el
doble	 de	 lo	 que	 se	 paga	 a	 otras	 agencias	 de	 ramo
similar”.	 Al	 día	 siguiente	 recibe	 como	 respuesta	 un
anuncio	 en	 la	 misma	 sección:	 “Sr.	 Comprador	 de
historias.	 Yo	 tampoco	 soy	 escritor.	 Yo	 sólo	 vendo
historias.	Lo	espero	el	día	25	de	enero,	a	las	3:00	P.M.	en
el	kiosko	del	parque	Suigetsu”,	a	lo	cual	nuestro	irritado
individuo	publica:	“Sr.	Vendedor	de	historias.	Lo	espero
en	el	lugar	y	hora	indicado	este	25	de	enero”.

☎	34-45-43-23…

Usted	puede	escoger:

1)	historias	de	familia
2)	historias	eróticas
3)	historias	de	oficina
4)	historias	de	muerte	y	fantasmas
5)	historias	de	amor
6)	historias	históricas
7)	historias	de	historias
8)	historias	de	temas	no	clasificables

Para	escuchar	una	de	estas	historias,	debe	primero
presionar	el	número	de	su	tarjeta	de	crédito	y	su	primer



apellido,	después	el	signo	gato	y	por	último	el	número	de
tipo	 de	 historia	 de	 su	 elección.	 La	 historia	 tardará	 dos
minutos	en	iniciar	ya	que	primero	se	verifica	el	número
de	 su	 tarjeta	 de	 crédito.	 Usted	 puede	 contar	 con	 una
historia	 original	 y	 nunca	 antes	 escrita	 pues	 una	 vez
seleccionada,	queda	borrada	de	nuestro	catálogo.	Todas
las	 historias	 incluidas	 han	 sido	 cuidadosamente
revisadas	 y	 comparadas	 con	 la	 extensa	 bibliografía
precedente,	 en	 todos	 los	 idiomas	 vivos	 y	 muertos	 del
planeta,	así	que	no	hay	forma	de	que	a	usted	se	le	pueda
acusar	de	plagio.	El	desenlace,	sin	embargo,	requiere	de
un	costo	adicional	y	debe	usted	escoger	un	sólo	número
de	entre	los	siguientes:

1)	finales	cerrados
2)	finales	abiertos

Si	 usted	 ha	 escogido	 el	 número	 “uno”	 favor	 de
presionar	un	siguiente	número	de	clasificado:

1)	final	feliz
2)	final	trágico
3)	final	circular
4)	final	no	identificado

Si	 usted	 ha	 escogido	 el	 número	 “dos”	 favor	 de
esperar	en	línea.

1)	Favor	de	esperar	en	línea…
2)	Favor	de	esperar…
3)	Favor…



Libitum	

Señorita	a	oscuras	se	limpia	las	nalgas,
Ruidosa	sube	el	zipper	y	estornuda.

No	sé	quién	trajo	el	periódico,	pero	muchas
gracias.

Atentamente:	La	Fogata.

Lucía	tira	bolas	de	papel	al	fuego	y	palomitas	a	la
boca	 de	 Armando.	 Sin	 palabras,	 la	 incomodidad	 se
cuelga	 de	 la	 ropa.	 No	 hay	 jadeo	 que	 descansar,	 ésta
excursión	no	fue	larga.	Atravesaron	la	sala,	la	cocina,	el
lavadero	 y	 llegaron	 al	 patio.	Buscaron	 leña,	 cuidadosos
le	 dieron	 forma:	 nació	 Fogata.	 Lucía	 defecó	 outdoors
para	 ver	 que	 cara	 ponía	 Armando,	 pero	 él	 siguió
embobado	 con	 el	 freír	 de	 las	 ramas.	 “El	 Deo	 Ignoto”,
nombra	 a	 la	 fogata.	 El	 silencio	 a	 novo	 hace	 muecas	 a
Lucía.

Se	sienta	frente	a	Armando,	al	otro	lado	del	tronar
de	madera.	Piensa	 si	 volteará	a	 verla.	No	voltea.	No	 la
entreve	ni	cuando	fornicar	cara	a	cara,	ni	cuando	explica
sus	 locuciones	 latinas	 y	 expresiones	 afines.	 Es	 por	 eso
que	ha	vivido	ahí	por	más	de	un	año.	Cómodamente	sola,
en	privacidad,	desadvertida.	Antes	de	Armando	su	rutina
había	 sido	 atender,	 servir,	 trabajar.	 A	 su	 familia,	 a	 su
exnovio,	 a	 su	 jefe.	 Todos	 observándole,	 esperando	 sus
atenciones,	 exigiendo	 actitudes	 y	 compromiso.	 Todos
mordiéndole	 la	 edad,	 el	 horario;	 apresurándole	 a	 subir
de	 puesto.	 Familia	 esperando	 soluciones;	 exnovio
esperando	 el	 amor	 (un	 sí	 al	 matrimonio);	 el	 jefe,	 aquél
megaproyecto	de	inversiones.

Y	 un	día	 llega	Armando	 y	 le	 pregunta	 el	 nombre.
Sólo	 eso.	 Un	 Tom	 Collins	 en	 la	 barra.	 Él	 contestó:	 leo,
eso	 es	 lo	 que	 hago.	 Una	 cerveza.	 Bueno,	 sí,	 había	 que
comer.	 Daba	 clases	 de	 latín,	 le	 pagaban	 por
traducciones.	Ad	libita.

Bebé	 Fogati	 sigue	 absorbiendo	 encabezados
gracias	a	Lucía.	Se	besaron	en	la	barra	y	fue	a	dar	a	su
cama.	 Se	 prometió	 no	 sentir	 nada	 más	 que	 un	 buen
temblor	 de	 piernas.	 Prohibido	 enamorarse	 y	 terminar



como	 su	 madre,	 atendiendo	 a	 quién	 la	 maltrata.	 Él	 no
pide	 favores,	 no	 exige	 dinero.	 Vive	 en	 su	 mundo
enciclopedia.	 Ella	 renunció,	 cortó	 al	 novio	 de	 anillo	 y
ahora	trabaja	por	e-mail	para	la	competencia.	Se	mudó	a
casa	de	Armando	y	sólo	visita	el	cinematopéyico	outside
vía	internet.	Él	nunca	ha	sido	cuestionado	si	de	veras	de
veras	ella	es	muy	amada,	si	se	acuesta	con	otras,	si	van	a
vivir	siempre	juntos.	Decet:	es	libre	de	pseudonovelas.

Armando	 coloca	 un	 leño	 y	 deja	 en	 pausa	 a	 Deo
Fogati.	De	alguna	 forma,	el	 fuego	 le	hace	sentir	menos
solo.	Lucía	va	por	cobijas	y	se	sienta	a	su	 lado.	Aquella
noche,	ebrios	y	encigarrados,	se	aventaron	con	caricias
en	la	cama.	Armando	toma	una	cobija	y	 la	abraza	como
murciélago	a	su	cría.	Ella	se	estremece,	se	autodisculpa.
Fue	 un	 sexo	 ajetreado,	 de	 respuestas	 gemelas.	 Tras
percibir	 el	 anular	 en	 la	 vagina,	 ella	 dedoseó	 el	 macho
agujero	 entre	 las	 nalgas.	 Armando	 observa	 el	 fuego	 y
sirve	Coca-Cola.	Fue	como	una	última	función	de	teatro:
mecánica.	 “Me	gustan	 tus	gritos.	Qué	grande	 la	 tienes.
Me	 gusta	 tu	 piel”:	 frases	 del	 sexoguionismo	 en
onenightstand.

Ella	prende	un	cigarrillo.	Fuman	de	los	mismos.	El
sexum	ha	sido	placentero	mas	ceteris	paribus.	Orgasmo
bajo	 bienes	 separados.	 Los	 días	 transcurren	 isócronos.
El	y	ella	tan	diferentes,	ahora	se	globalizan.	Armando	lee
a	todas	horas.	Ninguno	cocina.	La	lumbre	se	pequeñiza.
Hay	 que	 echar	 más	 papel	 y	 ramas	 secas.	 Lucía	 y	 su
laptop	 son	 una	 misma.	 Mañana:	 sushi;	 pasado:	 Carl’s
Junior	y	ensalada.

Fogata	mastica	y	eructa.	Coca-Cola	en	el	mundial	/
las	 iglesias	 se	 saturan	 /	 Televisa	 en	 la	 exclusiva	 /
aumentan	 los	mojados	 /	en	Chiapas	no	hay	guerra;	sólo
diferencias.	Estoy	aburrida,	dice	en	llama	baja.

Tanta	 inercia	 inquieta	 a	 Lucía.	 Oficina,	 trenes	 y
familia	 /	 laptop,	 silencio	 y	Armando:	 sigue	 en	 su	 frente
ése	 gotear	 de	 llave	 mal	 cerrada.	 A	 él,	 que	 siempre	 ha
vivido	en	autoquietud,	no	parece	afectarle	tal	aplaste	de
rutina.	Debe	ser	por	sus	trips,	piensa	Lucía.	Desde	mota
enterrada	 hasta	 peyote	 en	 el	 refri.	 Parece	 un	 periquito
enjaulado:	 ácido	 y	 palabras	 por	 raciones.	 Abre	 el	 pico,
engancha	 el	 líquido,	 lo	 retiene	 en	 su	 lengua	 de



cacahuate	y	sonríe	disparejamente.
Al	menos	sonríe.
El	hombre	esparce	algo	de	hierba.	Lucía	nunca	 la

fuma.	 Ha	 dicho	 que	 es	 una	 infantilada.	 Ignoti	 nulla
cupido.	 La	 joven	 vive	 sus	 reglas	 in	 extenso.	 No	 puede
dejar	de	ser	correcta	y	responsable.	Todo	en	ella	es	lanix
monocromático:	 ademanes,	 sábanas	 y	 multimedia.
Armando	repite	–	Id	est	–	cada	vez	que	cierra	los	ojos	y
comienza	un	viaje	calidoscopio.	Pero	qué	va	a	entender
ella	de	 sus	 recreaciones.	Siempre	está	 trabajando.	A	él
no	le	funcionaron	letras	ni	óleo	ni	grabado.	No	fue	capaz
de	 inventar	 algo.	 Ha	 escogido	 que	 no	 hay	 nada	 por
hacer:	 sólo	disfrutar	de	 lo	que	otros	publicaron	y	de	 lo
que	 hay	 por	 descubrir	 a	 carpe	 diem	 en	 su	 conciencia.
Lucía	le	observa	escéptica.	

El	Deo	Ignoto	quiere	rellamearse.	Ya	no	hay	leña	ni
diarios	que	ofrecerle,	habrá	que	inventarle	algo.	Lucía	se
acurruca	 en	 Armando.	 Abre	 la	 nariz	 en	 su	 axila.
Agradable	 aroma	 el	 que	 la	 sitia.	 Le	 entran	 ganas	 de
cachetearlo	 dormido.	Necesita	 desquitarse	 con	 alguien.
Siente	 los	pulmones	como	calzón	hecho	rollito.	Si	 fuera
un	 niño	 lo	 violara.	 Urge	 estirarse	 y	 respirar,
condimentarse.

La	mota	 está	 lista,	 dice	Armando	quien	 toma	una
pipa	de	hueso	y	la	enciende.	Una	lengua	arrugándose	en
su	 hombro,	 nace	 una	 mano	 entre	 la	 tierra	 y	 su	 sexo.
Parece	un	ave	cortejada.	Se	aguanta	la	ansiedad	de	girar
y	verla.	Lucía.	La	besa	encajándole	cannabis.	Ella	se	 la
traga,	 tose	 un	 poco.	 El	 se	 levanta,	 cómo	 disfruta
rechazarla.	 Saca	 del	 refrigerador	 un	 ceviche	 con
maryjane	y	pimienta.	Lo	baña	en	 limón	y	 .	 .	 .	 llegan	 los
dedos	 de	 Lucía	 a	 acariciarle	 el	 cuello.	 Le	 excita,	 pero
disimula	y	sigue	comiendo.	Las	uñas	se	le	encajan.	¿Pero
Qué	 Le	 Pasa?	 Escupe	 la	 comida	 con	 reclamos.	 Pinche
vieja.	Ha	de	ser	cuando	ella	quiera.

Se	 queda	 quieta	 donde	 pega	 el	 aire	 pero	 no	 el
calor	de	las	brasas.	Regala	una	tostada	a	Deo	Fogati.	O
se	 desquita	 con	 Armando	 o	 consigo	 misma.	 Necesita
desplegarse.	Que	alguien	le	haga	cosquillas,	le	golpeé,	le
abra	 las	 piernas,	 se	 deje	 morder,	 le	 sorprenda	 .	 .	 .	 Un
ácido.	 Un	 trip	 que	 desenrolle	 sus	 pulmones.	 Lucía	 se



acerca	a	la	hierba	prohibida	y	vacila.	Toma	un	poco	pero
no	 sabe	 cómo	 fumarla.	 Pregunta	 por	 El	 Es	 Di.	 Quiere
apagarse,	disfrutar,	herirse	un	poco/

Todos	 los	 sonidos	 han	 crecido.	 Cerebro
reinicializado.	 La	 vista	 se	 derrite.	 Fuertes	 colores	 se
deshechizan.	Fogata	se	ondula,	estira	las	llamas	en	pose
de	súplica.	Lucía	le	avienta	sus	calcetas,	un	sabor	nuevo.
Percibe	 el	 tueste	 de	 los	 hilos.	 PaC	 PaC.	 Sus	 pulmones
son	 como	 dos	 sábanas:	 desde	 la	 médula	 hasta	 las
falangetas.	 Se	 escucha	 reír	 con	 el	 suelo.	 Por	 fin	 siente
una	paz	que	le	armoniza.

Abusus	 non	 tollit	 usum.	 Arrmando	 toma	 la	 mitad
que	resta	del	 cartoncillo	y	 tira	el	empaque	al	 fuego.	Ya
que	 Miss.	 Finanzas	 desconectó	 su	 laptop	 y	 quiso	 un
papelito,	 habrá	 que	 acompañarla.	 Sorprendido,	 auguró
cama	excelsa	e	inusual	conversación.	No	preguntó	nada.
Innovatius	 vivendi	 para	 todos.	 También	 Fogata	 lo
requiere,	 abre	 los	 dientes	 amarillos	 y	 los	 cierra	 con	 el
aire/

Las	 horas	 se	 traspacuentan.	 Senos,	 manos,
carcajadas.	 Giran	 y	 traducen	 caricias.	 Las	 roban,	 las
madejan.	Doble	click	en	la	entrepierna.	Los	besos	duran
más	tiempo	en	la	boca,	saltan	como	aceite	y	se	regresan.
Las	 miradas	 no	 pasean	 más	 en	 el	 techo.	 Son	 raptadas
blusa	y	falda	a	la	fogata.	Es	obligada	a	comer	con	risa	y
jadeos	atravesados.	La	comida	no	cabe	en	la	boca	y	se	la
guarda	entre	 las	nalgas.	El	 sudor	 la	marina	para	 festín
de	su	amado.	Se	siente	tan	libre.	Los	sabores	le	escozan
la	 lengua	 y	 la	 risa	 las	 costillas.	 Limón,	 Armando,	 su
vagina,	todo	lo	prueba.

Él	 siente	que	Lucía	 le	 comprende	por	 fin,	 inventa
frases	 para	 ella,	 hablan	 sobre	 los	 efectos.	 El	 suelo	 se
oblicua,	se	vuelve	morado.	Escuchan	más	insectos	de	los
que	 les	 pican.	 Cada	 cuello	 se	 congela	 y	 hierve	 en
estaccato.	 Deo	 Fogata	 se	 trasluce	 incontinenti.	 Los
creadores	sienten	que	deben	cuidarlo.	Lo	alimentan	sin
dejar	de	acompañarse	a	tactim.	Papel	arroz,	broches,	un
brassier	 y	 pantalones.	Armando	 se	 ilimita	 quemando	 la
ropa,	amnesia	de	fracasos,	sexualidad	hipersensatio.

Fogati	 encuentra	 hojas	 sueltas	 del	 diario.
Neurociencia	 para	 todos	 /	 Cybersexo	 /	 otras	 calcetas	 /



Spice	 Girls	 en	 Khajurao	 /	 New	 Age	 en	 Argelia	 /
servilletas	/	Promoción	de	células	robóticas	/	Deo	Fogata
se	complace	en	el	desgaje	de	sabores.

A	 latere,	 invita	 Armando,	 ad	 paredem.	 Quisiera
seguir	desropándola	para	consentir	a	Fuego.	Respira	en
Lucía	 nuevos	 deseos	 y	 esta	 vez	 sí	 le	 preocupa
complacerla.	Arranca	de	su	cabello	una	 liga	y	 la	vuelve
ceniza,	 ardor	 de	 cráneo.	 Ella	 muerde	 a	 Armando	 y
escupe	 algo	 de	 sangre.	 Los	 zapatos	 masculinos	 van	 a
fuego	 que	 divertido	 no	 deja	 de	 observarlos.	 Armando
alarga	 la	 espalda	 hembra	 y	 después	 de	 untarla	 como
mosca	 en	 azulejo,	 tensiona	 todos	 sus	 huecos,	 le
despierta	 voces	 aún	 más	 ácidas.	 Poema	 sonidos	 y
temblores.	 Siente	 emocionado	 el	 placer	 de	 expresar
algo,	 de	 ponerle	 fin,	 exhausto.	 A	 Lucía	 se	 le	 diluye	 el
esqueleto:	lo	que	tácitamente	había	estado	esperando.

Amanece.	 Lucía	 gira	 despacio,	 en	 minutos
doloridos.	 Fogata	 arde	 aún,	 ancianiza	 a	 compás	 de
áurea.	Prohibido	enamorarse.	Eternar	le	es	tan	cansado
a	Deo	Fogati.	Ambos	cuerpos	jadean.	Ya	no	saben	de	qué
alimentarlo.	Armando	la	observa	in	naturalibus.	Es	bella.
Pero	 está	 cansado	 hasta	 de	 inventar	 carencias.	 Seguir
como	antes	 le	 arranca	 los	 riesgos.	 Su	mirada	 endereza
los	féminos	pezones.	El	sudor	de	Lucía	se	petrifica.

Armando	le	ha	colgado	los	ojos
en	los	mocos
en	los	granos
en	el	ombligo
en	cada	víscera
en	el	destiempo	de	sus	albedríos.
Duelen	demasiado.
Fogati	 oscurece.	Armando	abre	uno	de	 sus	 libros.

Lucía	toma	su	laptop	y	se	larga	a	la	chingada.

Primer	lugar	en	el	Concurso	Nacional	de	Cuento	"Adolfo
Bioy	 Casares"	 del	 Instituto	 Tecnológico	 de	 Monterrey
(ITESM).	Monterrey,	Nuevo	León,	1998.



Violencia	intrafamiliar
Matamos	lo	que	amamos.	

Lo	demás	no	ha	estado	vivo	nunca.	
-Rosario	Castellanos.

Huele	 a	 gas.	No	 hay	 arqueología	 capaz	 de	 descifrar	 el
código.	Cae	un	libro,	luego	otro.	Cayeron	libros	durante
un	día,	dos.	La	mujer	los	devolvía	a	su	lugar,	por	región,
por	alfabeto,	por	anécdota.	Cada	vez	eran	más	pesados.
De	un	tiempo	acá	resulta	muy	difícil	abrir	sus	vericuetos
con	 polilla.	 Será	 despecho,	 será	 coraje.	 Huele	 a	 gas.
Debería	 retroceder	 ya	 que	 la	 puerta	 esta	 sitiada.	 Se
empuja	 hacia	 la	 estufa,	 tose,	 agarra	 aire	 y	 ya	 no	 hay
aire.	En	 la	 rasa	contienda	 los	bibloseres	se	 le	untan,	 le
dicen	algo	en	su	 libroidioma.	Apenas	 tolera	sus	pitidos.
Entre	sus	páginas	que	se	mueven	como	alas	de	colibríes
ve	 de	 nuevo	 su	 rostro	 convertido	 en	 anciano	 enfermo,
reflejando	en	su	mirada	todo	aquello	que	nadie	debería
conocer.	 Si	 no	 estuviera	 ella	 en	 ese	 cuarto	 cómo	 le
gustaría	 prender	 una	 chispa	 y	 dejar	 que	 el	 vaho	 que
ahora	le	sofoca	escamara	sus	portadas,	índices	y	risitas.
No	soporta	ese	abanicar	de	sí	misma,	esas	voces	que	son
la	voz	que	nunca	ella.	No	puede	respirar,	qué	náusea,	no
quiere	 volver	 a	 verlos.	 Estúpidos	 libros	 dejen	 ya	 de
torturarme	que	no	quiero	verme,	no	quiero	verme.

Otro	libro	cae	de	la	repisa.	Otro	más.	
Sin	embargo	las	cortinas,	los	cuadros,	el	cordel	de

la	 lámpara	 central	 no	 se	 estremecen…	 Esto	 no	 es	 un
terremoto.	Se	dirige	hacia	el	estante	pero	interceptan	su
paso	y	resbala:	otro	libro	en	su	pie,	otro	en	la	rodilla,	los
tomos	 desmembran	 su	 postura	 y	 cae	 al	 suelo	 como	 si
fuera	 un	 potrillo	 recién	 nacido,	 los	 ojos	 desviados	 en
turbación.

Un	 libro	 llega	 a	 su	 mano	 como	 gato	 meloso.	 La
mujer	 lo	 aparta.	 Lucha	 por	 levantarse	 pero	 una
interminable	 escuadra	 de	 libritos	 le	 ametrallan	 la
intención.	 Patea,	 escupe	 y	 se	 arrastra	 hacia	 la	 puerta,
hay	que	cruzar	 la	cocina.	La	enciclopedia	pasta	dura	 le
encaja	 un	 grito	 que	 proviene	 de	 la	 espalda.	 Piensa



entonces	 en	 cuchillos,	 fuego,	 venganza.	 Pudiera
empujarlos	 a	 la	 extinción.	 Mas	 visiona	 un	 escape.	 La
ventana.	 Al	 girar	 su	 cuello,	 periódicos	 y	 revistas
entapizan	 el	 vitral	 como	 diciendo	 por	 aquí	 no	 has	 de
pasar.	 A	 su	 rastro	 de	 serpiente	 le	 siguen	 epítomes	 que
con	 sigilo	 abanican	 letras	 e	 imágenes	 sin	 traducción.
Persiste	un	ruido	de	globo	gigante	cuando	se	eleva	en	su
propio	huracán.

Un	 libro	 gime	 como	 cerámica	 al	 estallar	 en	 el
suelo.	La	mujer	ve	su	rostro	envejecido	en	las	imágenes
y	al	asir	el	hojeo	sangran	 las	venas	de	 la	mano.	Por	un
instante	no	siente	nada,	pero	el	miedo.	Hojas	y	capítulos
le	muestran	su	talante	pero	ella,	entre	el	dolor	que	ahora
llega	 y	 el	 collage	 que	 danza	 con	 sus	 gestos
fragmentados,	 no	 atina,	 no	 avista	 exactamente	 los
detalles	de	su	antropología.	Lo	que	ve	entre	las	páginas
es	 tan	 borroso	 y	 lo	 que	 siente	 tan	 exacto,	 tan
subterráneo.

Libros	 grandes	 y	 pequeños,	 de	 bolsillo	 y	 pasta
dura.	 Flotan	 por	 el	 cielo	 en	 una	 danza	 torbellino.
Algunos	 cruzan	 con	 rastro	 de	 misil,	 otros	 vuelcan
marometas	o	sobrevuelan	con	cadencia	de	mosquito.	La
mano	 sangra	 una	 lluvia	 ligera,	 casi	 negra.	 La	 mujer
serpiente	 no	 puede	 avanzar	 porque	 los	 diccionarios
grandes	le	amurallan	la	visión.

La	 otra	mano	 asciende	 a	 la	 llave	 de	 gas.	 Ningún
libro	 la	 intercepta.	 El	 brazo	 tiembla.	 El	 ruido	 del	 gas
como	 neumático	 que	 expira	 despacito.	 La	 mano	 sube.
Tomos	de	pasta	dura	y	de	bolsillo	abanican	 las	páginas
jadeando:	el	rostro	se	proyecta	en	blanco	y	negro,	tra-ca-
trá,	filmina	silenciosa	que	es	un	espejo,	que	es	un	adiós.
Los	ojos	no	se	atreven.	Agarrar	aire	y	ya	no	hay	aire.	El
brazo	 tiembla.	 El	 ruido.	 Los	 ojos	 ya	 no	 ven.	 El	 brazo
expira	lento,	despacito.



Inoculado
—¿Lo	sacaron	casi	en	calzones,	verdad?

Y	a	este	gato	qué	le	importa,	pensó	Evaristo.	Otras
preguntas	 siguieron	 pero	 él	 tenía	 la	 cabeza	 paralizada
en	 la	 imagen	 de	 su	 mujer	 y	 sus	 hijas	 frente	 a	 las
metralletas,	en	los	gritos	y	en	él,	descalzo,	sin	camisa	ni
pantalón,	 rodeado	 por	 cuatro	 cabrones	 que	 no	 había
visto	en	su	vida.

—Dicen	que	Don	Evaristo	 y	 el	Hombre	de	Oro	 se
traen	hartas	ganas...

Alcanzó	a	ver	cuando	le	apuntaron	a	la	Martha	y	a
las	niñas	justo	en	medio	de	los	ojos	y	la	Martha	se	soltó
gritando	y	él	ya	esperaba	el	disparo.	Casi	de	 inmediato
tenía	 la	pañoleta	en	 la	 cabeza	y	estaba	 trepado	en	una
suburban,	 en	 medio	 de	 dos	 hombres	 mentándole	 la
madre	 y	 bien	 cocos,	 según	 adivinó.	 Se	 subieron	 los
demás	 (quién	 sabe	 cuántos)	 y	 arrancaron.	 No,	 no	 les
pudo	dar	tiempo	de	nada,	a	lo	mejor	una	madriza,	quién
sabe.	Pobre	de	la	Martha,	en	las	que	debe	andar,	conque
no	le	hable	a	la	ley,	porque	‘tonces	sí,	ya	nadie	sale.

Su	 padre	 lo	 iba	 a	 sacar	 de	 ésta,	 seguro	 que	 sí,
pensaba	 Evaristo,	 removiendo	 manos	 y	 pies	 bajo	 la
presión	 de	 las	 cuerdas.	 Por	 qué	 él	 y	 no	 otro	 de	 sus
hermanos.	 Maldijo	 a	 su	 padre	 por	 meterlo	 a
transportarla	 y	 casi	 a	 la	 vez	 recordó	 que	 sólo	 él	 podía
sacarlo	y	que	por	él	tenía	casa,	carros,	viajes,	el	rancho,
hasta	 la	 maldita	 parabólica.	 Entre	 más	 alto,	 más
acuérdese	de	volar	bajo,	dijo	alguna	vez	Don	Evaristo.

La	 voz	 joven	 acercó	 un	 plato	 con	 tacos	 y	 una
cahuama.	Aquí	traigo	ésta,	ahí	nomás	pa’	que	sepa,	dijo
y	 le	 puso	 la	 punta	 de	 la	 pistola	 bajo	 la	 nariz.	 Acto
seguido	las	muñecas	quedaron	desanudadas.	Por	quince
minutos	no	pensó	en	nada.	Clavó	su	dentadura	aglifa	en
cada	 taco.	La	 comida	 resbalaba	dificultosamente	por	 la
garganta.	 Se	 mezclaba	 el	 sabor	 con	 la	 sangre	 de	 las
encías.	Después	 la	 rígida	 postura,	 piernas	 encogidas,	 y
el	joven	platicador,	fumando	marihuana.

—Pero	 bien	 que	 le	 dieron	 la	 camisa	 y	 los
pantalones,	se	ve	que	le	respetan.



Que	 le	 respetan,	 pinche	 gato,	 qué	 se	 estaba
burlando	o	qué.	Si	lo	agarraron	a	madrazos	entre	todos,
a	patadas,	con	metralletas	y	palos,	sin	dejarle	ver	nada.
Lo	dejaron	tirado,	lleno	de	sangre,	con	plastas	de	saliva
en	la	cara.	De	milagro	no	le	rompieron	un	hueso,	seguro
estaba	 todo	 calculado,	 ésa	 era	 buena	 señal,	 significaba
que	al	menos	algún	día	lo	iban	a	liberar	o	a	enseñar	o	a
grabar	o	vaya	a	saber	qué.	Abdomen,	espalda,	nalgas.	El
zumbido	de	un	bat	antes	de	tocarlo.	No	sentir.	Me	tienen
que	sacar	de	ésta,	no	pueden	matarme.	Puntas	de	coral
y	mapanares.	Y	la	sangre,	el	llanto	a	medias,	los	huesos
tronando.	 De	 a	 cuánto	 estarán	 hablando,	 pensaba
respirando	con	fuerza.	Abdomen,	espalda,	el	sexo	y	una
risa	 seca.	 El	 sonido	 de	 cada	 patada,	 anillos	 cerrados,
rojos	 y	 negros.	 No	 sentir,	 se	 repetía	 con	 los	 músculos
apretados.	Estiraba	la	mirada	hacia	abajo,	buscando	las
imágenes.	 Las	 botas	 de	 cascabel	 con	 punta	 de	 oro
observaban	desde	la	puerta.	Pensar	que	a	este	culero	le
han	 puesto	 veladoras.	 A	 su	 mujer	 no	 podían	 haberla
subido,	hubiera	escuchado	su	voz,	su	miedo	sollozando,
era	él	nada	más,	aunque	a	veces	decían	que	tenían	a	su
vieja	en	otro	cuarto,	que	si	quién	se	la	echaba	primero.
Sangre	en	la	nariz.	Hijos	de	la	chingada,	ya	verán	nomás
que	los	agarre.	Abdomen,	brazo,	pierna.	Nomás	déjenme
que	los	agarre	y	los	voy	a	matar	a	todos.

No	sentir.	Esa	era	 la	salida.	Morirse	antes	de	que
lo	maten.	Dormir	el	músculo	y	el	golpe,	cada	vez	dolerá
menos.	 Si	 le	 quemaban	 con	 cigarros,	 si	 pisotones,	 si
cualquier	cosa,	a	Evaristo	ya	no	le	importaba.	Era	como
un	sueño	suspendido	en	olores	a	sudor	y	marihuana,	era
como	si	se	viera	a	sí	mismo	desde	afuera,	en	la	silla	sin
respaldo,	 con	 el	 hombre	 de	 voz	 joven	 frente	 a	 él,
raspándole	la	nariz	con	una	pistola	que	seguramente	no
era	tan	buena,	ni	 tan	grande,	ni	 tan	fría.	No	sentir.	Los
voy	a	matar	a	todos,	hijos	de	 la	chingada,	y	a	cada	uno
de	sus	hijos.

Las	maldiciones	y	el	sudor.	Evaristo,	despierta.	Los
voy	a	matar.	Despierta	Evaristo,	ya	estás	con	 lo	mismo.
Eve	 Hijo	 se	 incorpora,	 observa	 sus	 manos,	 agudiza	 la
vista.	 Estás	 aquí,	 conmigo,	 dice	 Martha.	 Pero	 Evaristo
apenas	la	ve,	su	voz,	borrosa	en	la	memoria,	podría	ser



como	un	eco	y	no	se	distingue	ahora	en	la	silla,	sino	en
la	cama	de	dónde	le	sacaron,	se	ve	agarrando	un	brazo
de	su	mujer,	sacudiéndola,	abriendo	la	boca	sin	voz,	una
boca	 seca.	Observa	 cómo	 se	 levanta,	perplejo	de	 sentir
sólo	su	propia	mano	y	no	 la	piel	de	Martha.	Enrosca	el
puño	y	con	una	 furia	que	 llega	no	sabe	de	dónde	se	ve
golpear	la	madera	de	la	mesa,	una	y	otra	vez,	una	y	otra
vez,	 y	 la	 sangre	 comienza	 a	 manchar	 el	 mueble	 y
Evaristo	arruga	los	ojos	y	sigue	golpeando.	La	oscuridad
esconde	los	nudillos	lo	más	que	se	puede	y	de	pronto	la
mano	 llega	 a	 la	 cara	 y	 se	 ve	 muy	 bien,	 se	 ve	 cómo
Evaristo	 Hijo	 distingue	 las	 pequeñas	 articulaciones
asomándose,	sin	percibir	el	mínimo	dolor.	Una	patada	le
despertó.

—Ya	es	hora.
La	 voz	no	era	 la	del	 joven	que	 le	 alimentaba,	 era

una	 voz	 con	más	 años.	 Venía	 de	 arriba,	 de	 atrás	 de	 él.
Sospechó	 una	 segunda	 patada.	 Los	 músculos	 ya	 no	 le
dolían	al	tensionarse,	le	era	difícil	notar	si	estaban	o	no
a	la	defensiva.	Pero	lo	estaban.	La	patada	no	llegó.	Una
mano	firme	le	apretó	el	cuello	y	le	obligó	a	levantarse.

Dirigieron	 su	 caminar	 hasta	 el	 patio.	 Hincado,
Evaristo	oyó	cómo	cargaron	el	arma.	Las	botas	de	víbora
desconocida	intercedieron.	El	asunto	no	podía	concluirse
hasta	que	no	se	lo	dijeran	directamente.	

—¿Cómo	que	a	ti	directamente?	Dijeron	una	hora	y
ya	pasó	más	tiempo.

—Sí,	 pero	 a	 mí	 me	 dijo	 el	 jefe	 que	 esto	 era
delicado,	 que	 si	 se	 alarga	pues	que	 se	 alargue.	Que	 yo
estuviera	cerca,	que	porque	los	hay	los	desesperados...

—Me	lleva	la...
Se	escuchó	el	arma	topar	con	el	suelo.
Evaristo	 era	 un	 hervor	 oscilatorio	 entre	 odio	 y

agradecimiento.	Cómo	explicarle	al	joven	acomedido	que
por	 él	 mejor	 que	 lo	 maten,	 que	 cada	 vez	 que	 lo	 han
regresado	al	banco	el	tiempo	y	la	muerte	se	estiran,	que
no	 puede	 dormir	 ni	 comer	 ni	 pensar,	 que	 le	 metan	 el
puto	plomazo	y	ya,	que	se	acabe.

Pero	no	lo	iba	a	decir.	No	les	iba	a	dar	ése	gusto	y
no	 lo	 dijo.	 Apretó	 las	 mandíbulas	 y	 siguió	 caminando
según	lo	guiaban	las	botas	cada	vez	menos	ajenas	en	el



suelo	de	tierra.
—¿Y	 qué	 piel	 es	 ésa?,	 preguntó	 Evaristo	 para

quitarse	el	miedo	de	encima.
—Es	una	 víbora	pintita,	 no	 son	de	 las	 finas	—dijo

girando	el	talón-,	pero	aguantan.
Claro,	qué	iba	a	tener	ése	pa’	finas,	pensó	Evaristo.

Los	anillos	no	cerraban,	eran	de	serpiente	chafa,	de	ésas
que	 no	 emponzoñan	 y	 son	 fáciles	 de	 agarrar.	 Ese	 gato
siempre	 estaba	 pegado	 a	 él,	 a	 Eve	 Hijo,	 y	 le	 llamaba
Don.	 A	 Evaristo	 ya	 le	 estaba	 cayendo	 bien.	 Aunque
trataba	 de	 hablarle	 lo	 mínimo,	 no	 fuera	 a	 ser	 que	 le
quisiera	 sacar	 información	 o	 que	 luego	 anduviera
diciendo	cosas	que	no	eran.

—¿Y	tiene	hijos,	Don	Eve?
El	 hombre	 casi	 sonríe,	 si	 tiene	 sólo	 treinta	 y	 dos

años.	 Don	 Eve	 era	 siempre	 su	 padre,	 Don	 Evaristo
García.

—Dos	 hijas	 —contesta	 aceptando	 el	 cigarro	 sin
filtro	que	llega	a	su	mano

—¿Y	ésas	pa’	qué?	El	chiste	son	hombrecitos...
Todavía	 se	 acuerda	 cuando	 Martha	 le	 salió	 con

aquello	 de	 que	 estaba	 embarazada.	 Al	 principio	 quiso
inventar	algo	y	 largarse	al	Otro	Lado,	pero	su	padre	 le
dijo	que	a	la	hija	del	Contreras	tendría	que	responderle.
Otras	no	importaban.	Así	que	mejor	vamos	planeando	la
boda,	m’ijo,	la	muchacha	es	guapa,	será	buena	mujer,	se
le	nota.

—La	verdad	mis	respetos,	Don	Eve,	usted	no	se	ha
soltado	chillando,	ni	rogando	que	ya	párenle	ni	nada.

Volar	 bajo,	 pero	 si	 él	 jamás	 anduvo	 armado,	 ni
llevó	mercancía	a	 su	 casa,	ni	nada.	Por	qué	él	 y	no	 los
otros	estúpidos	que	ni	familia	tienen	y	andan	ahí	nomás
buscando	bronca.

—Todos	 los	 putos	 que	 caen	 por	 acá	 (y	 por	 otros
lados	 que	 me	 ha	 tocado	 andar,	 hasta	 por	 allá	 por
Guatemala),	se	retuercen	chillando	como	niños	y	hasta	a
mí	 me	 dicen	 que	 si	 de	 a	 cuánto,	 que	 si	 cómo	 le
hacemos...

Pues	 sí,	 él	 no	 le	 iba	 a	 pedir	 ningún	 favor,	 se	 dijo
Evaristo.	Ora	sí,	ya	hay	que	dormirse,	dijeron	 las	botas
pintas.	Y	cómo,	preguntó	Evaristo.	Cada	vez	que	cerraba



los	 ojos	 creía	 estar	 de	 nuevo	 en	 el	 suelo,	 humillado	 a
golpes,	 a	 medio	 vestir.	 Abdomen,	 brazos,	 espalda.
Engañar	al	músculo	y	no	sentir	nada.	Pos	así	como	es	de
fuerte	pa’	estar	despierto,	así	agarre	coraje	y	duérmase.
Pero	 Eve	 Hijo	 temía	 aletargarse,	 le	 daba	 miedo	 verse,
reconocer	a	su	mujer,	últimamente	soñaba	con	ella	como
si	estuviera	más	vieja.

Prolongó	su	estado	de	alerta	 lo	más	posible.	Pero
terminó	viéndose	de	nuevo	como	si	estuviera	fuera	de	sí,
fuera	de	la	pañoleta,	y	pudo	distinguir	el	cuarto	lleno	de
escombros,	 el	 suelo	 de	 tierra	 y	 a	 su	 guardián	 en	 la
puerta,	 dormido.	 El	 hombre	 encogido	 en	 la	 silla	 sin
respaldo	también	dormía	y	Evaristo	despierta	entonces	a
la	oscuridad	absoluta,	donde	la	fragancia	es	otra	y	donde
la	posición	de	su	cuerpo	es	horizontal.

Huele	 a	 cremas	 y	 jabones.	 Siente	 los	 ojos
paralizados.	Estira	el	brazo	y	reconoce	otro	cuerpo	a	su
derecha.	 Debe	 ser	 Martha.	 Hacía	 rato	 que	 no	 te
despertabas	 a	 esta	 hora,	 dice	 su	 voz	 lenta,	 maternal.
Estás	sudando.	Y	has	estado	repitiendo	lo	mismo,	que	si
los	 vas	 a	 matar	 y	 que	 no	 sé	 qué.	 Evaristo	 no	 puede
hablar.	Las	imágenes	todavía	flotan	y	su	cuerpo	también
flota	 en	 la	 cama.	 Ve	 que	 su	 mujer	 le	 toca	 un	 hombro,
después	el	otro,	y	no,	no	siente	la	presión	de	sus	dedos,
ni	 el	 roce	 de	 su	 cabello.	 Avienta	 un	 brazo	 contra	 la
pared.	El	ruido	es	grave	y	la	piel	se	torna	morada.	Pero
el	ardor	no	 llega.	No	empieces	Evaristo,	 luego	te	pegas
bien	 feo.	 El	 hombre	 observa	 sus	 manos.	 ¿Qué	 me
hicieron	 esos	 cabrones?	 ¿En	 qué	 me	 convirtieron?	 La
mujer	 agarra	 el	 brazo	 y	 lo	 pone	 sobre	 una	 almohada.
Dijo	 tu	hermano	que	así	 ibas	a	estar	al	principio,	como
ido.	En	la	puerta	distingue	una	silueta.	Es	el	rostro	de	su
hija	menor,	con	cuerpo	de	mujer	desconocida.	Entra	en
la	cama	y	le	abraza,	pero	al	igual	que	el	día	que	regresó
a	su	casa,	no	siente	sus	brazos,	huele	su	cabello	que	no
es	áspero	ni	tampoco	liso	y	le	dan	ganas	de	empujarla.

De	repente,	extirpó	de	su	cerebro	la	imagen	de	su
hermano.	Fue	por	él,	ya	habían	pasado	meses	y	Evaristo
no	podía	hablar	y	si	lo	hacía	articulaba	algo	de	no	sentir
y	 se	 la	 pasó	 todo	 el	 día	 sentado.	 La	 libró	 Don	 Eve,	 se
despidió	 la	 voz	 ya	 cotidiana.	 Después	 recordó	 que



regresó	 a	 su	 recámara,	 con	 Martha	 y	 sus	 hermanas
atendiéndolo,	comida	caliente,	hielo	en	las	heridas.	Pero
él	 seguía	 enajenado,	 aventando	 a	 quién	 se	 le	 acercara.
De	golpe,	el	tiempo	cae	en	su	cabeza	como	un	disparo	y
ve	a	Martha	más	nítida	y	 le	descubre	unas	canas	sobre
la	 oreja.	 Hubo	 que	 vender	 terrenos	 y	 otras	 cosas.
Alguien	 le	dijo	que	su	padre	se	quedó	en	el	Otro	Lado.
Tiene	ganas	de	abrazar	a	su	mujer	pero	se	queda	tieso,
como	serpiente	antes	de	morder.

No	siempre	se	acuerda,	es	cierto.	Pero	esta	vez	ha
visto	 todo	 tan	 real,	el	 vaho	de	orín	y	marihuana,	 la	voz
del	joven	de	las	botas	pintas,	la	tierra,	todo	se	ha	colado
en	 la	 membrana	 del	 sueño	 como	 si	 otra	 vez	 la	 cosa
estuvera	 sucediendo.	 Martha	 arroja	 almohadas	 y
Evaristo	se	distrae,	sus	ojos	 las	siguen	y	deja	de	azotar
el	brazo.	Trata	de	dormir	y	tiembla.	Martha	de	nuevo	en
la	 cama.	 Pero	 Evaristo,	 en	 la	 frontera	 con	 la
tranquilidad,	siente	que	se	arrastrara	de	nuevo	a	la	voz,
los	golpes,	la	rayita	de	luz	bajo	la	pañoleta.

—¿Y	qué	tal	si	tu	vieja	ya	está	muerta,	eh?
Abdomen,	espalda,	nalgas.	Me	 tiene	que	 sacar	de

ésta,	 no	 pueden	 matarme.	 Y	 la	 sangre	 y	 los	 huesos
tronando.	Abdomen,	espalda,	piernas.	El	sonido	de	cada
patada,	 anillos	 cerrados,	 rojos	 y	 negros.	 No	 sentir,	 se
repite	con	los	músculos	apretados.

—Que	culito	se	agarró,	la	Contreras...
A	 su	 mujer	 no	 podían	 haberla	 subido,	 hubiera

escuchado	su	voz,	es	él	nada	más,	aunque	algunos	dicen
que	tienen	a	su	mujer	en	otro	cuarto,	que	si	quién	se	la
echa	primero.	Abdomen,	brazos,	el	sexo	y	una	risa	seca.

—¿Y	su	hermano	pa’	cuando	llega?
—En	todo	caso	nos	echamos	éste	y	vamos	por	otro,

son	un	chingo.
Morirse	antes	de	que	lo	maten.	Dormir	el	músculo.

Si	 lo	queman	con	el	 cigarro,	 si	 le	encajan	 taconazos,	 si
cualquier	cosa,	Evaristo	no	siente	nada.

Pero	 hasta	 cuándo.	 Observa	 a	 Evaristo	 Hijo
recibiendo	golpes	sin	gritar,	sin	decir	nada.	Y	se	ve	con
su	 mujer,	 la	 sacude	 y	 trata	 de	 romperse	 una	 mano
estrellándola	 contra	 un	 mueble	 y	 se	 ve	 en	 el	 suelo,
buscando	 por	 la	 grieta	 de	 luz	 de	 dónde	 vendrá	 el



próximo	golpe,	y	de	nuevo	en	su	casa,	lanzando	el	brazo
a	la	pared,	y	el	suelo	de	tierra	y	las	risas.	Se	observa	en
las	 madrugadas,	 junto	 a	 Martha,	 sudando	 sin	 sollozar,
sin	 gemir,	 sin	 recibir	 sufrimiento	 pero	 buscándolo,
deseando	que	cayeran	los	golpes	de	nuevo	si	así	es	cómo
puede	acercarse	a	ella.	Le	habían	dejado	una	vida	llena
de	imágenes,	olores	y	odios	entrometidos.	Se	incorpora,
observa	a	su	esposa,	el	olor	a	cremas	es	el	mismo,	pero
su	 piel	 parece	 más	 bien	 fláccida	 y	 en	 su	 cabello
predominan	 las	 canas.	 Evaristo	 a	 sus	 propios	 dedos,	 la
oscuridad	 disminuye	 a	 cada	 segundo,	 aparecen
cicatrices,	 ve	 su	 estómago	 más	 grande,	 su	 piel	 menos
morena	y,	frente	a	él,	los	ojos	abiertos	de	su	mujer.	Ella
levanta	una	mano	y	 toca	 la	cara	de	su	Eve,	despacio	 le
abraza	 y	 éste	 al	 fin	 percibe	 un	 vello	 suave,	 los	 brazos
redondeados,	su	cabello	 lacio	y	pesado.	Siente	como	su
propia	capa	de	piel	solidifica.	Reconoce	los	pechos	bajo
la	bata	y	apretujándolos	contra	el	tórax	de	un	hombre	ya
viejo,	sin	esconder	el	rostro,	llora.



Feiry	Leidy
Conocí	 a	 una	 mujer	 blanca,	 regordeta	 y	 encantadora,
algo	 así	 como	 las	 hadas	 madrinas	 debieron	 ser	 a	 los
veinte	 años	 (con	doble	 filo	 en	 la	mirada,	 sin	 embargo).
Sentía	 un	 poco	 de	 miedo	 cuando	 por	 alguna	 razón	 le
contradecía	y	su	mirada	me	brillaba	encima,	navajosa	y
espadachina.	 Ella	 me	 dijo	 que	 aunque	 fuera	 yo	 una
plebeya	mal	vestida,	estaba	llena	de	poemas	en	los	ojos,
de	ternura	en	la	boca,	de	compasión	en	las	manos.

Fue	 a	 mi	 casa	 y	 conoció	 a	 mis	 padres
(desconfiados).	Dijo	que	yo	era	una	gran	moza,	que	me
dejaran	 a	 su	 cuidado.	 Nos	 contó	 de	 su	 mundo,	 del
estanque	 vasto,	 de	 los	 arcoiris	 que	 tocaban	 el	 césped
donde	sus	pies	avanzaban	sin	temor	a	los	bichos	que	se
alejaban	para	no	incomodarla,	de	los	seres	marinos	que
tenían	colores	brillantes	y	que	le	cuidaban	mientras	ella
nadaba,	de	sus	padres,	reyes	de	ese	país	inimaginable	y
yo	dije	sí,	sí,	quiero	ir.	Mañana	mandaré	por	ti,	dijo	ella,
y	 su	 mirada	 descotó	 algo	 en	 mí	 que	 la	 infancia	 tenía
atado.	

La	 alborada	 siguiente	 llegó	 un	 cuervo	 con	 un
mensaje	en	el	pico.	Debes	aprenderte	todo	esto,	decía	el
papelito.	 Era	 un	 temario	 estilo	 examen	 de	 admisión.
Poemas,	 casi	 todo.	 Desayunamos	 (mis	 padres	 algo
tristes)	mientras	yo	por	debajo	de	 la	mesa	repasaba	los
deberes	 encomendados.	 Mis	 animales	 danzaban	 en
despedida	 alrededor	 de	 la	 mesa.	 Tenía	 aves,	 peces,
perros	 y	 lagartos.	 Tenía	 un	 pulpo	 también,	 en	 el
estanque	 minúsculo	 con	 fuente	 minúscula.	 Llegó
entonces	un	mensajero	a	galope	de	corcel.	Vengo	por	la
moza	 Nena,	 dijo	 con	 voz	 de	 trompeta.	 Mis	 padres
preguntaron	 de	 nuevo:	 ¿Estás	 segura?	 Y	 yo	 dije	 sí,
emocionada	(¿Cómo	saber	si	una	está	segura?).

El	 caballero	 me	 sentó	 atrás	 de	 él	 y	 yo	 tuve	 que
abrazarle	para	no	caer.	El	caballo	galopaba	y	galopaba,
por	praderas	y	por	valles,	por	montañas	y	por	mares,	por
el	 aire,	 incluso,	 por	 las	nubes	 y	por	 la	 tierra	de	Nunca
Jamás,	por	galaxias	y	por	sistemas	solares,	el	caballo	me
llenaba	 la	boca	y	 los	ojos	de	aire,	de	un	aire	que	no	 te



permite	pensar	ni	juzgar	ni	recordar.	Busqué	en	mi	nariz
el	olor	del	caballero.	Nada.	

Un	 día	 el	 palafrén	 extendió	 unas	 alas	 que	 yo	 no
había	 visto	 y	 empezó	 a	 planear	 como	 ave	 de	 acero.
Hemos	 llegado,	escuché	decir	al	 caballero.	Me	bajé	del
rocín	y	contrario	a	lo	que	se	pueda	esperar,	no	me	sentía
entumida	ni	sufrí	dolor	de	médula	espinal.

Me	 recibieron	 los	 padres	 de	 la	 manceba.	 Con
rostro	 de	 examen	 de	 admisión.	 Con	 ademanes	 de
examen	 de	 admisión.	 No	 esta	mal	 dijo	Madre	 al	 fin.	 Y
Padre	me	 indicó	 donde	 debía	 sentarme	 para	 responder
una	serie	de	preguntas	(relacionadas	con	el	temario	que
ya	 la	 manceba	me	 había	 hecho	 conocer	 por	medio	 del
cuervo,	a	escondidas,	supongo).	El	examen	no	fue	difícil.
Pero	cansado.	El	cuervo	merodeaba	la	“habitación”,	que
era	la	cubierta	de	un	yate	de	madera	atado	a	la	orilla	de
un	 estanque	 amplio	 como	 la	 imaginación.	 Llegué	 a
pensar	que	el	reino	carecía	de	tierra	firme.	Pero	sólo	con
voltear	 hacia	 mi	 espalda	 podía	 ver	 igual	 magnitud	 de
tierra	y	de	pasto	y	de	 flores	y	de	montañas	bajas	como
de	 caricatura.	 La	 joven	 doncella	 no	 tenía	 para	 cuando
aparecer.	 El	 padre	 revisó	 mi	 examen	 y	 dijo	 está	 bien,
puede-se	quedar.	Entonces	la	madre	(con	cara	de	mujer
exigente,	 prepotente	 y	desconfiada)	me	dijo	 firma	esto.
Era	un	papel	largo	y	amarillento,	como	un	acta.	

No	podrá	salir	del	reino	sin	la	venia	de	los	señores
mandatarios,	 no	 podrá	 desobedecer	 las	 órdenes	 y
caprichos	 de	 la	 doncella	 Darma,	 no	 podrá	 cruzar	 el
estanque	 hasta	 la	 otra	 orilla,	 no	 podrá	 ver	más	 allá	 de
las	 bajas	montañas,	 no	podrá	 tener	 otra	 amiga	querida
como	Darma,	no	podrá	 tener	un	caballero	para	sí,	y	en
fin,	 que	 era	 un	 acta	 de	matrimonio,	 eso	 decía	 al	 final:
matrimonio,	y	en	ese	momento	apareció	 la	encantadora
Darma,	ataviada	con	vestido	de	ninfa,	de	esos	vaporosos
como	cortinas	y	en	su	cabeza	joyas	preciosas	y	florecillas
naturales.	Darma	y	 su	piel	 de	mujer	 extranjera,	 por	un
momento	 me	 pregunté	 si	 de	 verdad	 hablábamos	 el
mismo	idioma.	

Al	 final,	 en	 letras	 pequeñas:	 si	 quien	 ahora
sostiene	el	acta	decide	no	firmarla,	será	guillotinada	por
órdenes	 de	 los	 mandatarios,	 quienes	 jamás	 han



mostrado	 su	 reino	 a	 los	 mortales	 y	 por	 tanto,	 deben
mantener	 el	 secreto	 de	 su	 naturaleza	 y	 ubicación.	 En
breve,	que	 firmé	el	acta	y	conocí	con	Darma	 la	 secreta
naturaleza	y	ubicación	del	amor,	en	ese	nuestro	primer
crepúsculo	de	sacramentos	nupciales.

Los	días	y	las	noches	transcurrieron	en	ese	paraje
de	 tres	 lunas,	 una	 grande,	 oscura,	 	 y	 dos	 pequeñas	 y
rosadas.	 Darma	 y	 yo	 éramos	 tiernos	 esponsales.	 Pero
cuando	nos	separábamos	por	alguna	razón,	unos	metros
apenas,	 una	mesa	 acaso	 de	 por	medio,	 yo	 sentía	 en	 la
calidez	de	mi	cuerpo	a	solas	un	palpitar	hinchado	y	rojo
y	 pensaba	 que	 la	 tibieza	 de	 Darma	 no	 me	 sería
suficiente.

Ella	 lo	sabía,	por	eso	el	Acta.	No	quise	preguntar
pero	 el	 cuervo,	 así	 como	el	 día	 del	 examen	me	dictaba
las	 respuestas,	 así	 me	 dictaba	 escenas	 del	 pasado,
volando	como	quien	no	quiere	la	cosa,	cerca	de	mi	oído.
Hubo	 la	que	huyó,	decía	y	aleteaba	y	se	 iba,	y	no	se	 le
encontró,	decía,	 aleteaba	y	 se	 iba,	mas	el	 caballero	del
corcel,	decía,	planeaba	y	volvía,	el	caballero	del	corcel	la
hizo	 suya	 antes	 de	 matarla.	 El	 caballero	 del	 corcel.
Mmmm,	no	está	feo,	pero	no	huele	a	nada-	respondí.	El
cuervo	sonrió.	Estaban	 llenos	de	aire	 tus	pulmones,	me
dijo,	estabas	llena	de	aire	porque	para	llegar	aquí	tenías
que	dejar	de	juzgar,	de	recordar,	y	de	olfatear.	

Pero	 ahora	 ya	 podía	 conocer	 el	mundo	 aromático
del	 reino.	 Darma	 tenía	 un	 olor	 maravilloso,	 no
patentado,	de	flores	y	de	frutos	en	su	punto,	de	jazmines
y	 de	 kiwi.	 Darma	 caminaba	 hacia	 mí	 y	 yo	 no	 podía
pensar	 en	 otra	 cosa	 que	 en	 rozar	 su	 piel	 y	morderla	 y
olfatearla.

Pero	 llegó	 el	 día.	 No	 sé	 por	 qué.	 Darma	 se
aproximó	y	no	 sentí	deseo	alguno	de	besarla.	Es	el	 fin,
dijo	 ella.	Y	 sus	ojos	 se	 tornaron	navajosos.	Y	 su	piel	 se
oscureció	y	también	su	voz.	Por	primera	vez	pensé	en	los
míos,	en	mi	casa	y	mi	jardín,	en	mis	aves,	mis	peces	y	mi
pulpo.	La	noche	se	enroscó	en	medio	de	mi	esposa	y	yo,
pesadillas	rondaron	la	habitación.	Vi	a	mi	pulpo	nadar	y
nadar	 contra	 corriente,	 elevarse	 y	 esquiar,	 elevarse	 y
volar,	 vi	mi	 pulpo	 llegar	 al	 estanque	 convertido	 en	 una
moza	de	tierna	edad,	de	tez	blanca	y	cabellera	negra,	de



complexión	robusta,	con	ojos	decididos	a	rescatarme.	
De	 fondo	 una	 música	 de	 violines	 y	 voz

mezzosoprano:	ella	 sale	del	estanque,	 sirena	a	quien	 le
han	 dado	 piernas	 que	 no	 duelen	 al	 dar	 el	 paso.	 Los
soldados	 de	Darma	 se	 preparan	 para	 la	 batalla.	Darma
dice	no,	yo	lo	haré	sola.	Y	los	verdes	valles	perdieron	su
color	 y	 en	 vez	 de	 aves	 y	 de	 bichos	 que	 se	 alejan,	 el
bullicio	del	lugar	se	acrecentó	hasta	convertirse	en	ruido
de	 coches	 y	 de	 gente,	 de	 suburbio	 y	 de	 revolución
industrial.	 Mi	 vasallo,	 mi	 pulpo,	 la	 amazona	 de	 ojos
insensibles	 dijo	 acabaré	 con	 ella.	 Y	 las	 dos	 mujeres
lucharon	a	muerte	en	una	calle	donde	había	muchachos
y	 muchachas	 todos	 como	 nosotras,	 todos	 de	 nuestra
edad	 y	 con	 la	 misma	 ropa,	 todos	 rechazados	 y
rechazadores	de	Darma.	Esa	era	su	fauna	y	por	causa	de
la	 lucha	 se	 habían	 desencantado.	 Entonces	 la	 sangre.
Darma.	Mi	mujer,	mi	primer	amor,	mi	esposa.	Y	todos	en
algarabía.	 Iba	 a	 matarte,	 Nena,	 iba	 a	 matarte.	 O
convertirte	 en	 bicho	 y	 aplastarte	 en	 uno	de	 sus	 paseos
dominicales.	

Darma.
El	caballero	del	 corcel	 tomó	ahí	mismo	a	 la	 joven

amazona	que	recorrió	los	mares	en	mi	ayuda,	que	abría
las	piernas	y	se	sonrojaba	mientras	yo	me	aferraba	a	la
piel	 de	 quien	 fuera	 mi	 primera	 y	 única,	 antes	 de	 ser
arrebatada	 por	 la	 feliz	 pareja	 que	 ahora	me	 enseña	 la
ubicación	del	amor	entre	besos	y	caricias	de	 las	cuales
jamás	habré	de	cansarme.



Diatriba	a	mi	rostro	fragmentado
en	una	bola	de	vidrios	que	estoy
apunto	de	ahogar	en	la	palma	de

mi	mano
Yo	 no	 quería	 ser	 como	 mi	 padre.	 Sino	 como	 mi	 madre,
una	 hippie	 intelectual	 de	 los	 sesenta;	 economista	 y
socióloga	 (estudió	 ambas	 carreras	 al	 mismo	 tiempo);
quién	 vivió	 en	 unión	 libre	 con	 canarios	 y	 loros	 volando
por	 toda	 su	 casa;	 jefe	 de	 familia,	 pues	 mi	 padre	 no
trabajaba.	 Yo	 también	 quería	 saber	 muchas	 cosas,	 leer
muchos	libros	y	fumar	marihuana	(sin	secar	mi	cerebro,
encontrando	el	equilibrio,	como	decía	ella);	tener	varios
amantes	y	conocer	mi	cuerpo;	caminar	desnuda	por	toda
la	casa;	tomar	el	sol	con	mis	hijos	en	el	jardín	y	discutir
las	ideas	de	Marx	por	la	noche,	con	el	ruido	de	fondo	de
la	 máquina	 de	 escribir	 y	 la	 palabra	 “madera”	 en	 un
pizarrón.	Yo	no	quería	ser	como	mi	padre.	

Él	veía	 los	 libros	con	reticencia,	como	el	 indígena
al	 blanco	 que	 llega	 hasta	 su	 tierra	 con	 papeles	 en	 la
mano.	 Miraba	 a	 los	 otros	 hombres	 con	 reto	 y	 a	 las
mujeres	 con	 ojos	 de	 árabe.	 No	 fumaba	 ese	 olor
penetrante,	 se	 aislaba	 de	 las	 discusiones	 e	 inhalaba
polvos	 blancos	 de	 los	 cuales	 más	 tarde	 aprendí	 el
nombre.	No	dejaba	que	mi	madre	caminara	desnuda	por
el	 jardín,	 ni	 que	 volaran	 aves	 por	 toda	 la	 casa.	 Poco	 a
poco	 fui	 comprendiendo	 que	 las	 noches	 sin	 la	 máquina
de	escribir	eran	una	pesadilla	enjaulada.	Que	los	gritos	y
los	llantos	no	eran	el	sonido	lejano	de	una	telenovela.	Yo
no	 quería	 ser	 como	 mi	 padre.	 Aunque	 lo	 dije	 de	 niña
alguna	vez:	el	que	gana	es	el	que	grita	más	fuerte,	el	que
patea	 los	 muebles,	 ¿Verdad,	 mamá?	 Ella	 ahogó	 una
mueca	de	llanto	y	aspiró	nicotina	(dejó	de	fumar	cigarros
apestosos	 cuando	 yo	 aprendí	 a	 decir	 “guato”	 y	 me
escuchó	la	abuela…).	No	hija,	no	es	así.	Pero	nunca	me
dijo	cómo	era.

Yo	 quería	 ser	 de	 los	 que	 ganaban,	 de	 los	 que
triunfaban,	 de	 los	 que	 podían	 hacerlo	 todo.	 Algo	 en	 mi



cerebro	registró	que	había	que	gritar	más	fuerte,	patear
los	 muebles,	 decir	 las	 cosas	 más	 hirientes	 y	 todos	 los
obstáculos	 del	 camino	 se	 disolverían.	 Entonces	 llegaste
tú,	 con	 tus	 ojos	 llenos	 de	 mariposas,	 de	 alas	 negras	 y
amarillas,	de	sueños	errantes	y	vida	en	común.

En	esta	vida	o	ganas	o	pierdes.	Y	si	pierdes…	Eres
como	mi	madre	ahora,	remolino	después,	pantano	donde
la	mujer	se	queda	en	una	casa	vacía,	el	hombre	se	va.	Él
tiene	 dinero,	 ella	 no;	 él	 manipula	 y	 amenaza;	 trata	 de
estrangularla,	una	y	otra	vez,	en	esa	pesadilla	enjaulada
que	 se	 llama	 recámara.	 Y	 en	 el	 silencio.	 Por	 eso	 tenía
que	 ganar,	 ser	 mi	 madre	 aquella	 mujer	 joven	 e
intelectual.	Ser	la	mujer	que	tiene	a	otros	para	tenerte	a
ti,	 para	 no	 perderte;	 ser	 la	 mujer	 que	 tiene	 dinero
aunque	 no	 le	 interese	 obtenerlo,	 aunque	 prefiera	 estar
cerca	 de	 sus	 hijos	 a	 las	 tardes	 largas	 en	 la	 oficina.
Porque	 no	 puede	 perder,	 no	 puede	 permitir	 que	 te
conviertas	en	un	hombre	como	su	padre.

Quebrar	 la	 porcelana	 del	 pueblo	 en	 el	 que	 se
descompuso	 el	 auto	 y	 tuvimos	 que	 pedir	 raite	 y	 dijiste
como	 de	 broma	 cásate	 conmigo	 y	 escuché	 a	 mi	 boca
decir	sí	y	a	mi	corazón	retumbar	en	el	asiento	de	atrás.
Dijimos	 que	 el	 santuario	 sería	 el	 estar	 juntos,	 no
tenemos	lugar,	dijimos.

Hay	 algo	 en	 la	 rabia	 que	 no	 sabe	 de	 objetos,
nombres	 ni	 personas.	 Es	 una	 necesidad	 imperiosa	 de
clavar	en	otra	cosa	algo	que	duele	y	hay	que	sacar.	Era
necesario	 para	 mí	 -	 realmente	 necesario	 -	 arrojar	 el
teléfono	 contra	 la	 pared.	 Mas	 tú	 de	 pronto	 frente	 a	 mi
rabia.	 El	 teléfono	 en	 tu	 cabeza,	 viéndote	 a	 los	 ojos,
sabiendo	que	eran	tus	ojos	y	no	 la	pared,	sabiendo	que
eran	 tus	 ojos,	 una	 y	 otra	 vez.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 dejaste
sola?	 Es	 la	 única	 manera	 de	 calmarme.	 Era	 la	 única
manera	en	que	mi	padre	volvía	en	sí,	a	solas.

Regresaba	 horas	 más	 tarde,	 después	 de
amenazarnos	 a	 todos	 con	 que	 jamás	 volvería	 y	 que
estrellaría	 el	 carro	 para	 morir	 y	 que	 nunca	 más	 lo
volveríamos	 a	 ver.	 Entonces	 yo,	 la	 mayor,	 era	 presa	 de
todas	 las	 miradas,	 mis	 hermanos	 harían	 lo	 que	 yo.
Primero,	 llorar.	 Después,	 cuando	 dejé	 de	 creerle,
encerrarme	en	mi	cuarto	o	decir	vengan,	vamos	a	jugar.



Por	último,	retarlo,	verlo	a	 los	ojos	con	una	mirada	que
ya	no	era	de	niña.	No	pude	articular	un	lárgate	y	déjanos
en	 paz.	 Pero	 él	 sabía	 que	 lo	 tenía	 en	 la	 punta	 de	 la
lengua:	 jamás	 se	 atrevió	 a	 tocarme.	 Mis	 hermanos,	 los
tres,	aprendieron	a	ver	de	esa	forma	y	jamás	fueron	los
débiles,	los	golpeados.	Se	convirtieron	en	unos	rabiosos,
como	yo,	con	una	ternura	tan	intensa	como	impredecible
y	 con	 una	 maldición	 que	 ninguna	 receta	 médica	 nos
quita	de	encima.	Pero	 tú	eres	mujer,	diría	mi	madre,	 la
de	ahora,	la	desconocida,	la	que	esconde	sus	libros	bajo
la	cama	y	me	dice	no	fumes	mi	hijita	se	ve	mal.

Perdóname,	yo	 te	amo	 (eso	decía	mi	padre,	una	y
otra	 vez,	 cuando	 volvía	 en	 la	madrugada	 sin	 el	 estrelle
prometido	 y	 mamá	 lo	 perdonaba).	 Pero	 no	 hubo
respuesta,	tu	aleteo	emigró	hacia	otro	lugar,	tus	ojos	se
volvieron	 enjambre	 de	 otras	 mariposas,	 de	 esas	 que
llaman	 nocturnas,	 palomillas	 gigantes.	 Tu	 mirada	 vibró
ruidosa	 y	 tu	 voz	 dijo	 serena:	 hasta	 aquí.	 La	 porcelana
que	 recojo	 pedazo	 a	 pedazo	 me	 dice	 que	 ya	 no	 habrá
canarios	y	 loros	volando	por	el	hogar	de	mi	pasado.	No
sabré	qué	decir	a	nuestros	hijos	cuando	 regresen	de	 la
escuela.	Iré	a	la	oficina	y	tú	estarás	aquí	para	cuidarlos,
lo	 sé.	 Llegará	 la	 noche	 y	 también	 sé	 que	 no	 vas	 a
quedarte.	Qué	bien,	por	ti.	Fue	la	condición	cuando	nos
casamos.	 Yo	 lo	 dije	 bien	 claro:	 al	 primer	 golpe,	 el
divorcio.	 Y	 dijimos	 sí	 y	 nos	 juramos	 un	 amor	 eterno,
diferente.	 Hasta	 que	 la	 muerte	 de	 las	 mariposas	 nos
separe.

Mi	mano	sangra.
La	rabia…	No	va	a	acabarse	nunca.



La	visita
Frente	 a	 una	 ventana	 que	 por	 primera	 vez	 abre	 sus
cortinas	 y	me	muestra	 su	 vista	 virgen	 llena	 de	 árboles
maternos	y	bugambilias	erectas,	sorbiendo	un	té	helado
y	 escuchando	 de	 fondo	 el	 canal	 de	 televisa,	 entró
caminando,	 a	 desbalance,	 La	 Palabra.	 .	 .	 (no	 confundir
con	 la	 palabra	 de	 cierta	 religión,	 esta	 Palabra	 es	 non
religious,	 non	 politikus,	 una	 palabra	 cualquiera	 del
idioma	 cualquiera	 en	 el	 que	 usted	 esté	 leyendo	 este
relato).

—¿Qué	onda?	—dijo	como	si	nada.
—¿Qué	onda?	—contesté	yo	también	como	si	nada,

como	si	no	hiciera	un	año	que	no	se	apareciera	por	mi
casa.

La	Palabra	me	vió	con	su	sonrisa	encaramada.	La
verdad	 es	 que	 ahora	 sí	 pensaba	 pasar	 un	 rato	 contigo,
confesé,	 te	 siento	 naciendo	 en	 mi	 garganta…	 De	 esas
palabras	 que	 terminan	 siendo	 prosa	 o	 poema	 pero	 que
no	se	traducen	exactamente	como	palpitan	en	la	voz	y	en
la	vena	aorta.

Caminó	 coqueta	 por	 mi	 recámara,	 sonrió
condescendiente	 frente	al	 televisor	y	 lo	apagó.	Ya	estoy
aquí,	dijo	con	voz	de	amante	dispuesta	y	se	recostó	en	la
cama	con	 la	postura	de	una	diva	 travestí.	Ya	sabes	que
me	chocan	las	poses,	dijo	mi	voz	sin	mi	permiso.	Ach,	no
cambias,	dijo	ella	y	no	se	movió,	pero	algo	en	su	actitud
le	 hizo	 ver	 como	 una	 niña	 despatarrada	 y	 resignada	 a
escuchar	un	sermón.	Esa	era	ella,	le	conozco,	sin	poses.

—Oye,	Palabra,	creo	que	eres	imperfecta,	que	eres
un	 dibujo	 inacabado,	 una	 voluta	 que	 no	 vuela,	 una
maraña	de	papeles	que	se	dispersa	con	el	viento…

—Ya	párale,	¿qué	crees	que	soy	sino	un	invento	de
los	 hombres?	 Por	 eso	 no	 puedes	 plasmarme	 como	 me
sientes	en	la	garganta.	Soy	La	Palabra…	La	misma	desde
antes	de	ti…	Una	bola	de	estambre	con	el	espíritu	de	un
suéter.	Jajaja.	Así	de	simple,	de	non	complicated.	Ningún
idioma	 ha	 permanecido	 igual	 por	 más	 de	 trescientos
años	y	sin	embargo	tú,	el	humano,	tienes	el	mismo	adn,
el	mismo	tamaño	de	cerebro,	el	mismo	stock	de	ideas	y



léxico	 atorado,	 desde	 hace	 diez	 mil	 años,	 siempre	 el
mismo,	el	mismo,	el	mismo.	

—¿Qué,	las	palabras	no	cambian.
—Las	 verdaderas	 no.	 Las	 que	 usan	 los	 de	 tu

especie,	 en	 el	 habla,	 en	 los	 oficios,	 en	 las	 cartas	 y	 las
canciones…	 Ésas	 sí,	 están	 cambiando	 siempre.	 En
Holanda	 hay	 algunos	 que	 nos	 comprenden…	Allí	 hacen
diccionarios	 cada	 año;	 en	 España,	 en	 cambio,	 quieren
que	 su	 castellano	 permanezca	 ceteris	 paribus,	 que	 el
inglés	 no	 se	 entrometa,	 como	 decir	 no	 quiero	 que	 mis
hijas	caucásicas	se	casen	con	hombres	árabes,	negros	o
asiáticos,	 y	 claro	 que	 deben	 mezclarse,	 tal	 vez	 así
encuentren	La	Palabra	Exacta…

—¿Qué	 me	 dices	 si	 me	 atrevo	 a	 dibujarte?	 …
¿Posarías	desnuda	para	mí?

—Empieza	 -	 dijo	 con	 voz	 cansada,	 reclinándose
como	La	Maja	—han	 sido	 tú	 y	 tantos	 otros.	Disfrutarás
dibujarme	 con	 las	 otras	 palabras,	 las	 inacabadas.
Disfrutarás	 de	 tu	 obra	 de	 arte,	 claro.	 Y	 también	 de	 la
frustración,	 después,	 cuando	 sepas	 que	mi	 imagen,	 así
como	 me	 has	 visto	 hoy	 en	 tu	 cama,	 no	 se	 puede
reproducir.	No	existo	 en	 tu	mundo.	Ahí	 viven	 las	 otras,
las	impostoras.	Pero	estaré	contigo,	en	todos	los	dibujos
del	 habla	 humana,	 en	 el	 canto	 y	 en	 la	 poesía:	 en	 las
flores	 del	 canto	 como	 decían	 tus	 otros	 tús	 hace
quinientos	años.

Y	 mientras	 escribía	 como	 taquígrafo	 lo	 que
conversaba,	su	silueta	se	fue	difuminando…	Arrastró	su
sonrisa	 y	 por	 último	 esa	 mirada	 entre	 maligna	 y
sabelotodo.	 Desaparecieron	 sus	 formas	 a	 través	 de	 las
bugambilias,	 su	paso	a	desbalance,	 la	cadencia	de	pata
de	palo	fantasmagórica.	Sentí	un	aleteo	de	tambores	en
el	pectoral,	era	ella,	así	se	cuela	por	todas	las	células	y
carga	de	aire	la	cuenca	de	los	ojos.	Palabra,	ven,	quiero
dibujarte.	Y	así	van	tantos	años	desde	que	iniciamos	esta
infame	 relación	 que	 no	 sé	 si	 es	 sado-masoquismo	 o
ficción	 esquizoidal	 de	 esto	que	 el	 humano	 llama	de	 ser
humano.



Diatribe	to	my	fragmented	face	in
a	bunch	of	glass	that	I	am	about
to	stifle	in	the	palm	of	my	hand

I	didn’t	want	to	be	like	my	father.	But	like	my	mother,	a
1960s	intellectual	hippie,	an	economist	and	a	sociologist
(she	 studied	 for	 both	 degrees	 at	 the	 same	 time),	 who
cohabited,	 with	 canaries	 and	 parrots	 flying	 around	 her
house;	head	of	the	family,	because	my	father	didn’t	have
a	job.	I	also	wanted	to	know	a	lot	of	things,	to	read	a	lot
of	 books	 and	 smoke	marihuana	 (without	 drying	 out	my
brain,	getting	 the	balance	right,	as	she	used	to	say);	 to
have	 several	 lovers	 and	 get	 to	 know	 my	 body;	 to	 walk
naked	around	the	house;	to	sunbathe	with	my	children	in
the	 garden	 and	 discuss	 Marx	 at	 night,	 with	 the	 noisy
soundtrack	of	the	typewriter	and	the	word	“Madera”	on
a	blackboard.	I	didn’t	want	to	be	like	my	father.

Books	 he	 saw	 with	 suspicion,	 reticence,	 like	 an
indigene	 would	 white	 people	 arriving	 in	 his	 land	 with
papers	in	their	hands.	Other	men	he	challenged	with	his
eyes,	and	towards	women	he	looked	with	lust.	He	didn’t
smoke	 that	 penetrating	 odor,	 he	 held	 back	 from	 the
discussions	 and	 inhaled	 white	 powder	 whose	 name	 I
learned	later.	He	wouldn’t	 let	my	mother	walk	naked	in
the	garden,	nor	let	the	birds	fly	around	the	house.	Little
by	 little,	 I	 understood	 that	 the	 nights	 without	 the
typewriter	 were	 a	 caged	 nightmare,	 that	 the	 shouting
and	the	sobbing	were	not	the	far	away	sound	of	a	soap
opera.	I	didn’t	want	to	be	like	my	father.	Although,	I	said
it	once	as	a	child:	the	one	who	shouts	most	wins,	the	one
who	kicks	 the	 furniture.	Right,	Mom?	She	 stifled	 a	 sob
and	inhaled	nicotine	(she	stop	smoking	smelly	cigarettes
when	 I	 learned	 how	 to	 say	 “joint”	 and	 grandma	 heard
me).	 No	my	 little	 one,	 it’s	 not	 like	 that.	 But	 she	 never
told	me	how	it	was.

I	wanted	 to	 be	 the	 kind	 that	wins,	 that	 succeeds,
that	 can	 do	 everything.	 Something	 in	 my	 brain
registered	 that	 shouting	 the	 loudest,	 kicking	 the
furniture,	saying	the	most	hurtful	 things	would	dissolve



all	the	obstacles	in	the	way.	Then	you	arrived,	with	your
eyes	full	of	butterflies	with	yellow-black	wings,	with	your
eyes	of	traveler’s	dreams	and	of	life	together.

In	this	life	you	either	win	or	lose.	And,	if	you	lose,
you	 are	 like	 my	 mother	 now,	 whirlpool	 after,	 swamp
where	the	woman	is	 left	behind	 in	an	empty	house,	 the
man	 leaves.	 He	 has	 the	 money,	 she	 doesn’t;	 he
manipulates	 and	 threatens,	 tries	 to	 strangle	 her,	 time
and	again,	in	that	caged	nightmare	called	bedroom.	And
in	the	silence.	That	is	why	I	had	to	win,	to	be	my	mother,
that	distant	intellectual	young	woman.	To	be	the	woman
that	has	other	men	in	order	to	possess	you,	in	order	not
to	 lose	 you,	 to	 be	 the	 woman	 who	 has	 money	 even
though	 she	 is	 not	 interested	 in	 earning	 it,	 even	 though
she	prefers	to	be	near	her	children	rather	than	spending
long	afternoons	in	the	office.	Because	she	cannot	afford
to	lose,	she	cannot	let	you	become	a	man	like	her	father.

To	shatter	the	fine	porcelain	of	the	town	where	the
car	 broke	 down	 and	 we	 had	 to	 ask	 for	 a	 ride	 and	 you
said,	 as	 if	 in	 jest,	marry	me	and	 I	heard	my	mouth	 say
yes	 and	my	 heart	 pound	 in	 the	 back	 seat.	We	 said	 the
sanctuary	 would	 be	 to	 be	 together,	 we	 don’t	 have	 a
place,	we	said.

There	 is	 something	 in	 the	 rage	 that	doesn’t	know
about	objects,	names	or	persons.	It’s	a	compelling	need,
stab	 that	 which	 hurts	 somewhere	 else,	 that	 must	 be
removed.	I	needed	to	do	it	–	I	really	needed	to	–	to	hurl
the	phone	against	the	wall.	But	you,	suddenly	in	front	of
my	 rage.	 The	 phone	 on	 your	 head,	 looking	 into	 your
eyes,	 knowing	 they	 were	 your	 eyes	 and	 not	 the	 wall,
knowing	 those	 were	 your	 eyes,	 time	 and	 again.	 Why
didn’t	 you	 leave	 me	 alone?	 That’s	 the	 only	 way	 of
calming	me	down.	It	was	the	only	way	my	father	would
come	around,	alone.

He	would	return	hours	 later,	after	 threatening	us,
saying	 he	 would	 never	 ever	 return	 and	 that	 he	 would
crash	 his	 car	 to	 die	 and	 that	 we	 would	 never	 see	 him
again.	So,	 I,	 the	eldest,	was	 trapped	by	all	 the	eyes	on
me,	my	 brothers	 would	 do	what	 I	 would	 do.	 First,	 cry.
Later,	when	I	stopped	believing	him,	I	would	lock	myself
in	 my	 room	 or	 say	 come	 on,	 let’s	 play.	 Finally,	 to



challenge	him,	 I	would	 look	him	 in	 the	 eye	with	 a	 look
that	was	no	more	that	of	a	little	girl.	I	couldn’t	articulate
a	 go	 away	 and	 leave	 us	 in	 peace.	 But	 he	 knew	 I	 was
about	 to	say	 it,	he	never	dared	 touch	me.	My	brothers,
the	three	of	them,	learned	how	to	look	that	way	and	they
were	never	the	weak,	the	beaten	ones.	They	became	the
enraged	 ones,	 like	 me,	 with	 tenderness	 as	 intense	 as
unpredictable,	and	a	curse	that	no	medical	prescription
can	 cure.	But	 you	 are	 a	woman,	my	mother	would	 say,
the	mother	of	now,	the	unknown	one,	the	one	who	hides
her	books	under	her	bed	and	says	don’t	smoke,	my	little
one,	it	looks	so	bad.

Forgive	me,	 I	 love	you	 (my	 father	would	say,	 time
and	 again,	 when	 he	 came	 back	 at	 dawn,	 without	 the
promised	crash	and	Mom	would	forgive	him).	But	there
was	 no	 answer,	 your	 fluttering	 emigrated	 elsewhere,
your	eyes	became	a	swarm	of	other	butterflies,	the	ones
called	nocturnal,	giant	moths.	Your	eyes	vibrated	noisily
and	your	serene	voice	said:	thus	far.	The	fine	porcelain	I
pick	 up,	 shard	 by	 shard,	 says	 that	 there	 will	 be	 no
canaries	 and	 parrots	 flying	 in	 the	 home	 of	 my	 past.	 I
won’t	know	what	to	say	to	our	children	when	they	come
back	 from	 school.	 I’ll	 go	 to	 the	 office	 and	 you	 will	 be
here	 to	 take	 care	of	 them,	 I	 know.	Night	will	 fall	 and	 I
also	know	you	will	not	stay.	How	good	for	you.	That	was
the	 condition,	 when	 we	 got	 married.	 I	 said	 it	 very
clearly:	 the	 first	blow,	divorce.	And	we	said	yes	and	we
swore	an	eternal	 love,	a	different	 love.	Till	 the	death	of
the	butterflies	do	us	part.

My	hand	bleeds.
The	rage…	is	never	going	to	end,	ever.



当我即将把水晶球攥入手心时，它却映出了当我即将把水晶球攥入手心时，它却映出了
我那张扭曲的脸我那张扭曲的脸

我不希望像我的父亲那样，我希望像我的母亲，她是一个受过良好
教育的70年代嬉皮士；是位经济学家和社会学家（当年她同时修
完这两个专业）；她与一群金丝雀和鹦鹉同住，它们在家里到处自
由翻飞；她还是我们家的领导，因为我的父亲没有工作。我也想知
晓天下事，博览天下书，还捎带吸点大麻（当然，不是为了榨干我
的头脑，而是为了求得平衡，我母亲是这么说的）。除此之外，我
还想有几个情人，完全地认识我自己的机体，光着身子在家里走来
走去，和我的孩子们一起在花园晒太阳，晚上可以聊聊马克思的思
想，背景音则是打字机的噼啪声和黑板上的单词“木头”。我可不想
像我的父亲那样。

他对书籍有排斥心理，就像当年的土著人见到白人拿着文契
来到他们的家园一样。他看其他男性的眼光总是充满挑衅，而看女
性的眼光总是色迷迷的。他从来不吸那种有冲鼻气味的东西，他也
不爱掺合各种论争，却喜欢躲到一边吸食白色的粉末，我是直到后
来才知道那粉末的名字的。他不允许母亲光着身子在花园里走动，
更不允许鸟儿在屋子里飞来飞去。逐渐地我意识到，没有打字机陪
伴的夜晚简直就是笼中噩梦，而那些呼喊和哭泣声并非从电视连续
剧中传来。我可不想像我的父亲那样！虽然我小时候有一次问过：
会哭的孩子有奶吃，对吧妈妈？她扮了个苦脸，吸一口烟（自从我
学会了说“guato”并被外婆听见以后，她就不再吸臭臭的大麻
了），说：不，乖女儿，不是这样的。但到底是什么样的，她从来
没告诉过我。

他对书籍有排斥心理，就像当年的土著人见到白人拿着文契
来到他们的家园一样。他看其他男性的眼光总是充满挑衅，而看女
性的眼光总是色迷迷的。他从来不吸那种有冲鼻气味的东西，他也
不爱掺合各种论争，却喜欢躲到一边吸食白色的粉末，我是直到后
来才知道那粉末的名字的。他不允许母亲光着身子在花园里走动，
更不允许鸟儿在屋子里飞来飞去。逐渐地我意识到，没有打字机陪
伴的夜晚简直就是笼中噩梦，而那些呼喊和哭泣声并非从电视连续
剧中传来。我可不想像我的父亲那样！虽然我小时候有一次问过：
会哭的孩子有奶吃，对吧妈妈？她扮了个苦脸，吸一口烟（自从我
学会了说“guato”并被外婆听见以后，她就不再吸臭臭的大麻
了），说：不，乖女儿，不是这样的。但到底是什么样的，她从来
没告诉过我。

我想成为那个总是赢的人，总是获胜的人，无所不能的人。
我的脑子里总有个声音在响，你要叫得更大声，用力去踢家具，说



最最伤人的话，于是前进道路上的一切障碍都会烟消云散。这样你
就能达成目标，满眼都是黑翅和黄翼的蝴蝶飞舞，梦境游移，生活
如常。

这就是生活，赢家通吃，或一无所有。如果输了，就会像我
母亲现在的样子，什么都是一团糟，生活困顿，独守空房，而男人
却走了。男人有钱，而女人没有。男人掌控一切，颐指气使，还一
次又一次地在那个如同囚笼噩梦般的家里试图掐死她。这一切甚至
都无人知晓。所以我要赢，要做我母亲年轻而富才学时的她。做一
个被人需要，不可或缺的女人。做一个有钱的女人，尽管你并不在
意钱，尽管你喜欢呆在孩子们身边远胜过在办公室度过漫长的下
午。因为她不能输，不能容许你变成一个像她父亲一样的人。

你像开玩笑一样说要跟我结婚，我的嘴上说着好的，但心里
却是在退缩。我们都说，教堂里可能不一定有我们的位子。

有时候暴怒这东西是没对象，没来由，没名目的。这种感觉
来临时的迫切就像是钉子钉入另一件物体，急于要把它拔出来一
样。于是对我而言，我感觉很需要，迫切需要，把电话机往墙上扔
过去。而你适时地出现在暴怒的我面前。于是电话机砸在你的头
上，我看着你的眼睛，确信这是你的眼睛而不是墙，再确认一边，
确实是你的眼睛。你为什么不让我一个人呆一会儿？这是唯一使我
平静下来的方法。这唯一的方法是我的父亲回到这个孤儿寡女的家
里。

几个小时后他回来了，在对所有人威胁说他再也不会回来，
他会自爆汽车而死，我们将再也无法见到他云云之后。于是，我作
为家里最大的孩子，成了众人瞩目的对象。弟弟妹妹们都等着仿效
我的做法呢。第一，当然是哭。然后，当我不再相信他这套把戏之
后，就把自己锁在房间里，或者说，来吧，我们看谁玩得过谁！最
后一招，就是直接挑战他，用一种已不再是小女孩的眼光盯着他。
但我没法说叫他滚出去或者别来招惹我们之类的话。但他知道其实
这也已是话到嘴边，他还从没胆敢碰过我一根手指头。我的三个弟
弟妹妹们也看样学样，他们也从来不是好欺负的。事实上，他们也
非常暴躁易怒，就像我一样。但其实他们都是内心柔弱的，不幸的
孩子们，并没有什么神药能够解救他们脱离这种生活。但我的母
亲，我的现在已显得陌生的，会把书偷偷藏在床下的母亲，对我
说，你是女人，我的女儿，你不应该吸烟，这不好看。

原谅我吧，我是爱你的。（每次我父亲大清早灰溜溜地回来
时总是这么说，而母亲也总是会原谅他）。但没有回应，你的心早
已不在这里了，你的眼睛总是围着狂蜂浪蝶（指其他女人）打转，
这些蜂蝶就像一些巨大的蛹，黑夜里便四处飞出来。你的目光于是
活泛起来，你的声音在响起：到这儿来吧。而曾经满屋翻飞的金丝
雀和夜莺都早已不在。我不知道当孩子们从学校回来时该跟他们说
什么。我去公司上班，你在家里照看他们。我知道到了晚上你也不



会留在家里。这样多好，对你而言。我们结婚时就是这样子了。我
曾经说得很清楚，有一次，就离婚。当时我们都认同这一点，还海
誓山盟的，以为我们的爱情与众不同呢。蝴蝶死了，我们也就分开
了。

我的手在流血。
而那种怨愤，无休无止。



The	Visit
In	 front	 of	 a	 window	 that,	 for	 the	 first	 time,	 open	 its
curtains	 and	 reveals	 to	 me	 her	 virgin	 scenery	 full	 of
maternal	 trees	 and	 planted	 bougainvillea,	 sipping	 a
chicken	soup	and	listening	the	Televisa	channel,	came	in
walking,	unbalanced,	The	Word…	(do	not	confuse	it	with
the	word	of	 certain	 religion,	 this	word	 is	non	 religious,
non	political,	it	is	any	word	of	the	any	language	in	which
you	are	reading	this	short	story).

—What’s	up?	—she	said	nonchalantly.	
—What’s	up?	—I	answered,	also	nonchalantly,	as	if

it	 hadn’t	 been	 a	 year	 since	 she’d	 last	 appeared	 in	 my
house.

The	Word	saw	me	with	her	smile	on	top.	The	truth
is	 that	 I	 was	 just	 thinking	 of	 spending	 some	 time	with
you,	 I	 confessed,	 I	 feel	 you	 being	 born	 in	 my	 throat…
One	of	those	words	that	ends	up	being	a	piece	of	prose
or	 a	 poem	 but	 are	 not	 translated	 precisely	 as	 they
resonate	in	the	voice	and	in	the	aorta	vein.

She	 walked	 coquettishly	 around	 my	 room,	 she
smiled	condescendingly	 in	front	of	the	TV	and	turned	it
off.	 I	 am	 finally	here,	 she	 said	 in	 the	 voice	of	 an	eager
lover,	 as	 she	 lay	 down	 on	 the	 bed,	 posing	 like	 a
transvestite	diva.	You	know	 I	hate	poses,	 said	my	voice
without	 my	 permission.	 Ach,	 you	 haven’t	 changed,	 she
said	 and	 though	 she	 didn’t	move,	 there	was	 something
about	 her	 that	made	her	 look	 like	 a	 sprawled	 out	 little
girl	 about	 to	 hear	 a	 lecture.	 That	was	 her,	 I	 know	 her,
without	poses.

—Hey,	 Word,	 I	 think	 you’re	 imperfect,	 you’re	 an
incomplete	 drawing,	 a	 volute	which	doesn’t	 fly,	 a	 sheaf
of	papers	dispersed	by	the	wind…

—All	right	stop	it,	What	do	you	think	I	am	if	not	a
human	 invention?	 That’s	 why	 you	 can’t	 capture	 me	 as
you	 feel	me	 in	 your	 throat.	 I	 am	The	Word…	The	 same
since	 before	 you…	 a	 ball	 of	 wool	 with	 the	 soul	 of	 a
sweater.	 Hahaha.	 So	 simple,	 so	 non	 complicated.	 No
language	 has	 been	 the	 same	 for	 more	 than	 three
hundred	years	and	yet	you,	the	human	being,	you’ve	had



the	 same	DNA,	 the	 same	 brain	 size,	 the	 same	 stock	 of
ideas	 and	 the	 same	 lexicon	 for	 ten	 thousand	 years,
always	the	same,	the	same,	the	same…

—What?	Words	don’t	change?
—Not	the	true	ones,	no.	The	ones	used	by	those	of

your	 species,	 in	 speech,	 in	 labour,	 in	 the	 letter	and	 the
songs…	Those,	yes,	those	words	are	always	changing.	In
Holland	there	are	some	who	understand	us…	There	they
make	 dictionaries	 every	 year.	 In	 Spain,	 on	 the	 other
hand,	 they	 want	 their	 Castillian	 to	 remain	 ceteris
paribus,	to	keep	English	out,	which	is	like	saying	I	don’t
want	 my	 Causcasian	 daughters	 to	 marry	 an	 Arab,	 a
black	man	or	an	Asian,	and,	of	course	 they	should	mix,
maybe	then	they	would	find	The	Exact	Word.

—What	 would	 you	 say	 if	 I	 dared	 to	 draw	 you?...
Would	you	pose	naked	for	me?

—Begin	—she	said	 in	a	 tired	voice,	 lying	down	as
La	 Maja	 —it’s	 been	 you	 and	 so	 many	 others.	 You’ll
enjoying	 drawing	 me	 with	 the	 other	 words,	 the
unfinished	ones.	You’ll	enjoy	your	piece	of	art,	of	course.
And	 also	 the	 frustration,	 later,	when	 you	 learn	 that	my
image,	as	you	have	seen	it	today	in	your	bed,	cannot	be
reproduced.	I	do	not	exist	in	your	world.	The	others	live
there,	 the	 impostors.	 But	 I	 will	 be	 with	 you	 in	 all	 the
drawings	of	human	speech,	in	the	songs	and	in	poetry:	in
the	 song	 flowers,	 as	 the	other	 yous	used	 to	 call	 it	 over
five	hundred	years	ago.

And	 as	 I	 wrote	 as	 a	 short	 hand	 typist	 what	 she
said,	her	 silhouette	began	 to	disappear…	She	drew	out
her	smile	and	at	last	that	look	between	evil	and	know-it-
all.	The	shapes	disappeared	through	the	bougainvilleas,
her	 unsteady	 step,	 the	 cadence	 of	 the	 phantasmagoric
wooden	leg.	I	felt	a	fluttering	of	drums	in	the	pectoral,	it
was	her,	 that’s	how	she	 filters	 through	all	 the	cells	and
charges	of	air,	the	socket	of	the	eyes.	Word,	come,	I	want
to	 draw	 you.	 And	 so	many	 years	 have	 passed	 like	 this
since	we	initiated	this	infamous	relationship	that	I	do	not
know	 if	 it	 is	 sado-masochism	of	schizoid	 fiction	of	what
humans	call	of	being	human.



La	Visite
Devant	une	 fenêtre	qui	pour	 la	première	 fois	ouvre	 ses
rideaux	 et	me	montre	 une	 vue	 vierge	 remplie	 d’arbres
maternels	et	de	bougainvillées	dressées,	aspirant	un	thé
glacé	 en	 écoutant	 à	 fond	 la	 télé,	 -	 	 entra	 à	 pied,	 en
déséquilibre,	 Le	 Mot…	 (ne	 pas	 confondre	 avec	 le	 mot
d’une	 certaine	 religion,	 ce	 Mot	 est	 non	 religious,	 non
politikus,	 un	 mot	 quelconque	 de	 la	 langue	 quelconque
dans	laquelle	vous	lisiez	ce	récit.)

—«Ça	va?»	dit-il	comme	si	de	rien	n’était.
—«Ça	va»	répondis-je,	moi	aussi,	comme	si	de	rien

n’était,	 comme	 si	 cela	 ne	 faisait	 pas	 un	 an	 qu’il	 n’était
pas	apparu	dans	ma	demeure.

Le	Mot	me	regarda	avec	son	sourire	bien	accroché.
À	 vrai	 dire,	 si	 je	 pensais	 à	 présent	 passer	 un	 moment
avec	toi,	avouai-je,	je	te	sens	naître	dans	ma	gorge…	De
ces	 mots	 qui	 finissent	 prose	 ou	 poème	 mais	 qui	 ne	 se
traduisent	 pas	 exactement	 comme	 ils	 palpitent	 dans	 la
voix	et	dans	l’aorte.

Coquet,	 il	 marcha	 dans	 ma	 chambre,	 sourit	 avec
condescendance	 devant	 le	 téléviseur,	 puis	 l’éteignit.
Maintenant	 je	 suis	 ici,	 dit-il	 avec	 une	 voix	 d’amante
disposée,	puis	 il	 s’allongea	sur	 le	 lit	dans	 la	pose	d’une
diva	 travestie.	 Maintenant	 tu	 le	 sais,	 les	 poses
m’énervent,	dit	ma	voix	sans	ma	permission.	Ach!	Tu	ne
changes	pas,	dit-il	sans	bouger,	mais	quelque	chose	dans
sa	 manière	 d’être	 le	 fit	 ouvrir	 tout	 grands	 les	 yeux
comme	 une	 fillette	 étonnée	 et	 résignée	 à	 écouter	 un
sermon.	Voilà,	c’était	lui,	sans	poses.

—«Écoute,	Le	Mot,	 je	 te	crois	 imparfait,	une	 toile
inachevée,	 une	 volute	 qui	 ne	 s’envole	 pas,	 un
enchevêtrement	de	papiers	que	le	vent	disperse…»

—«Minute!	Qu’est-ce	que	tu	crois	que	je	suis	si	ce
n’est	 une	 invention	 des	 hommes?	 C’est	 pourquoi	 tu	 ne
peux	 me	 représenter	 de	 la	 même	 manière	 que	 tu	 me
sens	 dans	 ta	 gorge.	 Je	 Suis	 Le	 Mot…	 Le	 même	 bien
avant	que	tu	ne	sois…	Une	pelote	de	 laine	avec	 l’esprit
d’un	pull-over.	Hahaha.	Quelque	chose	de	simple,	de	non
complicated.	 Aucune	 langue	 n’a	 permis	 rien	 de	 tel



depuis	plus	de	trois	cents	ans	et,	pourtant,	toi,	l’humain,
tu	 as	 le	 même	 ADN,	 ton	 cerveau	 a	 la	 même	 taille,	 le
même	stock	d’idées	et	le	même	lexique	depuis	dix-mille
ans,	toujours	pareil,	pareil,	pareil.»

—«Mais	quoi!	Les	mots	ne	changent	pas?»
—«Les	 vrais,	 non.	 Ceux	 qu’utilisent	 ceux	 de	 ton

espèce,	dans	le	parler	de	tous	les	jours,	dans	les	métiers,
les	lettres	et	les	chansons…	Ceux-ci,	en	effet,	ne	cessent
de	 changer.	 En	 Hollande,	 il	 y	 en	 a	 que	 nous
comprenons…	Là-bas,	 on	 fait	 des	 dictionnaires	 tous	 les
ans;	 en	 Espagne,	 en	 revanche,	 on	 veut	 que	 l’espagnol
demeure	 ceteris	 paribus,	 qu’il	 ne	 se	 mâtine	 pas
d’anglais,	 c’est	 comme	 ne	 pas	 vouloir	 que	 mes	 filles,
pures	 caucasiennes,	 se	 marient	 avec	 des	 Arabes,	 des
Nègres	ou	des	Asiatiques,	mais	bon,	il	est	évident	qu’on
doit	se	mélanger,	ainsi	on	rencontrera,	peut-être,	Le	Mot
Précis…»

—«Tu	 me	 dirais	 quoi	 si	 j’osais	 te	 peindre…?	 Tu
poserais	nu	pour	moi?»

—«Commence,	 -	 dit-il	 la	 voix	 fatiguée,	 s’appuyant
comme	 La	 Maja,	 -	 toi	 et	 tant	 d’autres.	 Tu	 prendras
plaisir	à	me	peindre	avec	les	autres	mots,	les	inachevés.
Bien	 entendu,	 tu	 jouiras	 de	 ton	 art.	 	 Et	 après	 de	 la
frustration,	 aussi,	 quand	 tu	 sauras	 que	 mon	 image,
comme	tu	me	vois	aujourd’hui,	ne	peut	se	reproduire.	Je
n’existe	pas	dans	 ton	monde.	 Ici,	vivent	 les	 imposteurs.
Mais	 je	 serai	 avec	 toi,	 dans	 toutes	 les	 peintures	 de	 la
parole	 humaine,	 dans	 le	 chant,	 et	 la	 poésie	 :	 dans	 les
fleurs	du	chant	comme	l’affirmaient	tes	autres	toi	 il	y	a
plus	de	cinq	cents	ans.»

Et	 pendant	 que	 je	 prenais	 note	 de	 ce	 qu’il
racontait,	 telle	 une	 sténographe,	 sa	 silhouette
s’estompa…	 Il	 traîna	 son	 sourire	 et,	 enfin,	 ce	 regard
entre	 malice	 et	 madame	 je-sais-tout.	 Ses	 formes
disparurent	 à	 travers	 les	 bougainvillées,	 son	 pas	 en
déséquilibre,	 la	 cadence	 de	 jambe	 de	 bois
fantasmagorique.	 Je	 sentis	 le	 battement	 de	 tambours
dans	la	poitrine;	c’était	lui.	Ainsi,	il	s’infiltre	dans	toutes
les	 cellules,	 l’orbite	 des	 yeux	 se	 gonfle	 d’air.	 Viens,	 Le
Mot,	 je	 veux	 te	 peindre.	 Et	 ainsi,	 cela	 fait	 des	 années
depuis	que	nous	avons	commencé	cette	relation	dont	 je



ne	 sais	 si	 elle	 relève	 du	 sado-masochisme	 ou	 d’une
fiction	schizoïde,	ce	que	l’on	appelle	:	l’être	humain.



Geschichten	zu	verkaufen
Geschichten	zu	verkaufen:	☎	344	54	23	

Ein	 Schriftsteller	 kreist	 das	 Inserat	 mit	 dem
Rotstift	ein	(nicht	sehr	originell,	das	sieht	 ihm	ähnlich).
Seine	Zeitung	riecht	unangenehm,	wie	immer,	er	hält	sie
so	weit	wie	möglich	von	sich	ab	und	wählt	die	Nummer.
Eine	Stimme	vom	Band	zählt	auf,	was	zur	Wahl	steht:

1)	Familiengeschichten
2)	Erotische	Geschichten
3)	Bürogeschichten
4)	Gruselgeschichten
5)	Liebesgeschichten
6)	Historische	Geschichten
7)	Geschichten	über	Geschichten
8)	Geschichten	ohne	spezifisches	Thema	

Die	 Stimme	 vom	 Band	 erklärt	 ihm,	 er	 müsse,	 um
die	 Geschichte	 seiner	 Wahl	 hören	 zu	 können,	 die
Nummer	 seiner	 Kreditkarte	 und	 seinen	 Familiennamen
eintippen,	dann	die	Raute	drücken	und	zum	Schluss	die
Nummer	 der	 von	 ihm	 gewählten	 Kategorie.	 Alle
angebotenen	Geschichten	 seien	 sorgfältig	 redigiert	und
mit	einer	eigens	erstellten,	umfangreichen	Bibliographie
verglichen	 worden,	 in	 allen	 lebenden	 und	 toten
Sprachen	 unseres	 Planeten,	 ein	 Plagiat	 sei	 daher
ausgeschlossen.	 Daraufhin	 drückt	 der	 Schriftsteller	 die
Nummer	acht	und	schreibt	rasch	die	Geschichte	auf,	die
ihm	vom	Anrufbeantworter	erzählt	wird.	

Die	 Stimme	 legt	 Pausen	 ein,	 als	 wüsste	 sie,	 dass
sich	ihr	Zuhörer	Notizen	macht.	Die	gesprochene	Prosa
ist	 einfach	 und	 direkt.	 Doch	 nach	 entsprechender
Ausschmückung	 durch	 den	 Schriftsteller	 wird	 die
Geschichte	als	Buch	auf	den	Markt	kommen	und	riesige
Dividenden	 abwerfen.	 Nachdem	 dies	 geschehen	 ist,
beschließt	 er,	 noch	 einmal	 bei	 der	 Agentur	 anzurufen.
Dieses	 Mal	 wählt	 er	 die	 Kategorie	 Nummer	 vier.	 Und
wieder	ist	aufgrund	der	gelungenen	Handlung	mit	einem
Verkaufserfolg	 zu	 rechnen.	 Sein	 Verlag	 bietet	 ihm	 eine



Gewinnbeteiligung	an	und	so	entschließt	er	sich	zu	einer
dritten	 Geschichte,	 dieses	 Mal	 aus	 der	 Kategorie
Nummer	sieben.	

Diesmal	 überzeugt	 ihn	 die	 Geschichte	 nicht,	 vor
allem	 nicht	 der	 Schluss,	 den	 er	 gewählt	 hat,	 und	 so
verliert	 er	 die	 Geduld	 und	 legt	 auf.	 Er	 beschließt,	 sie
nicht	 weiterzuschreiben,	 da	 er	 befürchtet,	 der	 Verlag
könne	 ihm	 auf	 die	 Schliche	 kommen:	 die	 Geschichte
handelt	nämlich	von	einem,	der	per	Telefon	Geschichten
kauft.	Ein	wenig	verunsichert	liest	der	Mann	das	Inserat
gründlich	 durch,	 aberda	 ist	 nichts,	 keine	 Nummer	 für
Beschwerden,	 keine	 Adresse	 und	 kein	 Name,	 an	 den
man	sich	wenden	könnte.	

Entschlossen,	demjenigen	die	Stirn	 zu	bieten,	der
offenbar	versucht,	 ihn	auf	den	Arm	zu	nehmen,	 lässt	er
in	derselben	Zeitung	ein	anonymes	Inserat	schalten:	„Ich
bin	 nicht	 Schriftsteller,	 sondern	 Geschichtenkäufer.
Wenn	Sie	Geschichten	zu	verkaufen	haben,	dann	setzen
Sie	 sich	 bitte	 mit	 mir	 in	 Verbindung.	 Sie	 müssen	 mir
allerdings	garantieren,	dass	sie	in	keiner	lebenden	oder
toten	 Sprache	 unseres	 Planeten	 jemals	 verwendet
worden	 sind.	 Ich	 handle	 weder	 über	 Fax	 noch	 über
Telefon	 oder	 Intternette.	 (Letzeres,	 weil	 er	 sich	 nicht
damit	auskennt,	 ja	offenbar	nicht	einmal	weiß,	wie	man
es	 schreibt).	 Ich	 zahle	 das	 Doppelte	 von	 dem,	 was	 von
anderen	 einschlägigen	 Agenturen	 gezahlt	 wird.“	 Am
nächsten	 Tag	 erhält	 er	 als	 Antwort	 ein	 Inserat	 in
derselben	 Rubrik:	 „Werter	 Geschichtenkäufer.	 Ich	 bin
auch	 nicht	 Schriftsteller,	 nur	 Geschichtenverkäufer.	 Ich
erwarte	 Sie	 am	 25.	 Jänner	 um	 15	 Uhr	 beim	 Kiosk	 des
Suigetsu-Parks“,	 worauf	 unser	 verunsicherter
Schriftsteller	 mit	 folgendem	 Inserat	 antwortet:	 „Werter
Geschichtenverkäufer,	ich	erwarte	Sie	am	25.	Jänner	am
angegebenen	Ort	und	zur	genannten	Zeit.“	

☎	344	54	23...

Sie	können	wählen:

1)	Familiengeschichten
2)	Erotische	Geschichten



3)	Bürogeschichten
4)	Gruselgeschichten
5)	Liebesgeschichten
6)	Historische	Geschichten
7)	Geschichten	über	Geschichten
8)	Geschichten	ohne	spezifisches	Thema	

Um	 eine	 dieser	 Geschichten	 hören	 zu	 können,
tippen	Sie	bitte	die	Nummer	ihrer	Kreditkarte	und	ihren
Familiennamen	ein,	dann	drücken	Sie	die	Raute	und	zum
Schluss	 die	 Nummer	 der	 gewünschten	 Kategorie.	 Die
Geschichte	beginnt	nach	zwei	Minuten,	da	vorher	noch
Ihre	 Kreditkartennummer	 überprüft	 werden	 muss.	 Wir
garantieren	Ihnen	eine	originelle,	noch	nie	geschriebene
Geschichte,	denn	jede	wird,	gleich	nachdem	sie	gewählt
worden	 ist,	 aus	 unserem	 Katalog	 gelöscht.	 Alle	 darin
enthaltenen	 Geschichten	 sind	 sorgfältig	 redigiert	 und
mit	einer	eigens	erstellten,	umfangreichen	Bibliographie
verglichen	 worden,	 in	 allen	 lebenden	 und	 toten
Sprachen	 unseres	 Planeten,	 ein	 Plagiat	 ist	 daher
ausgeschlossen.	Für	den	Ausgang	der	Geschichte	ist	ein
zusätzlicher	Betrag	erforderlich,	und	Sie	müssen	sich	für
eine	der	folgenden	Nummern	entscheiden:	

1)	geschlossenes	Ende	
2)	offenes	Ende	

Haben	 Sie	 die	 Nummer	 eins	 gewählt,	 dann
drücken	 Sie	 bitte	 die	 Nummer	 einer	 der	 folgenden
Unterkategorien:	

1)	glückliches	Ende	
2)	tragisches	Ende
3)	zyklisches	Ende
4)	unbestimmtes	Ende	

Haben	Sie	die	Nummer	zwei	gewählt,	dann	 legen
Sie	bitte	nicht	auf.	

Bitte	legen	Sie	nicht	auf...
Bitte	legen	Sie...
Bitte...	





Histories	a	vendere
HISTOIRES	À	VENDRE	:	☎	34-45-43-23

Un	 écrivain	 entoura	 l’annonce	 d’un	 feutre	 rouge
(rien	d’original	à	cela,	il	est	comme	ça).	Son	journal	sent
aussi	 mauvais	 que	 d’habitude.	 Il	 l’en	 éloigne	 le	 plus
possible	 et	 compose	 le	 numéro.	 Un	 enregistrement	 lui
dit	qu’il	peut	choisir	entre	:

histoires	de	famille
histoires	érotiques
histoires	au	bureau
histoires	de	mort	et	de	fantômes
histoires	d’amour
histoires	historiques
histoires	sur	histoires
histoires	sur	des	thèmes	inqualifiables

L’enregistrement	 lui	 explique	 que	 pour	 écouter	 le
genre	 de	 récit	 de	 sa	 prédilection,	 	 il	 doit	 fournir	 le
numéro	de	sa	carte	bleue	et	son	nom	de	famille.	Puis,	il
doit	marquer	 	 dièse	 et	 enfin	 le	 numéro	de	 l’histoire	 de
son	 choix.	 Toutes	 les	 histoires	 proposées	 ont	 été
soigneusement	 revues	 et	 comparées	 avec	 l’ample
bibliographie	existante,	dans	toutes	les	langues	vivantes
et	 mortes	 de	 la	 planète.	 Par	 conséquent,	 il	 n’est	 pas
possible	que	 l’on	puisse	 vous	accuser	de	plagiat.	Alors,
l’écrivain	 compose	 le	 numéro	 8,	 et	 écrit	 rapidement
l’histoire	que	lui	raconte	l’enregistrement.

La	voix	fait	des	pauses	comme	si	elle	savait	que	la
personne	 qui	 écoute	 est	 effectivement	 en	 train	 de
prendre	des	notes.	Aussi	bien	la	phonétique	que	la	prose
sont	plates	et	directes.	Une	fois	ornée	avec	le	langage	de
l’écrivain,	l’histoire	sera	mise	en	vente	dans	un	livre	qui
lui	procurera	de	formidables	dividendes.	

Après	avoir	terminé,	il	décide	de	rappeler	l’agence
téléphonique.	Cette	 fois-ci,	 	 il	 choisit	 l’annonce	numéro
quatre.	À	nouveau,	le	succès	de	la	trame	lui	fait	miroiter
les	 plus	 grandes	 primes.	 Sa	 maison	 d’édition	 offre	 une
augmentation	 sur	 le	 nombre	 de	 commandes	 ;	 	 c’est



comme	 ça	 qu’il	 se	 décide	 pour	 une	 troisième	 histoire,
cette	fois-ci,	la	numéro	sept.

Mais	 l’histoire	 ne	 le	 satisfait	 pas,	 surtout	 la	 fin
qu’il	 a	 sélectionnée.	 Cela	 lui	 fait	 perdre	 patience	 et	 il
raccroche.	 Il	 décide	 de	 ne	 pas	 l’écrire,	 surtout	 parce
qu’elle	 le	 trahirait	 aux	 yeux	 de	 sa	 maison	 d’édition.
L’histoire	parle,	 justement,	d’un	 individu	qui	achète	des
histoires	 par	 téléphone.	 Irrité,	 l’homme	 regarde	 à
nouveau	 l’annonce	 et	 rien.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 numéro	 de
réclamations,	pas	d’adresse	ni	de	nom	à	qui	s’adresser.

Résolu	à	affronter	qui	que	ce	soit	qui	essaie	de	se
moquer	 de	 lui,	 il	 publie	 dans	 ce	 même	 journal	 à	 la
rubrique	des	petites-annonces	:	«	Je	ne	suis	pas	écrivain,
je	suis	acheteur	d’histoires.	Si	vous	avez	des	histoires	à
vendre,	 veuillez	 me	 contacter.	 Vous	 devez	 m’assurer
qu’elles	 n’aient	 pas	 été	 utilisées	 dans	 n’importe	 quelle
langue	vivante	ou	morte	de	la	planète.	Je	ne	fais	pas	de
transactions	par	fax	ni	par	téléphone	ni	par	 intternett	–
cette	 dernière	 parce	 qu’il	 ne	 sait	 pas	 l’utiliser	 ni	 n'a
aucune	idée	de	comment	ça	s’écrit.	Je	payerai	le	double
de	 que	 l’on	 paie	 dans	 les	 agences	 du	 même	 type	 ».	 Le
lendemain,	il	reçoit	comme	réponse	une	annonce	dans	la
même	rubrique	 :	«	Monsieur	 l’Acheteur	d’histoires,	moi
non	plus	je	ne	suis	pas	écrivain.	Moi,	je	ne	vends	que	des
histoires.	 Je	vous	attends	 le	25	 janvier	à	15h00	dans	 le
kiosque	 du	 parc	 Suigetsu.	 »	 .	 Ce	 à	 quoi	 notre	 individu
fort	 irrité	publie	 :	«	Monsieur	 le	Vendeur	d’histoires,	 je
vous	 attendrai	 sur	 le	 lieu	 et	 à	 l’heure	 indiqués	 ce	 25
janvier.	»

☎	34-45-43-23

Vous	pouvez	choisir	:

histoires	de	famille
histoires	érotiques
histoires	au	bureau
histoires	de	mort	et	de	fantômes
histoires	d’amour
histoires	historiques
histoires	sur	histoires



histoires	sur	des	thèmes	inqualifiables

Pour	 écouter	 l’une	 de	 ces	 histoires,	 vous	 devez
d’abord	 composer	 le	numéro	de	 votre	 carte	bleue,	puis
appuyer	 sur	 dièse	 et	 enfin	 sur	 le	 numéro	 du	 genre
d’histoire	de	votre	choix.	L’histoire	prendra	deux	minutes
pour	démarrer	 	puisque	 l’on	vérifie	d’abord	votre	carte
bleue.	Vous	pouvez	compter		sur	une	histoire	originale	et
jamais	 écrite	 auparavant	 puisqu’une	 fois	 sélectionnée
elle	 sera	 automatiquement	 effacée	 de	 notre	 catalogue.
Toutes	 les	 histoires	 inclues	 dans	 ce	 répertoire	 ont	 été
soigneusement	 revues	 et	 comparées	 avec	 l’ample
bibliographie	 déjà	 existante,	 dans	 toutes	 les	 langues
vivantes	et	mortes	de	la	planète.	Par	conséquent,	il	n’est
pas	possible	que	l’on	puisse	vous	accuser	de	plagiat.	Le
dénouement,	par	contre,	requiert	un	coût	additionnel	et
vous	devez	choisir	un	seul	numéro	parmi	les	suivants	:

fin	fermée
fin	ouverte

Si	vous	avez	choisi	 	 la	 	fin	numéro	«	un	»	veuillez
composer		un	numéro	du	répertoire	suivant	:

fin	heureuse
fin	tragique
fin	circulaire	
fin	non	identifiée

Si	vous	avez	choisi	la	fin	numéro	«	deux	»,	veuillez
patienter	en	ligne.

Veuillez	patienter	en	ligne…
Veuillez	patienter…
Veuillez	…



故事出售故事出售

故事出售：☎	34-45-43-23

一个作家用红笔将广告圈下（很普通的做法，如同他的人一
样平凡）。他的报纸一如往常地散发难闻的气味。他将报纸拿在手
能触及的最远处并拨通号码。一段录音提示他从以下做选择：

1.	关于家庭的故事
2.	情欲故事
3.	办公室的故事
4.	关于死亡和灵异的故事
5.	爱情故事
6.	历史故事
7.	关于故事的故事
8.	无法分类的故事
录音解释若希望听他选择的故事，他必须先拨入信用卡号码

和自己的第一个姓，以星号键结束，再最后按下希望听取的故事种
类编码。所有提供的故事都经过细心检查并在这个星球上所有存在
或不复存在的语言中、与过往的庞大资料库做过严格筛选。如此一
来，对您便不存在剽窃复制的风险。作家于是按下8号键，并迅速
抄写起语音陈述的故事。

陈述的声音仿佛知道听众在抄写似地偶尔停歇。直接的叙述
单调无起伏。一旦经过作家华丽的词汇点缀并于一本书中问世后，
它将为作家带来为数不少的利益。于是作家决定再次拨打那组号
码。这次，他选择的是4号选项。再一次地，故事的成功将他推向
了更高的处地。作家的出版社决定提高价码为他下一次的作品出
版，而因此他下了第三个故事的决意，这次为编号7的故事。

但是这个故事无法满足作家，尤其是作家选择的结尾更是无
聊到让他耐心全失地提前挂断了电话。他决定不完成这部作品，尤
其它可能向出版社揭发自己的作为。这个故事的内容正是关于一个
透过电话购买故事的人。愠怒地，这个男人重新翻阅报纸上的广
告，但什么都找不到。上面既没有提供投诉的电话，甚至连一个联
系人的名字都没有。

决心正面与这自以为幽默的找茬者对峙，他在同一家报纸上
的广告栏目刊登了以下讯息：“我不是一名作家，我是一个买故事
的。若有人有故事可以贩卖，请与我联系。故事必须保证不曾出现
在这个星球上任何存在或不复存在的语言中。恕不透过传真、电话
或往陆交易（这最后一项显示他不仅不会使用网路，连怎么写都搞
不清楚）。我愿意支付其它买家出的双倍金额。”隔天他在广告栏
里得到了如下回复：“买故事的先生。我也不是一名作家。我只是



一个卖故事的。我在一月二十五日的下午三点钟，在水月公园的小
贩前等您。”而我们躁郁的个体对这个告示则如是刊登：“买故事的
先生。我一月二十五日将在您指示的时间地点盼侯。”

☎	34-45-43-23……
您可以选择：
1.	关于家庭的故事
2.	情欲故事
3.	办公室的故事
4.	关于死亡和灵异的故事
5.	爱情故事
6.	历史故事
7.	关于故事的故事
8.	无法分类的故事
若决定听取其中任何一个故事，您必须先拨入信用卡号码和

自己的第一个姓，以星号键结束，再最后按下希望听取的故事种类
编码。故事将在两分钟后开始陈述，这段耗时是为确认您的信用卡
信息无误。您可以放心故事的原创性，因所有提供的故事都经过细
心检查并在这个星球上所有存在或不复存在的语言中、与过往的庞
大资料库做过严格筛选。如此一来，对您便不存在剽窃复制的风
险。若希望得到故事的结尾，则必须支付一笔额外费用，并从下列
两个选项中选取一项：

1.	封闭式结尾
2.	开放式结尾
若您选择的是“一”，请再次按键从以下做选择：
1.	喜剧结尾
2.	悲剧结尾
3.	循环性结尾
4.	无法定义的结尾
若您选择了“二”，请在线稍候。
请在线稍候……
请在线……
请……
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