Page 326 - Antologia FONCA 2017_sp

ARMOND COHEN

6. Int. / Ext. Microbús / Vecindad. Amanecer.

Fidel se sienta en el asiento del conductor y abre la guantera.
Saca un paliacate descolorido, envuelve el ave con él a manera de
mortaja, y guarda el paliacate en la guantera junto a una imagen
de La Santa Muerte.
Fidel toma un botecito de gel antibacterial del tablero y se limpia
las manos. Descuelga de un gancho una camisa blanca de manga
corta y una corbata azul. Se abotona la camisa y se pone la corba-
ta mirando su reflejo en el retrovisor.
Enciende el motor y El Mero Mero ruge. Fidel activa los limpia-
parabrisas y elimina la mancha de sangre. Inserta una memoria
usb en el estéreo y un rock suena en las bocinas. Presiona el bo-
tón de un control remoto pegado a la visera y activa el mecanis-
mo que abre lentamente el pesado zaguán.
El portón rechina hasta abrirse por completo. Afuera, una calle
solitaria. Fidel arranca y El Mero Mero sale de la vecindad. De-
trás de él, el zaguán se cierra despacio.

7. Int. / Ext. Microbús / Paradero 1. Día.

Varias filas de microbuses que llegan y van conformando un de­
sordenado laberinto en constante movimiento.
Formado en la fila de su parada con el motor apagado, Fidel lee
un viejo ejemplar de la revista Selecciones con el motor apagado.
Cuando el microbús de adelante parte, Fidel guarda la revista,
arranca y avanza un par de metros.
Afuera, varias decenas de pasajeros esperan formados. En cuanto
El Mero Mero se detiene frente a ellos con las puertas abiertas, to-
dos abordan la unidad.
Uno por uno, los pasajeros pagan con monedas que Fidel aco-
moda en un cajoncito con ranuras dispuesto en el tablero.
EL Licenciado (50 años, panzón y bigotón) aborda el microbús y
se sienta en la caja de madera para dejar pasar a la gente. Trae una
tabla con clip y una pluma en la oreja.

327