Page 243 - Antologia FONCA 2017_sp

POESÍA

cuando la poeta en lengua zapoteca
apilando los cien libros de la tercera edición de su luna mojada sobre

tu pene erguido
se aventuró a decir en el púlpito de la universidad iberoamericana
[la verdad nos hará libres
que el macho gabriel garcía márquez no era mejor escritor que ella
y que la diferencia estribaba ni más ni menos que en la lengua y el

género
y nadie tuvo el valor de objetarle nada a su mente retrasada
y su civilización en edad preneandertal,

yo recordé esa bella mañana en que sentado frente a tea al desayunar
reparé en lo canosa que era y lo vieja que se veía
con lo feos que los peruanos de por sí ya son
y le dije sutilmente
tea deberías retocarte ese cabello porque no te ayuda tanto por la edad
y tea calló después de sonreírme y dar un sorbo a su tacita de quinua
recordé que después insistí y le pregunté si acaso le faltaba tiempo
si acaso hacía el aseo de otras casas
o simplemente le faltaba un hombre a quien agradar –tea era viuda–

no he podido juntar la plata estos tres meses, dijo,
pero ya empecé a vender empanadas afuera de misa de seis en adelante
y yo creo que ya con eso
me da pena traer el pelo así / no creas que no

recordé otras cosas más con tea
(lo que olvidé fue su nombre porque tea no se llamaba)
y no pude atender a la poeta pero eso fue ni más ni menos
lo que pude recordar

244