Page 401 - Antologia_2017

Luis Eduardo Yee

Una cabra

Una cabra: Contar huesos. Los de mi pata. Uno... cuatro. El sol.
Lo quiero tapar pero se siente rico. Aunque sólo me calienta
un lado. En el otro me pica el suelo. Quiero flotar y dar vueltas
para que el sol se sienta rico en todo el cuerpo, pero no lo
hago. No sé cuánto llevo aquí ni cuánto me vaya a quedar.
Tampoco sé contar. Y hoy me dieron ganas de hacerlo. Contar
huesos. Los de mi pata. ¿Cuántos son? No sé otras palabras:
uno… cuatro… Hay más. Estoy segura que hay más, pero no
las recuerdo. Una cabra… tres cabra… ¡tres! ¡Esa es otra pala-
bra: Tres!… ¿Pero qué es tres? Concéntrate en los huesos de
la pata. Uno… cuatro y tres… tres. Mi pata. Los huesos de mi
pata…

Sombra: Estaba pensando algo el otro día.
Una cabra: ¿Cuándo?
Sombra: No sé. Era otro día.
Una cabra: Y estabas pensando.
Sombra: Sí. Y ahora no puedo recordarlo.
Una cabra: Quizá después.
Sombra: Sí.
Una cabra: Intento recordar palabras.
Sombra: ¿De qué tipo?
Una cabra: Para contar. Contar huesos. Los de mi pata.
Sombra: No conozco muchas para eso. ¿Puedo ayudarte?
Una cabra: Voy en tres.
Sombra: Es una buena palabra. Suena bien.
Una cabra: Fue la última que recordé.

401