Page 262 - Antologia_2017

POESÍA

Mi madre no cree en los fantasmas. Porque un día, su hermana
mayor la despertó para que fuera por la perra. Porque un día, a sus
cinco años y con bata blanca, su hermana mayor la despertó por-
que la borrega balaba. Nadie podía dormir y había que trabajar,
todos, desde los hermanos lechales hasta las muñecas de ocote:
todos. Mi madre no cree en los fantasmas. Porque un día, a sus
cinco años y con bata blanca, su hermana mayor la despertó y ahí
va, en busca de la perra, a mitad de la luna, por lienzos de alambre
o de piedra. No cree en los fantasmas porque fue y trajo a la perra,
y la amarró al sueño ovino durante el resto de luz que aún le que-
daba al campo. Mi madre no cree en los fantasmas porque al día
siguiente se hablaba del ánima chiquita que poblaba la vereda. Por
eso mi madre no cree, pero dice en que si no me levanto temprano
en invierno, es porque el diablo atiza un fogón bajo mi cama.

262