Page 17 - Antologia_2017

Israel Terrón Holtzeimer

La noche más tranquila de todas

Gabriela no contaba los días, contaba las lunas, y todo lo que con-
sideraba hermoso, todo estaba muerto. Cada singular detalle en su
corta vida era un intenso recuerdo que la deshojaba como a una
margarita. Estaba deseosa por vivir esas experiencias de amor y
llanto de películas en blanco y negro que suponía la vida adulta.
Ella, a sus diecinueve años, supo que aquella persona, de cuarenta
y dos, no la quería. En una discusión con su madre, hacía un par de
semanas, entendió que todos esos encuentros a escondidas no eran
para enamorarla con una historia prohibida como la de Romeo y
Julieta, eran porque no quería que lo vieran con ella. Cualquier
demostración en público estaba estrictamente penada con malas
caras y desplantes fuera de lugar. Nunca supo por qué. No sabía si
existía alguien más o si sólo le daba vergüenza la diferencia de edad
o su reputación como profesor en una preparatoria privada. Un par
de años atrás la excusa era simple: no podían arriesgarse a un es-
cándalo. Ella imaginaba que una vez graduada y siendo mayor de
edad las cosas cambiarían. Pero, al contrario, la relación se fue
distanciando.

Después de meses sin verlo, sin una explicación que se moles-
tara en decirle, Gabriela le envió un extenso correo con una fecha
y lugar exacto: “Te espero a las ocho en la habitación 204 del Hotel
Río, dame una última oportunidad de entender esto, por favor”,
terminó de escribirle, y aunque él no respondió, guardó las espe-
ranzas de que llegaría.

El hotel se encontraba sobre la avenida Galeana, cercado por
edificios prácticamente abandonados. Un hotel económico, que no

17