Page 210 - Antologia_2017

NOVELA

baño con agua caliente, desayuno y café con leche. Metformina,
Enalapril, Centrum Multivitamínico, Aspirina protec. Viaje en me-
trobús para llegar a la unam con horario de entrada, comida y sa-
lida. Por las noches el trayecto de vuelta. Cagar, té de manzanilla
y un sándwich de jamón con queso. Al final dormir. ¿Qué me hace
diferente a la grasa informe detrás del volante del Bentley?, se pre-
guntó. ¿Qué nos hace diferentes?

Caminó por los pasillos del centro comercial. Pasó frente a las
tiendas de Diesel, Fossil y Boss mirando los aparadores como quien
mira una roca. Pasó frente a las tiendas de Abercrombie, Coach,
gnc mirando los aparadores como quien mira un ladrillo. Louis
Vuitton, Tiffany, Sephora, leyó. Templos llenos de sacerdotes y sus
congregantes, pensó.

Caminó. Uno, dos, tres locales y se detuvo. Quedó de piedra al
ver los tocadiscos, vinilos y cámaras Polaroid exhibiéndose como
las piezas de un museo pop y no los artículos de una tienda, a la
mitad del desierto de Nevada. Entró.

En el interior del local miró las velas, los vasos, las botas, los
pantalones y chamarras en los estantes. Para llegar a las playeras
con logotipos y frases que le parecieron ocurrentes.

1) Communist party. Marx, Lenin, Fidel, Mao y Stalin festejan a
la mitad de una fiesta, con sombreros de pico en sus cabezas. Visi-
blemente afectados por alcohol, drogas o ambos en todo caso.
Marx, el más drogado o ebrio, tiene los dedos índice y medio de la
mano derecha en señal de V. Fidel y Mao sonríen con mejillas en-
cendidas, bajo una hoz y un martillo, como los globos de una fies-
ta infantil. Lenin contiene el vómito en su boca. Stalin en soledad
mira a los demás divertirse, mientras bebe un vodka con Coca Cola.

2) Political party. Los padres fundadores de la patria estadou-
nidense festejan a la mitad de una fiesta con crack. Se sabe esto
por la grabadora enorme y el hip hop que escupen sus bocinas.
George Washington de pie juega beer pong sobre la mesa de traba-
jo. No se descarta que guarde un porro en la bolsa de su camisa.

3) Mentally gone, No future, High times, Wasted youth. Géne-
sis pensó que estas playeras tenían mensajes poco menos que apo-
calípticos. O simplemente, mensajes para jóvenes drogadictos y
cínicos.

210