Page 423 - Antologia FONCA 2017_sp

DRAMATURGIA

gresiva. Cuando el puño se cierra el cuerpo se desploma. Las
demás mujeres se acercan a inspeccionarla con tiento. La ilumi­
nan con cuidado, como si la luz fuese un bálsamo. El haz de una
de las linternas da con su rostro. La que antes hiciera el papel de
las didascalias abre los labios, narra una historia de infancia, un
cuento de lo cotidiano. Es la actriz trayéndose a sí misma de
vuelta. No alcanzamos a escucharla. Habla con un volumen ínti­
mo, soterrado.

Cuatro mujeres se preparan para llevar a cabo un ritual en
desuso, es un acto instintivo, la consecuencia de vivir en mana­
da. Poco a poco desnudan a la actriz que yace en el piso, tapizan
su cuerpo de plantas y flores. Mientras tanto, La botarga en for-
ma de casa ha ido por el micrófono y en estos momentos lo sostie­
ne a pocos centímetros de la boca de la intérprete; es evidente
que perteneciendo al mundo de los objetos La botarga no puede
participar del rito, sin embargo, forma parte del cuadro como la
operadora de boom de un absurdo rodaje.

Acotaciones: Es de mañana y la luz se filtra por las cortinas.
Las partículas de polvo hacen constelaciones en el aire. Mi
bisabuela se reclina, sus trenzas se balancean. El cordón con
que las amarra da golpecitos a la mecedora. Miro el color
mostaza de su rebozo, ese que huele a tabaco. Entonces me
llama, me acomoda en sus piernas y me peina con los dedos.
Yo siento algo, lo siento en todo mi cuerpo, pero soy pequeña
y no tengo palabras para nombrarlo.

La alberca de plástico nos cubre a mis hermanas y a mí. Un
mundo secreto que nos pinta de azul. Intentamos ocultar nues-
tra alegría, pero lo más divertido de esconderse es ser descu-
biertas. Mamá levanta nuestra guarida y corremos entre risas
por el patio de la casa. Tres antílopes galopan en un jardín de
Ciudad Juárez.

Es otoño, las aves migratorias vuelan por el desierto. Forman
figuras en el viento. Matemática y danza. Yo las imito en tie-
rra firme, intento replicar sus pasos en el patio de la escuela.
Bailo un baile nómada. El aire recorre mi cuerpo. A veces
repito esos patrones migratorios en la sala de mi casa.

424