Page 385 - Antologia_2017

DAVID EUDAVE

tu boca, o cuando tienes ganas de mear y no viene, y luego vie-
ne, lentamente, el pequeño río, minúsculo, que va abriendo los
canales igual de minúsculos.

Una camiseta te hago
que te vas a poner
el día de tu santo,
del señor san José.

A veces también arde y es como un río minúsculo de fuego,
como el borbotón de sangre en una herida o el chorro que dis-
para tu vientre en los días de la sangre. Pero entonces tú tienes
pegado a tu chichi al niño. Su boca suave, caliente y húmeda,
con el ir y venir de aire caliente, cubre la salida. Sale del inte-
rior de la carne y pasa a la otra carne, en un tránsito tibio y flo-
tante. Nunca toca el mundo.

Cállate, cállate, niñito,
pronto, toma tu atolito.
‘Orita viene tu abuelito
para que te lleve a pasear.

Todo ocurre en secreto y en minúsculo: primero una tormenta
eléctrica que se abre como un sol desde el centro de tu chichi;
si durara más, casi podrías ver los relámpagos bajo tu piel;
luego el río y luego la explosión del volcán. Todo allí, en chi-
quitito. Y todo bajo el velo de la boca del niño, en un claroscuro
rosado.

Duérmete, duérmete, niñito,
acuéstate, acuéstate, mi corazón.
‘Orita vienen tus hermanitos
para que te lleven a pasear.1

1 “5 cuartetas de la danza del Huenche Nene”. Transcripción propia, del disco
Arrullos y sentimientos de los mazatecos, chinantecos y zapotecos de Oaxaca. Méxi-
co, Conaculta-Fonca, 2002.

385