Page 39 - Antologia Jóvenes Creadores Primer Periodo 2014-2015

Joaquín Íñiguez Peón

Del exotismo y otros demonios

I

Veinte años después, mientras contemplaba a un pelotón de fumi-
gadores, Tranquilino Buendía habría de recordar aquella tarde re-
mota en que el coronel lo llevó a conocer El Cielo. El mundo era
tan viejo y la propaganda tan poderosa, que las palabras ya no ser­
vían para nombrar a las cosas sino para venderlas.

Tranquilino, cronista colombiano especializado en nota roja,
viajó a Ciudad Pantano para cubrir determinada sucesión de epi-
sodios que pendulaban entre lo siniestro y lo paranormal, entre la
fan­tasía de un niño y las telenovelas de la abuela, entre el folclor y
la cursilería más atroz. En esas mismas tierras, durante los últimos
ciento cincuenta años, habían atravesado siete guerras, tres indepen­
dencias, cuatro golpes de Estado, dos revoluciones e innumerables
espectáculos de Pepinito, payaso de la televisión, ex alcalde y líder
religioso —sí, en ese orden—. La violencia germinaba cual zara-
mullo en temporada y su sombra se proyectaba siniestra sobre los
espacios públicos y el inconsciente de los habitantes. Ciudad Pan-
tano no es tanto un lugar sino un trastorno psicótico.

Los hechos escapaban a cualquier lógica, y los rumores comen­
zaban a salirse de control. Tranquilino —primo del hermano del
so­brino de un muerto, que a su vez era abuelo del cuñado del amigo
de otro muerto, casado con una muerta que tuvo varios hijos que ya
habían muerto— aguardaba turno en la comisaría, observando a
tra­vés de la ventana esa bruma espesa, como de luz quemada, que
tiñe el otoño pantanense. La secretaria lo entretuvo hablando sobre

39