Page 32 - Antologia_2017

CUENTO

jado sobre mi camisa en la parte del pecho donde reposó su cabe-
za. Busco la camisa y la llevo a mi rostro, el cuarto se inunda de
ella, su piel blanca, sus ojos claros, su cabello castaño, el lunar
sobre su pie, su risa, la trenza en la que se acomodó el cabello. Es
ya medio día cuando despierto y temo salir, ensuciar su recuerdo.
Me recuesto e intento regresar una y otra vez a ese momento, al
día anterior, y pienso si debo esperar, si valdrá la pena hacerlo.
Una semana, al menos es tiempo concreto. Bajo y pongo algo de
café de pluma, el aroma me lleva a los días en Oaxaca, a un viejo
amor. Intento no dejar que entre en mi nariz, en mi mente, bebo sin
respirar. Por un momento olvido a qué olía ella, flores, frutas, un
toque ácido, ¿cómo describirlo? Me falta olfato, me falta lenguaje,
me falta memoria. Tampoco puedo recordar el sonido de su voz.
Un tono un tanto mimado, un timbre casi grave, ritmo pausado, la
erre marcada como un extranjero que aprende el español, pero la su­
ma de todo ello no reproduce nada en mi mente. Son apenas cuatro
ocasiones en las que nos hemos visto desde el reencuentro, cinco,
seis, durante toda la vida. Hacía poco apenas podía recordar su
rostro, su cuerpo, su cabello, y debía recurrir a las fotografías que
no parecían coincidir con su imagen en mi mente. ¿Qué recuerdo
ahora de ella? Un poco de su voz, algo de su imagen, el aroma que
no puedo definir y los momentos, sobre todo aquellos momentos
de la noche anterior que se amplifican en tiempo e intensidad en
mi mente. Su blusa azul casi formal, el short de mezclilla clara, los
zapatos negros de piso, la trenza en forma de diadema sobre el ca-
bello, el delineador negro, los labios rosas, el lunar sobre el pie.
No tiene tatuajes o cicatrices, no recuerdo pulseras o brazaletes.
Sus labios sobre los míos.

Dos

He comprado por anticipado boletos para toda la temporada de
teatro. Ahora temo salir de la casa y erosionar el recuerdo, pero el
gasto ya se hizo. Deberé hacer el mismo recorrido que hace dos
días hice para verla. Recordaré verla formada en la fila esperándo-
me a llegar. Sus piernas juntas, un brazo sobre su torso y el codo

32