Page 56 - Antologia Jóvenes Creadores Primer Periodo 2014-2015

cuento

Cambiar de piel

Han pasado varios días desde el accidente. El hombre me sigue
per­siguiendo. Me he alienado de manera total. He destruido todos
los espejos en mi camino, arriesgando a cargar un milenio de mala
suerte. Me vale madre. He encontrado un sitio donde refugiarme,
en las afueras de la ciudad. Una fábrica de cajas abandonada que
comparto con algunos tecatos que vienen de vez en vez a i­ nyectarse
y comparten sus agujas conmigo. Prefiero estar dumpeado a tener
que soportar las visiones.

Si me conocías antes y me ves ahora, es muy probable que no
me reconozcas. Ni siquiera te atreverás a tratar de reconocerme,
estoy seguro. Toda la gente le huye a los vagabundos. Tener ropas
sucias, barba desaliñada, algunas semanas sin bañarte, son la mejor
receta para evitar a la sociedad. Ésta ha sido mi salida fácil. ¿Pero
quién ha dicho que existe tal? Quizá sea temporal, pero tarde o tem-
prano llega la noche a morderte, la muy perra.

Así fue como llegó el hombre encapuchado, a darme un regalo a
mitad de la madrugada, por permitirle pasar unas horas de descanso.

—Seguro, viejo —le dije—, agárrate un cartón para que te en-
cierres, son muy calientes.

—Gracias, gracias, es usted un ángel —me entregó el paquete
envuelto en periódico. No debí abrirlo. Sabía lo que era, y lo hice:
lo descubrí y vi mi reflejo en la oscuridad. Demasiado tarde. Lo que
había del otro lado no era mi reflejo actual, era el de niño en mi
cuarto, jugando con mis juguetes: monstruos y robots.

—¿Quién chingados te crees, cabrón?, ¿por qué me traes esto?,
¿quién eres? —pateaba las cajas en el piso.

Nadie. En medio de la fábrica yo solo con el espejo. Todo lo que
hice fue mirar, hacer contacto para tratar de salvarme de lo que seguía.

Pasado, presente, futuro y final en el espejo

Una vez hecho el contacto con mi pasado, lo siguiente era evitar la
muerte de mi madre para que mi presente no fuera el de hoy, y mi fu-
turo tuviera una mejor versión: corregida, mejorada, aumentada.

56