Page 125 - Antologia FONCA 2017_sp

NOVELA

pierna derecha. Esta pierna acortada, cubierta de cicatrices, en-
flaquecida, torpe, lamentable. Esta pierna-monstruo que es más
de él que mía.

Me incorporo sobre la cama para estudiar lo que se ve de Saw-
mill desde mi ventana, y encuentro a una araña que empieza a
tejer su tela en las ramas de un olmo rojizo. La luz matinal se re-
corta sobre la tela y la vuelve férrea.

Me acerco para estudiar su técnica. Lenta e intermitente, se
mueve como una hélice enajenada, arrollándose alrededor de su
propio eje, haciendo hexágonos concéntricos.

Esa forma tiene mi dolor.

¿Quién dijo que para escribir una herida hay que empezar in
medias res?

Transcripción de mi primera consulta con Ilizarov según la re-
cuerdo (aunque es posible que la mitad de la conversación hayan
sido señas y que la otra mitad haya estado en ruso, y yo no hablo
ruso):

Camina hasta el final del pasillo y regresa. Otra vez pero de
puntitas. Ahora de talones. Está bien, no pasa nada. Siéntate aquí,
Águeda. Te voy a quitar tu calcetín. ¿Esto da cosquillas? ¿Esto
duele? ¿Y esto? ¿Y si doy un golpecito aquí? Muy bien. Empuja
mi mano lo más fuerte que puedas con tu pie. Más fuerte. Más.
Ahora para el otro lado. Más. Más. Más. Trata de agarrar el lápiz
con los dedos de tu pie. ¿No? ¿Puedes arrugar esta toalla usando
tu pie? ¿Tampoco? Muévelo hacia la izquierda y luego hacia la
derecha. No te preocupes. Ponte tu calcetín.

Traducción: Acortamiento ostensible de la tibia derecha. Re-
flejos policinéticos, clonus aquileo, pérdida parcial del control in-
hibitorio de los músculos antagonistas, rigidez muscular de los
antagónicos.

Abordaje terapéutico recomendado: tenotomía del Talón de
Aquiles, osteotomía y elongación de la tibia derecha.

Águeda es un nombre que cojea.

126