Page 133 - Antologia FONCA 2017_sp

NOVELA

Procedimiento quirúrgico: Método Ilizarov en tibia derecha
Ortopedia: Tutor Ilizarov para tibia derecha
Fuentes: Videocámara, ultrasonograma
Formato de origen: .mov.

Svetlan hace un corte en mi pantorrilla derecha. Retira capa
tras capa usando un escalpelo. Epidermis, músculos, tendones,
hasta llegar al hueso. Otro cirujano detiene con pinzas los telones
de carne que Svetlan ha descorrido y limpia mi hueso con gasas
hasta que muestra su blancura.

Con una pequeñísima sierra eléctrica, Svetlan me cercena la
tibia.

El otro cirujano explora mi pierna con un ultrasonograma y
pone su dedo en la imagen del monitor para indicarle a Svetlan
dónde hacer las perforaciones. Svetlan inserta dieciséis clavos a
lo largo de mi pantorrilla usando un taladro quirúrgico.

Mi carne no cree lo que está pasando y queda abierta unos se-
gundos antes de ponerse a sangrar.

Svetlan y su equipo trabajan rápido: suturan la incisión, ponen
gasas en las perforaciones, limpian la sangre, dejan mi pierna lis-
ta para el tutor.

Después, cuatro manos enguantadas en látex me ponen los
anillos, los arcos, las barras, las placas, las bisagras, los pernos,
las tuercas. Me vuelven monstruo.

Bajo por la ladera de un volcán escarpado. Mis piernas no funcio­
nan bien y me resbalo a cada paso. Le grito a Pol que me espere,
pero él no se detiene y sólo me dice que me deshaga de todo lo me­
tálico, miro hacia abajo y me doy cuenta de que otra vez tengo
el tutor puesto. Saco una llave inglesa de mi mochila para tra­
tar de desarmarlo. De pronto, el tutor empieza a vibrar. Des­
pierto cuando el relámpago hace contacto con el metal.

Trato de adivinar qué estará pasando dentro de mi pierna dere-
cha, ahora sitiada por una coraza de metal que la amorata y la
hace sangrar. Svetlan me explicó que entre los cabos de mi hue-
so se formarán filamentos frágiles que poco a poco se conver­
tirán en hueso nuevo. Que a eso se le llama periodo de latencia.

134