Page 76 - Antologia FONCA 2017_sp

CARMEN AMAT

Y a ratos se confunde por completo: no aprende a copiar fielmen-
te la imagen que los demás se hicieron de él, y se olvida de cómo
era él mismo cuando no existía el retrato.

No sólo mi nombre, pensé, puede confundirse. La imagen que tengo
de mí misma, también. Recuerdo que, siendo más joven, una tarde
pregunté a mi madre si durante mi infancia ella y mi padre utilizaron
alguna vez una cámara analógica:

—What are you talking about? Your dad never took a picture in
his life —respondió exasperada.

—¿Entonces quién tomó esta foto de mí en un cumpleaños? —Mi
madre se ausentó unos minutos del trabajo que la absorbía, me
miró a los ojos y pidió ver la toma.

—I don’t know what is going through your mind —me devolvió la
fotografía—. This is a picture of me, in Texas. My dad took this in
1958.

Como sucede con la resistencia de Clarice a sustituir el retrato
que su público se ha hecho de ella, y con ello limitarse a ser una
escritora profesional, hay otros resquicios identitarios que los de-
más nos legan, donde esa clase de tensión –la que se establece
entre lo que uno desea hacer y lo que los demás esperan de uno–
limita las verdaderas posibilidades vitales del sujeto. El lenguaje,
por ejemplo.

La lengua que hablamos también proviene del exterior. Nadie
nace con el don de hablar; son los demás quienes nos en­señan
a usar el idioma. Desde los sonidos, pasando por los conceptos,
hasta nuestro lugar en la conversación; todo eso lo aprendemos de
forma pasiva a partir de la experiencia cotidiana con otros [saber
cuánto de lo que somos ya estaba aquí antes de nuestro arribo, es
el problema que el ensayista no menciona porque pertenece a la
embustera cepa de los tibios. Si la sustancia que nos conforma ya
estaba fabricada y el cuerpo físico es tan sólo un sifón, ¿en qué
basamento sostenemos aún la creencia de que existe tal cosa
como la identidad individual? Cuando la palabreja “yo” sale de
una distraída bocaza, pronunciándose con la fuerza de lo eterno,
¿no podría referir a una creación de los demás?].

77