Page 168 - Antologia_2017

NOVELA

ría confiar en él, amarlo y admirarlo. Pero siempre había algo que
no cuadraba, que lastimaba y que nos hacía enfrentarnos. Al final
sólo quedaban culpas y rencores. Queda muy poco tiempo para to-
marnos de la mano, pero el cigarro metafórico nos sigue quemando.

Despierto. A la derecha del autobús se ven los volcanes, cons-
tantes, azules, eternos.

Cuando llego a la terminal de autobuses de Colima, nadie me
recibe. Mi mamá me ha dado instrucciones precisas: tomar un taxi
a la casa, dejar mis cosas, ir al hospital. Eso hago, mientras intento
no hacer caso al cansancio del viaje ni al hambre ni al calor. No sé
cuál hospital es. Imagino uno público, descuidado y lleno de gente.

Es un hospital privado. La mitad del personal y de las camas
son para los alumbramientos. Entre mujeres embarazadas, globos
azules y rosas y enfermeras amables, busco a mis papás.

Los encuentro en una habitación. Ella, despeinada y con oje-
ras. Él, sonriente y bromista, como siempre. Mi hermana en el si-
llón, usando una laptop. Papá cree que será un trámite: abrir, quitar
la bolita, cerrar. Sobre la quimioterapia y la radioterapia piensa
que serán como los chochos homeopáticos que ha tomado toda su
vida y que, según él, sí le han servido.

La operación es a las seis de la tarde y son las diez de la maña-
na. Mi madre no está hecha para esperar. Camina, platica, hace
preguntas.

Yo estoy acostumbrado a quedarme quieto y callado. Una vez
en la secundaria aposté conmigo mismo a no decir nada durante un
día, sin que compañeros o familia lo notaran. Gané. Así que tomo
asiento y espero.

Miro a mi papá. Sus bromas me hacen pensar que quizás tenga
razón: abrir, sacar, cerrar. Miro a mi mamá. Entre sus ires y venires
alcanzo a ver sus ojos y percibo algo que corresponde en mí. Es
miedo. El que hace sudar frío, acelera el corazón y que aparece,
caliente y constante, justo en la boca del estómago. Ése que no se
puede sacar.

168