Page 56 - Antologia_2017

CUENTO

cinta adhesiva. –Hay que bailar bien la gota para sacarle la malilla.
La primera nube se deshecha –limpia con la toalla el hollín que
queda en el cristal. Vuelve a calentar y esta vez le pone un fuerte
jalón para expulsar de inmediato una densa bocanada blanca que
se expande al interior de la cabina con un asqueroso olor a par­afina.
Repite el ritual y frota otra vez con la toallita. –¿Vas a querer? –
niego con la cabeza al tiempo que me pregunto si en realidad no
estaría más cómodo y seguro en un Ómnibus. Guarda el bulbo
envuelto junto a las revistas.­ –Qué bueno que no le entres. Es lo
mejor que puedes hacer, porque esto es una mierda. Con eso tengo
para llenarme de energía y pisarle al pedal toda la noche sin des-
canso –me dice, como excusándose, –sólo es para el trabajo, cuan-
do tengo que llegar temprano. Mañana, domingo, tenemos que
alcanzar a la gente que va a descargar. Estoy seguro que salen a
medio día. Hay que estar allá antes –suelta los frenos de aire y
arranca con seriedad.

Escuchar eso me tranquiliza un poco. Ya llevamos bastantes
horas de retraso entre comidas, paradas técnicas y reparaciones.
No es que sea urgente la entrega, pero cuanto más tiempo tarde-
mos, tanto más van a aumentar los gastos.

Recorremos varios kilómetros en silencio, hasta que enciende
el estéreo y le introduce un disco compacto. Comienza a sonar una
canción de Los Temerarios. Empuña el micrófono del radio, lo
acerca a la bocina de donde surge la melodía infame y abre la co-
municación para compartir por segundos su deleite. Luego le baja
a la música y empieza a comunicarse con otros choferes entre cla-
ves que no comprendo, con una tensa sequedad. Supongo que es el
efecto de la droga. Me paso para atrás sin muchos aspavientos y en
un rato caigo dormido, arrullado por los mensajes con interferencia.

Despierto diez minutos antes de las seis. Pronto empieza a apare-
cer la aurora. Avanzamos a paso lento, demasiado lento.

–¿Dónde estamos? –pregunto extrañado.
–En Cosío. Casi llegando a Aguascalientes.
–¿Apenas?
–Otra vez se le tronó la manguera al compresor de aire. Desde
Zacatecas me la he tenido que aventar a paso de tortuga para no

56